CONTRARIS

PART I

Llunatic i complicat seria una petita descripcid pero ell es mereix més que aixo, ell era
un home enginyos i llest, potser també va ser una de les persones més llestes que mai he
tingut I’oportunitat de coneixer. Pero per sobre de tot aixo ell és ’home que amb una
petita —o més aviat curta- frase em va canviar la vida i aixo, amic, no es pot oblidar, no
s’ha d’oblidar.

Mai em va voler explicar els seus origens perque, segons ell deia, les persones tenim
marcat al nostre cor d’on venim i aixo mai es pot esborrar, perque el cor —i amb ell els
origens- el necessitem per viure. Sempre repetia que ell volia que el coneguessin tal i
com era quan cada persona el coneixia, i que si no podia explicar el futur no explicaria
el passat. Tampoc li agradava massa parlar. No, odiava haver de parlar quan ell no volia
i amb la persona equivocada, perd podia passar-se hores sense callar quan sabia que
tenia el moment perfecte i la persona adequada.

El primer dia que el vaig veure era un fred dia d’hivern, ja devien ser quarts de nou del
vespre, i mentre jo portava un doble abric ell només duia una simple jaqueta de
primavera, una bufanda antiquada i un barret vermell. A primer cop d’ull, em va
semblar una persona estrafolaria després, donant-hi voltes asseguda al metro just
després de veure’l, vaig pensar que potser es tractava d’un boig, o d’un home massa vell
per tenir el cap clar. I si, el vaig acabar jutjant. EI que no sabia, tot i que el meu xicot
m’ho repetia sovint, era que el futur era sorprenent i inesperat i anys més tard el temps,
potser la vida, m’ho va acabar demostrant.

Després d’aquell dia de I’estaciéo més freda de I’any que no recordo amb claredat si
estava cursant el primer o el segon curs a la facultat, van passar anys sense tornar-lo a

veure. Simplement va ser un home més que vaig veure durant tots els anys que vaig



haver de viure a la gran ciutat per poder anar a classes a la facultat. I és clar, no recordo
a totes les persones que vaig veure durant aquells quatre anys, pero potser des d’un
primer moment, el meu cos, la meva anima, ja va saber que aquella seria una persona
important a la meva vida. Fins i tot vaig arribar a pensar que aquella nit em vaig passar
de parada pensant en aquell barret vermell com a castig d’haver-lo jutjat sense con¢ixer-
lo. Anys més endavant me’n vaig penedir, i molt, pero ell no va donar importancia a
aquest fet ni, malauradament, a molts altres amb els que qualsevol persona hauria posat
el crit al cel.

Quan estava cursant I’tltim any d’Historia, vaig adonar-me que tenia el coneixement
suficient per organitzar una xerrada o fer-ne un cicle perqué la historia estigués a 1’abast
de tothom. Pero realment el que jo volia era poder fer un petit homenatge, un
homenatge de talla “néta”, pels meus avis, que havien hagut de lluitar a la guerra que va
portar a la crua postguerra que durant molts anys es va haver de patir en aquest pais.
Perd a mig cami, quan em pensava que ja ho tenia tot controlat i a partir de llavors
comengava la millor feina, vaig parar perque veia que allo no duia a enlloc i vaig decidir
passar el projecte al meu company. Aixi doncs, es van organitzar xerrades de temes
completament diversos, per a atraure a més gent, pero jo vaig anar-hi a totes. D’allo
només en vaig treure poder anar a diversos actes com a visitant perd també a la
inauguracié com a impulsora del projecte. La meva avia ja no va poder-hi assistir, pero
el meu avi m’hi va acompanyar encantat. Em pensava que d’aquella idea no en trauria
res, pero va ser alli on el vaig con¢ixer. Amb el seu barret —aquella vegada blau- va fer
una magnifica xerrada sobre els llibres, no en I’aspecte sino6 en el fet de com son les
pagines, la relacio que pot tenir el tipus de portada amb la resta de fulles, si un llibre pot
variar pels grams de cada fulla, si el nombre indica alguna cosa...Brillant, exquisit. Pocs

més adjectius em servirien per descriure-ho i per aixo vaig pensar que havia d’anar a



coneixer qui era I’home misterids, casualment el del barret vermell que ara se I’havia
canviat per un de blau, que s’interessava per aquests aspectes dels llibres. Em va costar
entrar-hi, perd mica a mica vaig poder sentir algunes paraules.

Vaig preguntar-1i d’on havia tret la idea d’examinar els llibres tan minuciosament per
extreure’n aquelles conclusions. Se’m queda mirant. Em vaig espantar, no sé per que,
perd em vaig espantar. Els seus ulls no miraven el meu rostre, no em miraven a mi com
qui soc, miraven les meves pupil-les, el que podia trobar dins d’aquell petit mar de
qiiestions sense resoldre. Amb uns segons va examinar la meva vida i, pel que sembla,
va fer-ho forga bé.

- Alavidano es pot ser tant directa. Espera’t per fer aquesta pregunta. Primer
felicita’m per la xerrada, després digues-me que t’agradaria saber alguna cosa
sobre mi. Després, si no ho veus massa complicat, demana’m el perque del meu
interés sobre aquest tema tant poc estés. I perdona’m per parlar-te de tu a tu,
pero als teus ulls hi he vist una confianga que a poca gent se li pot trobar.

Vaig tardar uns segons a contestar. Volia comencar a parlar perd em vaig aturar. Si ell
era fort, jo més. El deixaria parat, sense paraules, i per aconseguir-ho, prohibit vacil-lar
o tremolors a la veu.

Vaig agafar aire silenciosament i vaig contestar-li que a mi tothom em pot tractar de tu,
que jo no era millor que cap altra persona perd que cap altra persona s’havia de creure
millor que jo. No s’esperava aquesta resposta i, per tant, vaig captar la seva atencid. Era
el moment d’atacar. Vaig dir-li que em permetia el luxe de preguntar-li directament
aquella qiiestio perque a ell se li notava a la cara que era un home de poques paraules i
no volia que les gastés amb estupideses que a cap dels dos interessaven.

Ens vam mirar, cadascu pensant en la segiient tactica.

Va passar un segon.



I un altre.

I un altre encara més llarg que els primers.

Va fer una passa endavant perque, tot i fer-li aquella pregunta tant important i que no a
tothom podia respondre perque ell era un home molt important i no podia perdre el
temps amb la gent humil, com nosaltres, perque havia d’anar a pesar les pagines del
segiient llibre, no m’havia atrevit a acostar-m’hi massa.

- Mira, I’educacid que has rebut tu i la que jo vaig rebre al meu dia son molt
diferents. I tot i que gairebé no hi hagi diferéncia d’edat, comptant fins i tot que
fossim de la mateixa, no diré que la teva hagi sigut millor perqué no ho crec;
simplement es tracten d’educacions diferents. El meu contacte amb els llibres ve
de molt petit, perd no tothom ha tingut la gran sort de saber llegir des de petit. A
mi, per sort, em va arribar aviat ja que la meva avia tenia una llibreria i amb tann
sols quatre anys ja me’n va ensenyar. Tot i aixi, el meu amor pels llibres va
comengar molt abans del que et puguis esperar. Una persona que vaig coneixer,
segur que per tu seria una persona molt poc important i et semblaria que d’ella
no en podries aprendre res, que tot el que et pogués ensenyar aquesta
meravellosa educaci6 que has tingut ja t’ho ha ensenyat, em va ensenyar a
estimar els llibres independentment de les lletres que aquest contingués. Aixo,
estimada, €s amor als llibres; el que tu podries entendre com amor als llibres es
tracta d’amor a la literatura, a les lletres perd mai, mai!, als llibres.

Va girar cua i va marxar escales avall cap a la porta que donava a la gran avinguda, ja
que totes les conferéncies es feien en grans i maques sales del centre de la ciutat que no
sé ni vull saber de quina manera les van poder aconseguir amb el petit pressupost de que
disposavem. Vaig restar immobil durant uns segons, plantejant-me que era realment

I’amor als llibres i qué era el que sentia jo envers ells. Havia de tornar a parlar amb ell



aixi que vaig arrencar a correr, vaig baixar les escales rapidament, de dues en dues, pero
quan vaig sortir a fora només vaig veure la seva silueta caminant tranquil-lament amb la
posta de sol al seu davant. Em va semblar que el barret que portava aleshores era
vermell perd no n’estava segura. Vaig estar a punt de seguir-lo per comprovar-ho, pero
un vent fred m’estava glacant fins al moll dels ossos, aixi que vaig decidir tornar a dins
a donar un cop de ma al Marc, el noi que portava tot allo i que anava de bolit, i poder
anar cap a casa després d’un dia psiquicament esgotador.

- T’he vist molt concentrada parlant amb en Sergi. Que t’ha semblat?
Em vaig adonar que ni sabia el seu nom. Volia demanar-li informacié. A que es
dedicava. D’on el coneixia. El nimero de telefon. On vivia. Tenia ansies per tornar a
parlar amb I’home desconegut dels barrets.

- Una mica estrany, com tots els teus amics. De que el coneixies?
Em va dir que el va con¢ixer a través de la seva tia. Es veu que la seva tia tenia una
amiga que estava a una residéncia i ’anava a veure de tant en tant. A la mateixa
residéncia vivia I’home desconegut i, inevitablement, s’havia fixat en ell. Després de
saber qué feia per passar les hores, quan el seu nebot li va comentar el que estava
preparant rapidament va anar-li a la ment la imatge d’aquell home. Alla en senti parlar i
després de saber que feia per passar les hores va demanar per contactar amb ell.

- laquina residéncia estan?

- Que hi vols anar a saber d’ell?!

- Que dius, home! Era per curiositat.

- Ah; és que com que t’he vist tant concentrada...mira, Laura, "és que m’ha

semblat que t’enamoraves d’ell.

Em va agafar un atac de riure. Enamorar-me del boig que s’anava canviant de barrets i

que I’activitat que ocupava gran part del seu temps —que no era precisament poc- era



pesar les pagines de diferents llibres, comparar unes tapes amb unes altres, comptar
unes pagines i buscar la relacio amb 1’estética del llibre...Es notava que feia temps que
no parlava amb en Miquel. Entre que ell se n’havia anat a viure als afores i tota la
moguda de les xerrades feia temps que no teniem cap tarda boja per parlar que
s’acabava a altes hores de la matinada, brindant amb suc de taronja —perque el cava ens
I’haviem acabat per sopar- pels anys que havien de venir, per les experiéncies que ens
quedaven per compartir i pel viatge per I’Europa de I’est que des del primer any de
facultat que ens prometiem que fariem. Em va saber greu perdre’m tots aquells
moments que potser ja no tindria oportunitat de crear, moments que potser el temps ja
no em deixaria passar, potser havia d’agafar un tren que ja no parava en cap altra
parada.

- Acell no, pero a tu potser si que et vindré a veure, que et vaig dir que vinguessis
un dia a sopar i encara no m’has dit quan. Aquest cap de setmana t’espero, que
jano tens cap més conferéncia per preparar, pero porta tu el suc de taronja que
jo no tinc paciencia per fer-lo i I’acabaria comprant al supermercat de sota de
casa a I’ultim moment.

Em fa fer un peto, vaig posar-me la jaqueta i em vaig lligar la bufanda al coll. Quan
comengava a baixar les escales, va cridar-me i, mentre somreia, em va dir que el secret
del suc de taronja eren les seves mans i va dir-me de mirar a la butxaca esquerra de la
jaqueta. Vaig tornar-li el somriure i vaig continuar baixant fins a trobar la gran porta de
fusta treballada que donava a I’avinguda, a prop de la parada de metro de la meva linia.
Quan estava asseguda al vago, bastant buit per I’hora que era, vaig posar-me la ma a la
butxaca i vaig robar-hi un petit paper doblegat. Vaig recon¢ixer facilment la lletra del

Marc. Hi havia apuntat el nom del desconegut, pero es tractava d’una targeta amb una



adreca i un teléfon impresos, 1 un altre apuntat a ma, a la part de darrere. Es tractava
d’un mobil, segurament del seu, pero i la targeta?

Només eren les vuit del mati i, tot i haver anat a dormir tard el dia anterior, no podia
dormir. Em vaig dutxar, vaig esmorzar i vaig anar cap a 1’adreca desconeguda.

Després de donar dos toms a la mateixa illa de cases i de preguntar a tres persones, vaig
arribar-hi

Vaig demanar pel Sergi Reguil i la secretaria va posar una cara estranya. Em va
preguntar si era la seva germana i, al dir-li que no, em va dir que m’esperés alla que
I’havia d’anar a buscar.

- Has tardat. Em pensava que vindries a les vuit, puntual, pero fins a les deu...
M’has fet patir, i m’has fet posar de malhumor i a més...

- I per qué estaves tant segur de que vindria?

- Ahir et vas quedar molt intrigada. Se’t nota a la cara encara que ho dissimules
prou bé. Que has fet mai teatre? —vaig negar amb el cap- Doncs ho sembla. I bé,
que en penses sobre I’amor dels llibres?

- Podriem considerar que té rad si el llibre el tractes de conjunt de fulls amb lletres
impreses, que em sembla molt bé a partir de 1’educacio que vas tenir (malgrat no
entendre de quina es tractava), pero també crec que un llibre és molt més que
aixd. Un llibre son un conjunt de pagines que expliquen una historia, que
expressen sentiments; que et poden fer arribar a plorar, que et poden animar el
dia més trist; que et fan somiar, que et presenten la crua realitat.

- M agrada saber que ¢és gracies a mi que has reflexionat d’aquesta manera —va
somriure, sincer- B¢, hauria de marxar, alguna qiiestié d ultima hora?

No sabia si fer-ho.



- B¢, sempre va amb barret...El barret vermell, amb el primer que el vaig veure, i
el barret blau.

- He esperat aquesta pregunta des del dia que em vaig posar el barret per primera
vegada. I em fa il-lusio que algt tingui tanta confianga amb mi, amb una persona
tant caparruda, tancada i asocial com jo...

- Tuno ets aixi, Sergi

- Gracies, Laura, pero soc aixi, m’agradaria canviar-ho perd no en séc capag. No
m’agrada parlar del meu passat pero si que et vull dir que I’amor pels llibres
me’l va passar una noia que vaig cong¢ixer ara deu fer dos anys, ja. No érem
familia, ni fins 1 tot amics, perd vam haver de compartir un temps de les nostres
vides junts. Es una de les persones a qui he tingut més apreci, perd tu sempre
que has estat a prop m’has trencat tots els esquemes.

- No, jo mai podré ser com ella...I tornant a I’assumpte dels barrets...

- Si, si — va tallar-me- Ja he vist que ets observadora i t’has interessat rapidament
per mi, pero hi ha un petit detall en el qual no t’has fixat. Pensa-hi bé, i dema ens
retrobem.

Vam quedar molts dies, vam parlar molt, perod no vaig aconseguir que m’ho digués.
Sempre que li treia el tema em deia que era una cosa que havia de descobrir jo, que
estava capacitada per fer-ho a diferéncia de les altres persones que coneixia, que per
aixo jo era diferent.

Un dimecres d’agost, tres o quatre mesos després de comengar a ser amics, vam quedar
a la tarda per anar a fer un volt. Passejant per I’avinguda d’arbres de fulles grans,
menjant-nos un gelat, vaig aconseguir treure el tema i que no em desviés la conversa
cap un tema que, o realment li interessés, o simplement fes que no parléssim del tema

tabl a la nostra relacio.



- Idoncs, avui toca barret blau? Crec que després de tant de temps em deus una
explicacio logica...
- Si, potser si que al final t’ho hauria d’explicar. Només tenia por d’explicar-ho a
algli i que ho digués a algu altre. Es una simple frase que a tu no et semblara res,
i que si ho expliquessis a algl es pensaria que estic boig. Perd a mi m’ho va dir
el meu oncle, que tothom prenia per boig menys jo, just abans de morir, ja esti...
- Laura! Encara esteu per aqui? Pero si a aquesta hora sempre esteu pel parc.
Ens vam quedar els dos en silenci, ens havia trencat el moment i dels ulls del Sergi, tot i
que ho dissimulava com un cavaller, es desprenia una furia dificil de curar tot i que
passés el temps.
- B¢, joja me’n vaig, parella. Ja parlarem i ja quedarem per un altre dia, 0i? Que
ara que ve la calor al vespre és la millor hora.
I caminant a poc a poc va passar per I’avinguda i quan ja estava una mica lluny pero tant
el Marc com jo encara estavem mirant cap aquella direccio, va travessar un carrer
juntament amb un nen i de sobte un autobtis va passar i un gran “oh” d’espant i tristesa
va fer callar I’avinguda plena de gent comprant tranquil-lament, ignorant el fet que

canviaria moltes vides del voltant d’aquell nen i aquell home.

PART II

El dia havia sigut clar i calor6s, pero a aquelles hores de la nit ja refrescava. Pel carrer
no se sentia res i els fanals il-luminaven els carrers timidament. Havia treballat tot el dia
i la carpeta que portava a la ma semblava que fos de plom. No tenia esma per res; ni per
seguir aquella nit ni I’endema; ni potser I’altre. Només em quedava anar a la petita
estacio de metro on semblava que ninga hi hagués passat una escombra durant vint

anys, dues parades i pujar a casa.



Mentre m’apropava a 1’estacid, vaig veure un grup de joves drets a la vorera i rient a cor
que vols. Sense parar de caminar vaig intentar esbrinar de queé es tractava.

Un instant, tan sols un petit instant. Vaig notar com la seva mirada es clavava als meus
ulls, vaig notar aquella for¢a que feia temps que buscava, perd vaig posar-me a correr.
Sentia com els talons ressonaven malgrat no estar en un espai completament tancat,
notava els seus passos darrere els meus; i les mirades incrédules d’aquells nois que no
sabien com actuar.

Vaig sentir un crit, els passos de darrera meu es van aturar. Em vaig girar i vaig veure
com dos d’aquells nois I’havien agafat, temorosos de que em pogués fer alguna cosa.

- Deixeu-lo, deixeu-lo. Pero ara no és un bon moment per parlar -anava a girar-me
perd necessitava una frase per fer-li veure que tot i els anys continuava sent jo i
que m’agradava tenir la Gltima paraula- Ah, i vols dir que en aquestes
circumstancies no fora millor un barret vermell?

Vaig baixar les escales del metro a poc a poc, com si hagués de deixar clar que aquell
era el cami que havia triat, i que n’estava segura.

Aquella nit vaig somniar, em van venir a la ment records llunyans que pensava que
estaven esborrats. Una conferéncia, una assistent social, uns barrets...

Va sonar el despertador perd el vaig parar. Aviat vindria I’Anne a dir-me que aprofiti
els anys d’universitat, que son els millors i no me’ls puc perdre. Em vaig despertar al
cap d’un quart i encara no havia vingut. On es devia haver ficat? Vaig obrir els ulls i no
vaig reconeixer res a primer cop d’ull. Rapidament me’n vaig adonar. No, ja no era
universitaria, ja no vivia al pis d’estudiants amb 1’ Anne...Estava sola a un pis de parets
clares, petit, en un barri no gaire desitjable a gairebé tres quarts d’hora del centre de la

ciutat.



Vaig agafar la cartera, dues pomes i vaig arribar-me a la parada del metro. Cinc parades,
dos minuts caminant per 1’avinguda, primer trencall a I’esquerra, poques passes, girar a
la dreta. Vaig obrir la porta de la biblioteca i vaig comengar a pujar la gran escalinata
pensant quins llibres havia de tornar —i si m’havia recordat de tots- ja que havien
caducat feia dos dies.

- Laura!

Era veu d’home. “Que no porti barret, sisplau”, vaig pensar. Em vaig girar.

- Marc! Ostres, crec que no t’hauria conegut sense les grenyes d’universitari!

Va riure. De fet no havia canviat gens, malgrat el temps ell continuava igual pero no se
m’havia acudit res més per dir-1i. Per un moment vaig tenir por de que 1’amor que
haviem sentit I’un per I’altre feia tant de temps tornés, pero vaig tenir sort. No va passar.

- Recordes ’home que va fer la conferéncia al centre i que després vas veure al
diari que havia anat a la pres6?

Em vaig paralitzar per uns segons pero no se’n va adonar.

- Si, si. Era tot un personatge.

- Doncs ahir al vespre em va trucar. Em va demanar per tu. I bé, com que jo no s¢
que va passar, li he dit que dema al mati passaries per la cafeteria Sobretaula per
parlar amb ell.

- Que? Perd com has pogut quedar amb ell sense preguntar-m’ho? Fa més de cinc
anys que no el veig! -vaig quedar-me’l mirant perd com que no va dir res vaig
continuar- I ja ho saps, que no va passar res.

- Sempre em quedara el dubte, Narqui —vaig tenir una sensacié estranya quan va
dir-me pel sobrenom que sempre utilitzava temps enrere, quan sortiem junts,
perd va continuar- [ bé, ell em va assegurar que feia molt poc que us havieu vist.

Va aixecar una cella, demanant-me una explicacio.



- Tens temps per anar a algun lloc i parlar-ne?

- Perdona’m, pero es que estic carregat de feina.
Es va treure un full de la butxaca on hi havia impresa una adrega i un teléfon escrit amb
boligraf vermell. Amb un llapis mig trencat va afegir-n’hi un altre.

- Té, hi ha I’adrega de la cafeteria, el nuimero d’aquell home (que ara no recordo

com es diu) i ara t’he apuntant el meu. Truca’m algun dia, eh!

- Si, si...
Era increible. Feia poques hores jo era una dona feli¢ que vivia tranquil-lament pero, de
sobte, peces claus del meu passat se m’anaven apareixent. Tenia por que no fos un signe
de que la mort se m’acostava, tot i que si enlloc de pensar-ho m’ho hagués dit algu,
I’hauria pres per boig o fanatic. O les dues coses a la vegada.
Enamorada, no petits “amors” que al final no porten enlloc, enamorada de veritat només
ho havia estat dues vegades. Feia uns deu anys que no en veia a cap dels dos i en menys
de vint-i-quatre hores els havia retrobat tots dos. Dos amors potser a simple vista facils i
simples perd que s’havien anat creuant fins al punt de fer-se mal I’un a I’altre, fins a
destruir-se mituament. I el meu lloc? Al mig de la batalla.
Aquell dissabte no va ser un dels meus millors dies. Tornant a casa es va posar a ploure
1 se’m van mullar totes les fotocopies que portava a la ma. El metro estava ple de gom a
gom i vaig haver-m’hi d’estar entre dos homes que amables no seria el millor adjectiu
per a descriure’ls. En arribar a casa, la meva bustia estava trencada i el carter havia
deixat les cartes al terra, lloc ideal per a que tots els veins que hi passaven les poguessin
xafar amb les seves grans i brutes botes.
Potser només havia fet quatre gotes, potser el metro estava només un pel ple, potser els
veins només m’havien xafat cartes de publicitat. Pero no, tot era un desastre, jo era la

persona més desgraciada del moén i ningli podia entendre’m. O potser si...



Vaig arribar a casa esbufegant —quatre pisos, a peu, sobn molts pisos- i gairebé caic al
terra pensant en ell. Vaig deixar les claus sobre una prestatgeria em vaig deixar caure al
sofa. Vaig posar-me la ma a la butxaca i vaig treure’n el petit paper amagat. Havia
d’escollir. Quin dels dos era el meu? N’hi havia un millor que 1’altre? No sabia perque,
perd tenia unes ganes enormes de veure al Sergi. Tant de temps pensant que s’havia
mort i que de cop i volta aparegui pel carrer amb un —pero equivocat!- barret estrafolari
dels quals semblava estar enamorat. Tornar a anar a la platja de la Barceloneta a
passejar, asseure’s a un banc de la plaga de Catalunya per veure com els coloms fan la
seva vida al costat, perd molt lluny, de les persones i tenir llargues xerrades sobre aixo,
o caminar Rambla avall per veure com els turistes gaudeixen d’aquesta ciutat on el sol

sempre t’ajuda a continuar.

Cafeteria Sobretaula

C/ Mallorca 127  (meu) 690859203

(Sergi) 659058711

Havia d’anar-hi, el volia veure tranquil-lament, sobre que havia fet tot aquell temps,
pero que es pensaria? Com comengariem a parlar? Com evitaria els silencis?

Era complicat, massa complicat per intentar fer-ho simple, volia anar-hi i no em faria
enrere.

El dia era clar 1 una brisa matinal ajudava a suportar la calor que anunciava que I’estiu
no quedava gaire lluny. Com cada diumenge, vaig agafar un got de suc de taronja i una
torrada amb melmelada i1 formatge —com feia quan vivia amb 1I’Anne Greta- 1 vaig
asseure’m al costat de la finestra. Una dona gran, tapada fins a la punta del nas malgrat
la calor, caminava lentament amb una dona sud-americana de cara simpatica, que li

parlava i la feina riure. Cada diumenge passaven passejant per alla, sempre somrient;



mai les havia vist tristes o massa callades. Per I’altra costat, una dona empenyia un
cotxet mentre I’altre nen anava algun metre més endavant damunt d’un patinet massa
net per se d’un nen petit. Amb passos lents, una parella avancava direcci6 al metro
agafats 1 parlant-se a cau d’orella; de tant en tant deixaven anar una gran rialla que
trencava el cant primaveral dels ocells que cada any s’afincaven a I’edifici del davant.
Tota aquella gent semblava feli¢, com si en un dia tant assolellat no hi hagués lloc per la
tristesa. Pero segur que cadascu tenia els seus problemes, les seves angoixes. Alli eren
desconeguts. Que passaria si aquell nen s’avancés massa i fos atropellat per una moto?
“pobre nen del patinet”, pensava. Perd quanta gent partiria Tota la seva familia? O
potser només té la mare i el petit germanet? Potser tots els nens que comparteixen
I’experiéncia d’aprendre. Com podrien aguantar-ho ells si per als adults ja és dur?
Potser la mare és d’Austria i aleshores tota una familia d’alla estaria destrossada per un
incident que jo simplement he vist i he pensat “pobre” o potser t€ un germa besso que
aquell diumenge de primavera avangada s’havia quedat a casa amb el pare i per a qui la
seva vida hauria donat un tomb impressionant? No sabia res d’aquella gent que
passejava despreocupada gaudint del temps lliure, perd compartia el seu carrer, la
paperera verda mig cremada de la cantonada, les seixanta set rajoles granates que
separaven el carrer del carrer que continuava sense separacio clara, només amb el color
de les meves rajoles preferides.

Els lladrucs d’un gos em van fer que tornés a la realitat. Faltava gairebé una hora i mitja
perque el pogués tornar a veure, perque tornéssim a parlar. Em vaig canviar tres-centes
vegades de roba fins acabar amb uns texans blau fort, unes sandalies taronges i una
camisa blava, com els texans. Vaig omplir la bossa amb tots els estris necessaris i, a
sota, vaig trobar les arracades taronges que havia buscat per tot arreu. Me les vaig posar,

em vaig arreglar una mica el cabell amb les mans, em vaig passar un pintallavis discret



pels llavis i em vaig posar la jaqueta. Tenia mitja hora per arribar, tenia tot el que havia
de prendre. Vaig tancar el llum i vaig sortir.

Estava al nimero 103, no faltava massa per arribar-hi. La cafeteria tenia un gran rétol
groc on hi posava el nom. Gairebé tota la paret era exterior i al ser cantonada aprofitava
molt bé el sol. A mesura que m’anava acostant, vaig poder distingir un barret blau
penjat a un penja-robes de forma antiga pero pintat de colors vius i, a I’esquerra, ell
assegut en una petita taula. Portava una camisa que no estava passada de moda pero que
tampoc era dels colors llampants que es portaven aquella primavera. Sobre la taula, dos
gots de suc de taronja, dos plats amb entrepans de pernil dolg i formatge -si la vista no
m’enganyava-, dues xocolatines de les que sempre menjavem anys enrera, quan érem
tant amics; dos tovallons perfectament plegats i dues cadires, una ocupada i I’altra
esperant ser-ho ben aviat.

Vaig girar-me i em vaig posar a correr cap a la parada de metro. En arribar a les escales
vaig aturar-me perque ja em comencava a faltar oxigen. Tenia ganes de veure’l pero, al
mateix temps, sabia que no era una bona opci6. Havia d’esboirar-me i pensar amb
claredat sobre que estava passant i si seria capa¢ de decidir-me abans algu dels dos
desaparegués, si seria capag de tornar-lo a mirar als ulls, de tornar a parlar-li. EI temps
passava rapid i jo m’havia d’aclarir perqué no volia arribar massa tard, no volia deixar-
lo escapar. No vaig agafar el metro i mentre pensava on podria anar a passejar, vaig
anar a un petit forn de pa que, malgrat ser diumenge, estava obert i vaig comprar-me un
entrepa que ja no havia esmorzat. Rapidament em va venir al cap el parc. Seria el millor
perque tindria tots els records a la ment o potser perqué em faria reviure tots els vells
moments seria el pitjor? Era el que necessitava i les meves m’hi van portar soles. Era el
parc que en va fer descobrir el Marc, el meu xicot de I’¢poca de la facultat. Recordava

perfectament el primer dia que m’hi va portar. Els colors de la gamma dels ocres



s’havien apoderat d’ell i les fulles feien catifes marrons que empastifaven les sabates.
Anavem agafats de la ma, parlant de qualsevol tonteria quan, de sobte, vam veure la
seva cosina i vam marxar corrent perque deia que mai havia tingut xicota i que la seva
familia sempre feia broma sobre aixo. Amb el Sergi, en canvi, vaig ser jo qui va fer-li
descobrir aquell petit parc perd tant encantador. Sempre hi anavem als vespres, de tot el
dia entre la facultat i els apunts, era una bona manera de desconnectar.

El que havia trobat a faltar mentre vivia a Barcelona durant aquest tres anys havia sigut
haver d’anar sola a passejar . Durant els cinc anys que vaig viure a Lisboa sempre anava
a passejar amb la Mary, nord-americana, que tampoc coneixia massa gent a la ciutat
dels tramvies.

Tornar a aquell parc va estar bé, retrobar els bancs on haviem estat, els arbre que tot ho
havien vist...

No tenia ganes de tornar a casa i continuar pensant-hi, volia parlar amb algt per fer
descansar una mica el cap. Diumenge al migdia. L’ Anna al seu poble, tots els companys
de feina amb les families. Potser el Marc m’ajudaria, potser amb ell en podria parlar.
Em vaig posar la ma a la butxaca, encara tenia el paper. Vaig anar cap a I’avinguda del
costat del parc, ’avinguda dels bars petits i massa vells, pero acollidors i amb gent
realment agradable. Vaig tombar a la dreta per un carrer ple de cotxes aparcats sobre les
voreres fins arribar a la cabina telefonica. Vaig entrar i vaig marcar el niimero de mobil
que m’havia donat el dia abans al mati. No hi havia linia. Vaig agafar les poques
monedes que hi havia posat i vaig anar pels carrers d’aquell barri bastant destrossat, on
els nens encara jugaven al carrer i la roba s’eixugava amb moviments lents, ondulats,
com les ones del mar damunt dels caps dels peatons que passaven per alla aquell

diumenge.



No semblava que hi hagués cap més cabina. Aixi que vaig entrar a un bar dos simpatics
marroquins van demanar-me que volia. No tenien telefon public per em van deixar
trucar des del seu propi mobil. Vaig parlar amb el Marc un moment. Va acceptar anar a
dinar junts perd amb la condici6é que ell triés el restaurant, el de sempre. No era lluny
d’aquell barri. Amb vint minuts en tenia prou. En marxar, no em van deixar que els
pagués la trucada, malgrat insistir-hi. Aixi doncs, vaig assegurar-los que tornaria i vaig
marxar cap al restaurant italia.
El restaurant era un altre dels llocs que freqiientavem quan estavem junts. Només hi
havia un cuiner i dos cambrers, perd deien que es podien guanyar molt bé la vida. En
arribar-hi, gairebé no vaig recon¢ixer el que havia sigut un restaurant que semblava el
menjador d’una familia nombrosa. Amb la reforma que havien fet, havia passat a ser un
gran restaurant, amb algunes taules al carrer i una decoracié moderna, sense extres, molt
encertada. Quan vaig entrar-hi, ell ja hi era.
Vaig asseure’m davant d’ell. Els dos vam somriure forcadament. Rapidament va venir
un cambrer, vam demanar i en marxar ja estavem els dos més comodes, com si el temps
no passat i tot seguis com abans.

- Idoncs, com ha anat amb en Sergi?
Oh, no havia recordat d’explicar-li-ho! I quina raé li donava per no haver-hi anat? Com
s’ho prendria? Sempre he pensat que si una cosa comenga malament, acaba pitjor; i
aquella conversa estava a punt de comengar desastrosament.

- Bé... de fet no hi he anat.
No va dir res més, perd em va mirar demanant-me per que no havia afrontat la trobada,

perqué feia com si res hagués passat.



- Hi he anat, I’he vist assegut, esperant-me, pero no he pogut. Era I’antic bar, el
bar de I’america boig, on vam quedar per primera vegada. No podia barrejar
tantes coses.

- Pero Mireia... som a I’any 2008, tens vint-i-nou anys, gairebé trenta, ets
professora d’historia i vius en un pis decorat a 1’estil de I’ Anne, perd molt maco.
Ho sento, perd 1I’época universitaria queda un pel enrere...

- Jaho sé! Pero és que la tinc tant presents...- havia d’entendre que en volia parlar,
que necessitava parlar amb tots dos pero que amb ell m’era més facil.

Vam recordar el dia que ens vam veure per primer cop, el primer dia que vam quedar,
encara com amics, quan vam comengar a sortir, els sopars, els passejos pel parc, les
trobades al seu pis perque 1’Anne no ens molestés... Parlar i pensar d’aixo i sentir la
seva veu al mateix temps va fer-me sentir com si realment hi haguéssim de tornar, a
aquella epoca. Pero el temps havia passat i, al mateix temps, ens havia separat. Si, la
nostra relacié funcionava pero el temps i la distancia ens van separar.

Va ser un agost d’aquelles tempestes fortes que sembla que el mon s hagi d’acabar. Els
dos treballavem al museu egipci com a guies. Un dia em va dir que aquell cap de
setmana aniria amb uns amics del seu barri a Floréncia i em va dir si hi volia anar.
M’haguera agradat poder fer un viatge per Europa amb ell perd amb els amics jo
sobrava, aixi que li vaig dir que no, que podria sobreviure un cap de setmana sense ell.
Dissabte em van trucar des de Madrid: m’havien concedit una de les dues beques de tot
I’Estat per anar a cursar un postgrau d’historia a una ciutat on hi hagués una bona
universitat. En el moment de fer la sol-licitud, una de les moltes que vaig omplir, vaig
demanar anar a Lisboa perquée un cop un professor d’alli havia vingut a fer una
conferéncia a la facultat i va ser senzillament brillant. I com que no coneixia cap més

facultat i no tenia temps per buscar informacié vaig demanar Lisboa. Es veu que a les



bases hi posava que quan es fallés la beca els seleccionats se’ls pagaria un cap de
setmana per anar a veure la universitat i fer la matricula per a ’any segiient. Gairebé tot
ja estava preparat i només faltava signar.
Dissabte a la tarda vaig anar, juntament amb una altra becaria a Lisboa ja que ella també
havia escollit aquella ciutat. Al ser dues, a la tarda ens van portar a un hotel que no era
per butxaca d’universitaris perd que estava inclos per la beca, i un guia ens va ensenyar
la ciutat.
Mentrestant, ell era a Floréncia i va ser impossible connectar amb ell. Quan per fi ens
vam retrobar el dilluns i ens vam explicar ambdds viatges, vam celebrar la meva beca,
perd més que una simple celebracié allo va ser la celebracio d’un final feli¢. Nosaltres
ens pensavem que estar bé els dos era suficient pero la vida ens va demostrar que no.
Durant la resta d’agost o treballava o estudiava portugugés, ja que no en sabia gens. Pero,
tot 1 aixi, aprofitavem els ultims dies. El comiat a I’aeroport va ser realment de
pel-licula, pero com la part de la pel-licula just abans de saber els noms reals dels actors.
Des de Lisboa, al principi, parlavem bastant, perd després les nostres vides van
comengar a separar-se, cada una pel seu cami fins a no tenir res en comu excepte un
petit pero valuds passat. Va passar potser un any, o dos, des de 1’ultim cop que vam
parlar fins que li vaig enviar una carta per saber com estava. Des d’aleshores dues, tres,
maxim quatre vegades 1’any, rebiem i contestavem cartes. Com vells amics, com si res
hagués passat, com si res se’ns hagués trencat al nostre cor aquell setembre humit. [
alla, asseguts els dos aquella taula, compartint una tarda de primavera, se’m feia
realment estrany.

- I qué, per Lisboa, molts nois? —va fer-me I’ullet. Suposo que feia estona que

pensava com treure el tema. Jo també volia saber d’ell.



- Res, tu mateix m’has dit abans que visc al passat. I tu? No t’hauras casat sense
dir-m’ho, no?
- No, suposo que recordes aquell dia a 1’aeroport i que et vaig dir que sempre
t’esperaria.
Se’m fa ver un nus a la gola. Vaig fer un glop.
- Pero tranquil-la, no t’espantis. Sé que facis el que hagis de fer, tot i sabent que
jo, ruc com sempre deies que era i encara soc, t’esperaré. Anem a fer un vol?
Tant tranquil-la que vivia jo i com se m’estaven complicant les coses... Jo era feli¢
pensant en que va passar, comparant les indecisions amb els homes com els jerseis de
les botigues que posaven musica perque d’aqui deu anys tothom fos sord.
En aquell moment del vespre amb una infusi6 a les mans, realment m’haguera encantant
poder parlar amb el Sergi, pero sabia que I’endema ja no pensaria el mateix. De vegades
m’agradaria ser més forta, afrontar-ho tot sense pensar-m’ho tant. Perd també pensava
que, en el fons, la meva vida era perfecta. Si mai em decidia amb els homes, no ho feia
massa tard; quan jo en volia un, em venia I’altre; quan jo volia el segon, em venia el
primer... pero, i qué? Només esperava poder-ho solucionar algun dia, con¢ixer algi amb
qui encaixar per no quedar-me soltera, i sola, quan fos vella. No era una preocupacio6 de
caracter massa important. [ em vaig adormir pensant que faria als setanta anys si fos
soltera.
Vaig anar a I’institut una estona abans per poder parlar amb la professora que tenia els
tercers per organitzar la sortida a Empuries.
Classes, neolitic, passadissos, revoluci6 francesa, pausa, edat feudal, esmorzar, primera
guerra mundial... [ per fi, a quarts de quatre de la tarda, vaig poder tornar cap a casa.

Vaig endregar els fulls classificats de la carpeta, vaig obrir la porta i vaig sortir.



Amb texans clars, unes sabates modernes i un jersei groc arrepenjant-se al llum del
carrer que cada nit il-luminava els graffitis dels alumnes del batxillerat artistic. Aixi és
com me’l vaig trobar. En veure’m va somriure i se’m va apropar lentament. Ens vam fer
dos petons i el silenci s’apodera de nosaltres.

- Anem a fer un tomb? Potser al parc...
Va mirar-me fixament. Vaig tornar a notar com els seus ulls m’examinaven fins el fons
del cos. Va negar amb el cap.

- Ahir et vaig veure, al migdia —vaig empassar-me la saliva-. Estic content, per fi

t’has retrobat amb ell.

- Em sap greu, vaig venir a la cafeteria pero no vaig saber com entrar.
Vaig demanar-li d’anar al parc i, per sorpresa, va acceptar. Mentre hi anavem en metro
va dir-me que m’havia trobat a faltar tot aquest temps i que només li havia sabut greu
que no m’acomiadés, que m’evaporés com 1’aigua. Va dir-ho amb veu trista deixant una
gran pausa entre cada paraula.

- No, pero si...- va posar-me un dit davant la boca obligant-me a callar.

- No vull parlar d’aixd. El més important ara és que tornes a estar aqui.
Vaig somriure i em va fer una abragada i vaig poder tornar a tocar-lo, a sentir la seva
olor, el cabell suau i llis que ja no arribava a les espatlles perd encara havia de tocar per
sota el barret. De sobte, una veu va cridar-lo. Ens vam separar i ell es gira:

- Esla meva germana —va dir-me a cau d’orella-. Ara esta vivint amb mi. Ja et

trucaré.

Es va treure el barret i me’l va donar. “Potser ell et donara la for¢a per entendre el per
que portar un dia blau i un altre vermell”.

- No pots anar sense barret!- vaig cridar cap a ell, pero ja no ho va sentir i va

desapareixer al costat de la seva germana.



Durant setmanes no vaig saber res d’ell, la tristesa es va apoderar de mi i el Marc va
esdevenir el meu millor amic. No recordo aquells dies amb claredat, si que recordo que
el Marc sempre va estar al meu costat i que jo sempre estava pendent del teléfon per si
em trucava. No va passar.

Pero els dies van passar.

I va arribar el fred.

I el barret blau continuava a 1’armari.

Un dia no vaig poder més, vaig veure que sense saber perque aquell home havia
desaparegut de la meva vida igual que hi havia entrat. Vaig pensar que I’amor que
s’havia apoderat de mi no ho havia fet de la mateixa manera en ell, i que tot s’havia
acabat. Sense un adéu, sense un peto.

Vaig agafar el barret i vaig sortir de casa. A la cantonada de casa hi havia contenidors,
el verd aniria bé. Ni blau ni vermell, ni oncles ni noies estranyes. Res ja no formava part
de mi. Feia fred, era gairebé Nadal i els carrers estaven il-luminats amb llums de colors.
Dirigint-me cap als contenidors, el vaig veure alla, dret, amb el barret vermell damunt
del cap.

“Ets lenta”, va ser el primer que em va dir. Després, com que va veure que no
reaccionava va continuar.

- Cada dia he estat aqui, cada dia he vist quants cops entraves i sorties, he sabut
quan estaves malalta i quan feies tard al treball. I per fi, quan gairebé ja estic
aqui congelat, has baixat amb el meu barret. Amb tant de temps suposo que tens
la solucid, veritat?

El vaig mirar, als ulls, i aquest cop vaig ser jo qui entrava dintre seu i no al revés. Va
acostar-se’m i, abragcant-me, em besa.

Encara abracats va murmurar-me els primers mots d’una nova etapa.



- Sabia que si era amor vertader esperaries a que vingués pero la soluci6 era més
facil, eres tu qui podia triar quan tornar amb mi- va riure en veure la cara que
feia, sense entendre el seu joc- I respecte els barrets, ja saps qui (perque fa anys
ja t’ho vaig dir i s¢ que ho recordaras) em va dir que els contraris s’atrauen i
donant-me consell d’home em va dir una frase que jo he seguit sempre tant
literalment com interpretant-la: “ Els dies de fred posa’t un barret vermell, que
¢€s un color calent, i els dies de calor fica-te’n un de blau, que és un color fred”.

En acabar de dir-m’ho, mentre jo seguia atonita, intentant entendre tot el que m’havia
dit, va agafar els dos barrets i els va tirar al contenidor. Mirant-me fixament als ulls, va

dir-me que ell ja havia trobat el seu contrari.



