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Diamastigosis: Tradició espartana d’època arcaica en la qual els adoles-
cents competien per veure qui era capaç de aguantar més flagel·lacions. 
Habitualment els pares feien apostes a favor dels seus fills. Aquesta 
pràctica pretenia endurir l’individu. Per als altres grecs de l’Egeu aques-
ta competició resultava incomprensible.
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Els sis

—Per què no la vau enterrar? No ho entenc. Estàveu tots 
allà, al seu voltant, mirant com lentament s’apagava, com 
lentament es moria. Ningú m’ha sabut dir el motiu perquè 
va quedar insepult —en cap moment va apartar la mirada 
dels ulls d’un dels sis enamorats.

La sala on estaven resultava polsegosa. No era una pols 
que embrutés, era una pols que ho envellia tot. A la llar de 
foc no hi havia cap tronc però encara es podien veure les 
cendres. Ja feia dos anys que havien posat els radiadors 
per tota la casa, tot i així ningú no s’havia molestat a re-
tirar aquelles últimes cendres. Les finestres eren altes, les 
parets allargades i les cortines porpres tenien molt d’espai 
per on caure. Era mitja tarda, el sol entrava mandrosament 
en una habitació ampla on dos homes, un vell pel temps i 
un altre vell per la pols, parlaven, discutien, s’acusaven.

—Ho recordo perfectament. M’agrada recordar-ho. Tor-
no a fer desfilar totes aquelles imatges per davant meu. 
Les torno a mirar fixament, no portant el seu cos a l’es-
patlla, sinó com un espectador, com un més del poble que 
mirava com aquells sis homes tristos portaven un cadà-
ver. Van ser uns fets molt estranys —mirava l’home que 
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 l’interrogava compassivament, sense un bri d’odi, amb 
una gota de llàstima.

Eren al mig de l’habitació, asseguts en dues cadires d’es-
til victorià enfocades cap a una tauleta on una tetera dei-
xava anar el baf. L’home al qual ara tocava intervenir no 
va dir res, va acostar-se a la tauleta i va servir dues tasses 
de te. Tot seguit en va donar una al seu company de diàleg 
i va deixar reposar la seva damunt el marbre blanc, volia 
esperar que aquella beguda es refredés una mica.

Tots dos van descansar de mirar-se, havien notat que 
amb cada mirada, que amb cada punxada els prenien, i 
es prenien, alguna cosa molt valuosa. L’home que tenia la 
tassa a la mà va bufar i el vapor va perdre la seva vertica-
litat. L’altre seguia esperant que arribés a la temperatura 
adequada.

—Tu ets l’únic que em queda per parlar. Cada dia he vist 
un dels sis que la vau portar i tu ets l’últim, l’únic que que-
des. M’aclariràs el misteri? Ja fa molts anys que va passar, 
fa molts anys que va morir. Encara l’estimes? —quan va 
acabar de parlar es va aixecar de la cadira i va començar a 
caminar per l’habitació.

—Tots la vam conèixer més o menys al mateix temps, 
havíem jugat junts de petits i no de tan petits. Però tot això 
ja ho saps, no? —l’altre home va afirmar amb el cap—. 
Anem a quan va morir. Tots sis l’estimàvem. Tots sis està-
vem al voltant del seu llit quan es moria, tres a cada cos-
tat, tots perfectament afaitats i pentinats. Ens consolava, 
ella ens consolava a tots. Li sabia greu morir, no per ella, 
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sinó per la tristesa que sentíem nosaltres —va acabar la 
frase i va fer l’últim glop de te, tebi, encara no fred.

L’altre home caminava una mica accelerat per l’estan-
ça, intuïa com podia ser que desprès de cinc entrevistes 
no conegués les respostes, els patrons que van fer que el 
cos es descompongués a la vista de tothom. Aquest era 
l’últim que li quedava i aquest també jugava amb ell, diva-
gava i s’allunyava sense mai no dir per què no van enter-
rar aquell maleït cos. Es va acostar a la taula, va agafar la 
seva tassa, que ja no deixava anar gens de baf, la va olorar, 
va fer-ne un glop i va asseure’s de nou a la cadira folrada 
amb unes molles gastades.

—Vau deixar que el seu cadàver es podrís. L’olor de pu-
trefacció s’escampava per tot el poble quan el vent bufa-
va de mar. Li vau negar la sepultura llavors, i ni tan sols 
ara descansa, tants anys després, sota terra. És un grapat 
d’ossos que qualsevol pot veure, i si s’hi esforça una mica 
encara hi pot trobar algun fragment de tela sintètica —va 
fer un glop llarg i el te va desaparèixer, la temperatura no 
era cap obstacle.

—La vam portar entre tots fins al cementiri, el seu cos 
encara estava calent. La portàvem en una llitera que agafà-
vem entre el sis. Jo anava davant, al costat esquerre. Quan 
vam arribar al final del carrer, a la porta del cementiri, li 
vaig tocar el turmell, estava fred, ni tan sols tebi —parlava 
ràpid.

—Cada vegada les mateixes històries. Tots igual, que si 
la seva pell freda, els seus ulls tancats per sempre, els seus 
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cabells volant al vent, tonteries! Per què? —es va aixecar 
de la cadira i va mirar l’altre home esperant alguna cosa, 
estava molt nerviós.

—Finalment vam arribar al cementiri. Tot el poble ens 
seguia en una processó improvisada, portaven torxes i en-
tonaven cants amb la boca tancada. Vam deixar la llitera a 
un costat i vam començar a cavar. Hi vam estar molta es-
tona, molts van marxar, els altres es compadien de nosal-
tres. El forat era fondo —no reaccionava al to de veu pujat 
que bramava el seu company d’estança.

—I ara parlaràs de la nit! De com n’era de bonica aque-
lla nit estrellada. No hi havia cap núvol i quan estàvem 
molt cansats de treure terra aixecàvem el cap i vèiem el 
cel. I, com no podia ser d’altra manera, pensàveu en ella! 
Aquelles estrelles us recordaven un dia molt feliç, una nit 
patètica. Sou lamentables. Odiosos, no la vau enterrar! —
quan va acabar d’esbroncar el vell enamorat, es va girar i 
amb pas decidit va marxar. S’havia cansat, aquell misteri 
ja no l’interessava. Va donar un cop fort a la porta i l’habi-
tació va quedar amb només un ocupant.

—Era massa bonica per enterrar-la. Ningú no va gosar 
tirar terra damunt seu —va murmurar tot sol.

Eco

Una esllavissada de roques va deixar al descobert una 
cova molt vella. Una cova de quan l’home buscava la 
musa i defugia el ciclop. La muntanya va continuar tremo-
lant i finalment aquella gruta es va enfonsar. Les roques 
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 rodolaven pendent avall aixecant pols i el cim s’encongia 
a mesura que el seu esquelet es fonia. Però no eren només 
els ossos d’aquella muntanya els que de cop veien la llum; 
també hi havia els ossos d’algú altre, d’Eco.

Una nimfa oblidada i condemnada, havent perdut l’in-
terès per la vida, es va amagar. El cos bell es va pansir, 
els ossos van a travessar la carn que desapareixia. Tot per 
convertir-se en tomba on el cor només hi hibernava. I ara, 
de cop i volta, es tornava a posar en marxa. El món l’es-
copia novament i a ella li calia respondre. No hi havia un 
camp verd al final del pendent, ni tan sols més pedres per 
amagar-se. Hi havia un riu. Un riu des del qual els peixos 
miraven amb por les muntanyes que els guiaven. Era un 
congost estret on l’aigua hi passava perquè no podia fer 
res més. El riu s’entortolligava a les serres, consumint amb 
cada gota la roca, buscant fer més tou el seu lliscar. Aquells 
fragments de nimfa castigada van caure pesadament en 
les aigües nervioses. Però Eco no tenia prou voluntat. Du-
rant uns breus instants va descansar ancorada en el llit 
del riu, moments després era empesa a la vida. Les gotes 
d’aigua xocaven sense patir en les corbes d’aquell camí i 
la seva forma canviava indolorament, es desfeien i refeien 
sense ser conscients de quantes vegades morien i naixien 
en el transcurs d’un cicle. Els ossos d’Eco es fragmentaven, 
notava de nou aquells dolors dels quals havia fugit. La du-
resa anava minvant, els ossos s’anaven convertint en pols, 
en petits fragments d’ella. Aquell cos, que no havia estat 
incinerat, ara podria ser posat en una urna. Un núvol d’Eco 
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volava dins el riu. Era una constel·lació, un cel amb unes 
estrelles que seguien consumint-se. Les gotes i Eco dansa-
ven. Era un ball violent, on les anades i vingudes tallaven 
les puntes que encara gosaven sobresortir. Però la nim-
fa no estava trista; el seu cos mutilat es perdia, tornava a 
sentir-se bella. Lentament s’anava purificant, el seu pare li 
tornava a donar la vida, tot es preparava per a la calma. Els 
salts d’aigua s’acabaven, les muntanyes s’apartaven del 
camí i un horitzó lineal es perfilava.

De sobte i sense avisar, un silenci que no havia conegut 
mai la va pertorbar. Els arbres dansaven suaument acom-
panyats pel vent que no frenava l’aigua. L’aire era càlid i 
els perfums de les flors s’escampaven pels marges. Aquell 
riu que havia violat les muntanyes ara es trobava lliscant 
sense esforç. Tan lenta anava l’aigua que Eco notava com 
els batecs del cor frenaven. La respiració es feia pausada. 
El ritme havia canviat. El cos es movia amb dificultats, no 
pel gel dels cims, sinó per una calidesa que podria recor-
dar el mar. Vent i aigua parlaven dolçosament. Alguna pe-
tita roca, arrossegada pel riu capritxós, provocava subtils 
variacions, lleugers somriures i fugaces follies. La nimfa 
sentia el seu cos novament colpejat, uns cops nous que 
seguien polint la pols que era ella. No podia gemegar, el 
que abans eren els seus llavis ara surava difuminat pel riu 
en calma. Les seves galtes s’envermellien, el Sol la mirava. 
Però no veia res, els seu ulls es bellugaven escampats sen-
se enfocar, convertits en trencaclosques impossibles. Les 
orelles no escoltaven, tremolaven encara encegades pel so 
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de les cascades. I en l’aigua, en tot aquell immens riu, s’hi 
barrejava una suor freda, sorgida d’un temor que la pos-
seïa i la transformava en petits remolins. Tenia por, nota-
va com es desfeia, com si finalment morís. Però no moria. 
L’havien cridat, l’havien invocat.

Ara tocava que tremolessin les aigües. En el riu cristal·lí 
tot s’hi emmirallava, però de sobte hi apareixia un reflex 
que no tenia clar d’on havia nascut. Era Eco. Aquella nimfa 
que s’havia mirat al corrent quan es pentinava els cabells. 
Qui havia dit la paraula que l’havia convertit en la viva 
imatge del seu nom? El riu en calma l’havia desvetllat. 
Sense res que la tapés, com en la muntanya on s’havia 
amagat, sortia de la tomba. L’esquena arquejada va recu-
perar la postura de l’home dret i els cabells li van fuetejar 
l’esquena sense provocar dolor. La suor freda, barrejada 
amb el riu, li va regalimar tot posant a prova la quietud 
de les aigües. La pell era fina, tallada per les muntanyes i 
llimada pel corrent. La pell se li va eriçar i va guanyar una 
nova textura que li donaven uns calfreds que no existei-
xen. Nua, es va abraçar. Novament fora del seu descans. 
L’aigua no li donava prou escalfor. 

Eco no era res. Només era unes partícules que existien 
per ser despertades. I ara recuperava la seva forma. Una 
forma que continuarà llimant el riu; els seus turmells se-
guiran humits i els peus no trepitjaran l’herba dels mar-
ges. Anirà repetint les coses que porta el riu. Les altera-
rà amb lleugeresa i hi imprimirà part del seu jo. Ja està a 
punt. Novament renascuda com tantes altres vegades. La 
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nimfa ja sap les paraules que haurà de tornar a dir. Tot i 
així, coneixedora del seu destí, ho tornarà a cantar.

La ciutat estranya

En una plana abandonada per les muntanyes hi ha una 
ciutat estranya. Està rodejada per unes grans muralles, 
molt altes i fermes, i cap edifici les sobrepassa. La gent es 
pensa que la ciclòpica construcció és per defensar aquest 
racó de món, però res més lluny de la veritat. Hi és per 
amagar, per ocultar a l’ull dels homes les ofrenes que na-
veguen en els terrats.

El viatger que s’hi aventuri trobarà una ciutat lúgubre. 
Els carrers són estrets i la llum toca amb dificultat un terra 
que no està empedrat. Els comerciants que entren sen-
ten pena. Les parets són fosques, les finestres simples i 
les portes corcades. Però el mercader dubta: són rics o po-
bres? La gent deambula per la ciutat vestida amb parracs, 
els colls de les dones mai no han conegut les perles i els 
caps dels homes mai no han estat coronats. Tot i així, el 
mercader dubta. Ha vist com les joies que ell portava eren 
comprades ràpidament. Li queda el dubte, no sap on guar-
den les seves monedes. Els homes comercien sagaçment, 
compren diamants i estàtues i venen carbó i blat. El mer-
cader ven les maragdes a bon preu i marxa satisfet. Potser 
són uns ciutadans avars que amaguen tot el que té un va-
lor a sota terra i la monumental muralla els defensa i ells 
només han d’anar engrandint les muntanyes de joies que 
tenen a les catacumbes.
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De tant en tant, algú preocupat per aquesta luxúria dels 
béns materials truca a la porta. Un sacerdot d’un déu mut 
els parla. Porta la salvació a la seva ànima. Aquest mis-
sioner veu com l’or passa ràpidament per les mans dels 
ciutadans. Pensa que són uns homes pietosos. L’accepten, 
i molt agraïts escolten les seves pregaries. Llavors creu que 
potser no guarden els tresors en les catacumbes, sinó en 
un temple a déu. El sacerdot demana que el guiïn a la ca-
tedral. Ha de ser una veritable joia. Els vitralls deuen ser 
fines làmines de diamants; els tapissos, entramats de fil 
d’or; les estàtues de pedra no hi tenen lloc, només les de 
marbre que no mostrin cap esquerda. Segueix la multitud 
per uns carrers sinistres i, quasi sense adonar-se, arriba 
a la casa del senyor. No hi ha plaça, els carrers hi porten 
sense donar cap més opció. La porta és vella, s’obre gri-
nyolant. Els bancs estan trencats. No hi ha finestres per 
decorar amb vitralls. L’altar està brut i sense santíssim. El 
so de la porta ha espantat els coloms, han alçat el vol i 
han escapat per alguna esquerda de la cúpula. El sacerdot 
s’irrita, aquesta ciutat no té possibilitat de salvació, són 
uns homes avariciosos que amb el temps només poden fer 
més grans els seus pecats. 

El rei del país viatja per totes les seves terres una vega-
da a l’any. Amb els seus cavallers segueix tots els camins i 
s’atura a tots els pobles i ciutats on revisa que els impos-
tos es recaptin sense dificultats. Com ja fa anys, recull el 
cofre als afores de la ciutat estranya. Mai no hi entra. El 
seu pare, al cel sigui, li va dir que mai no s’hi aventurés. 
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Ell ha estat seguint aquest consell durant molts anys, però 
aquesta vegada se n’ha cansat. Diu que li obrin les portes. 
La fusta gemega i entra per uns carrers fangosos que el 
deixen sorprès. Muntat dalt del cavall blanc ordena que 
li ensenyin el palau. Els impostos que paguen en aquesta 
ciutat són dels més generosos. La gent ha de ser rica. Hi ha 
d’haver un palau tan gloriós com les muralles. Un castell 
on els homes honrin l’home. El seu pare va pacificar aque-
lles terres. Abans, la guerra campava entre els cadàvers i la 
vida només era un anècdota. El seu pare va calmar tots els 
morts i va unir totes les espases en el seu exèrcit. Un sol 
home dirigia. Aquest rei poderós havia ordenat que tots 
els pobles i ciutats l’honressin, que en cada lloc tingués 
una casa on pogués descansar. I avui, el fill, volia veure el 
monument al seu pare. El van guiar fins als peus del pa-
lau. La gent vivia en la misèria, en les parets estava pinta-
da l’austeritat i el castell no desentonava. Fosc i tenebrós 
com tota la ciutat. El rei va entrar en aquella construcció, 
veia com el seu pas feia trontollar les columnes. Allò era 
una burla al seu pare. Un quadre de colors apagats vigilava 
la sala. Era el retrat del seu pare que semblava dir-li amb 
una mirada compassiva que ja l’havia avisat. Va agafar el 
cofre ple i va marxar. Aquells homes no respectaven res.

La fama de la pobresa d’aquella ciutat s’havia estès als 
quatre vents. La gent hi feia tractes amb precaució, els sa-
cerdots no hi perdien el temps i els emissaris del rei hi 
passaven ràpidament. Tot i així, un home que era ben poca 
cosa s’hi va aturar. Era un captaire. Portava una capa bruta 
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pel fang del camí, un bastó corcat i un barret amb l’ala 
trencada. Ell era pobre, no tenia res. Potser en aquesta ciu-
tat trobaria un lloc per descansar. Va entrar i de seguida 
va veure que aquells homes no eren qui mostraven ser. Ell 
no tenia res i els seus ulls el delataven. Eren nítids i res no 
hi brillava. En canvi, els ulls d’aquells ciutadans espurne-
javen. Eren nits estrellades, eren fars que parlaven d’un 
escull. Vestien els mateixos parracs i les seves cases eren 
com dormir a la vora del camí. El menjar era escàs, el pa 
semblava sec quan acabava de sortir del forn. No hi ha-
via teatres ni jardins, només petits descampats on la gent 
de tant en tant es reunien per riure tots plegats. Havia de 
descobrir aquell secret. Quina era l’energia que alimen-
tava aquelles ànimes? Va perdre molts dies explorant la 
ciutat, mirava dins les cases, buscava en els tallers. Havia 
vist dones filar tapissos bells i havia vist els homes tallar 
diamants. Però no sabia on acabava tot això. Alguns deien 
que ho amagaven en les catacumbes de la ciutat. Final-
ment, va decidir explorar-les. Eren túnels foscos on s’hi 
abocaven tots els residus, potser aquelles joies ningú no 
les volia. Va estar una setmana entrant i sortint d’allà. No 
hi va veure res. Però l’últim dia va notar una cosa que fins 
llavors se li havia escapat. Quan enfilava les escales per 
fugir d’aquell abocador, els ulls no quedaven cegats per la 
llum del sol. El cel es contemplava amb dificultat i per les 
nits les estrelles formaven un nou horitzó. Calia arribar 
als terrats. Va entrar a l’hostal; no hi havia cap escala. A 
l’església no hi havia manera de pujar al campanar i a les 
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muralles no hi havia ningú que li digués si existia o no pas 
un ronda. A dalt hi havia una ciutat prohibida. Cansat de 
no descobrir el passadís ocult, va entrar a la primera casa 
que va trobar. Es va enfilar a una cadira i amb una fusta 
va colpejar el sostre fins a construir-hi una porta. Es va ar-
rossegar per aquell forat amb dificultats. S’anava agafant 
a les bigues que aguantaven aquella llar i lentament anava 
fent el cim. Uns troncs tallats amb massa art mantenien 
l’estructura. Seguia amb la cursa i ja sentia una aroma que 
quasi havia oblidat: l’olor de vent que anava i venia. Amb 
les últimes forces que li quedaven va retirar una llosa i 
finalment va poder veure la cambra del tresor. El Sol des-
puntava i el captaire veia com les ombres neixen. Estàtu-
es belles, d’homes i dones, coronaven totes les cases. Els 
terrats eren pòrtics decorats ricament. Els tapissos esta-
ven penjats aquí i les joies incrustades arreu jugaven amb 
la llum. Els seus ulls van canviar, van espurnejar. Entenia 
perquè els pobres eren rics aquí. Les rajoles de pòrfir que-
daven marcades per l’astre que s’acostava, aviat notaria 
un llençol càlid cobrir-lo. Havia trobat el lloc per quedar-
se. Tornaria a baix a la ciutat, i buscaria engrandir aquesta 
galeria. Aquell museu l’havia impressionat i uns ulls que 
parlaven d’estrelles es van consumir al pas del dia.

L’armer

Recordava aquell dia amb nostàlgia. L’havia vista allà, 
entre una munió de gent que s’amuntegava al seu vol-
tant. Anava damunt d’un cavall blanc, de pura raça, d’una 
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majestuositat que mai no havia tornat a veure. Llavors ell 
era petit, molt jove, un simple aprenent d’un armer sen-
se nom. Tot el poble havia esclatat en rebombori. La fama 
precedia aquella bellesa. El brau exèrcit vencedor desfilava 
satisfet de les seves victòries, tot i així no somreien. Avan-
çaven amb uns passos tan exactes que feien que el batec 
més exaltat es frenés. Les seves piques apuntaven al cel, 
afilades, tacades. I davant seu, abanderant l’odi i la valen-
tia, l’objecte que tothom reverenciava. Els ulls es clavaven 
en aquella figura, en aquell perfil esvelt que es projectava, 
com les piques, cap al cel. Damunt del cavall sense mirar 
enrere ni endavant hi era ella. Sempre liderava els homes 
i en el combat era la primera de descobrir el color de la 
sang, de tastar-ne el gust. Brillava, el sol li queia just da-
munt i reflectia part d’aquells raigs, tot i així els camperols 
seguien intentant mirar-la tot hi haver d’abaixar el cap. 
Era a la plaça del poble, el cavall es va alçar sobre les potes 
de darrere, el genet es va girar, va mirar l’exèrcit i va alçar 
la vista cap a ella, aquesta ella que marcava el camí cap 
a l’astre del dia. Ja n’hi havia prou, ja havien vist massa 
l’arma llegendària, el príncep va abaixar lentament la mà 
alçada i ella, la seva espasa, va desaparèixer de la vista de 
tothom. La beina la va empresonar i tot allò que desprenia 
es va aturar, però ja havia ferit. Aquell jove aprenent, que 
s’havia esforçat a veure aquella espasa tan perfecta, ara 
s’acariciava la galta, notava el tall i veia com li queia una 
gota de sang.
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Va tornar al taller fosc, només il·luminat per les brases, 
i li va explicar al mestre tot el que havia vist. Les seves 
mans joves no estaven quites, anaven amunt i avall i in-
tentaven descriure aquelles corbes tan mortals i fines. I 
al final, gelosament, li va mostrar la cicatriu que li havia 
fet la seva estimada. El mestre, amb la ment reposada, li 
va dir que només els més grans mestres armers podien 
fer aquestes espases. Espases que tallin sense mirar, es-
pases que s’enfundin en la carn, espases per les quals els 
enemics suplicarien més ferides. Ell mai no podria fer una 
arma com aquella li deia el mestre. Però el jove aprenent 
era innocent, desitjava colpejar-les, cremar-se amb les es-
purnes que saltessin, somiava de fer aquelles fulles que es 
mantenien afilades en les tombes dels reis.

Van passar els anys, va fer llances i va fer godalles, però 
mai no va fer cap espasa. Temia aquella forma. A les nits, 
quan tancava els ulls, veia el príncep sostenir-la en alt. La 
mà que l’aguantava no feia falta, la corona sobrava, el sol 
no havia de fer-la brillar, l’espasa era bella per ella matei-
xa. En aquestes nits s’aixecava amb la respiració alterada, 
amb la ment pertorbada, amb una pel·lícula de suor freda 
per tot el cos. Anava caminant per la penombra del taller, 
volia mirar-se una vegada més els motlles d’espases, pen-
sar que, potser ella, havia tingut un naixement humil. De 
tant en tant anava a palpar els lingots de ferro, aquells 
que ell i el mestre desfeien tot sentint-se poderosos, un 
d’aquells que potser podria ser més que alguna cosa que 
alimenta un camperol.
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Aquestes escapades no passaven desapercebudes al 
seu mestre. Aquell ferrer vell sentia la porta grinyolar i el 
gemec de les escales i llavors ell recordava com ell també 
havia somiat. El mestre també enyorava les armes afila-
des, armes que tallaven el vent i el feien xiular, armes que 
havia desitjat fer. De jove també havia sentit llegendes, 
històries que parlaven de punyals resplendents en la fos-
cor que descansaven en coves de criatures invencibles. No 
podia ajudar més el seu jove aprenent. Ell ho havia après 
amb el pas del anys, amb el pas dels cops de martell al 
ferro calent. Després de tan d’intentar-ho no havia pogut 
fer que aquella fulla somiada, aquella fulla que matava i 
el matava. 

El mestre va morir i el jove aprenent es va convertir en 
el propietari d’aquell taller, de dia feia les armes i les ei-
nes que el poble li demanava i de nit anava preparant els 
instruments per a l’obra que hauria de fer. Algunes nits, 
cansat de no enfrontar-se al seu temor, es deia que encara 
no havia trobat l’acer que necessitava. Llavors marxava, 
agafava un bastó i una petita motxilla i passava uns dies 
fora del poble, lluny dels focs de les llars. La nit era com-
pletament fosca, hi havia una multitud d’estels penjats en 
el cel i ell els mirava i recordava les històries d’aquelles 
estrelles que havien caigut. Els homes afortunats que les 
havien vist despenjar-se havien agafat i fos aquella roca 
per fer-ne alguna de les armes llegendàries. Veritables 
mestres armers. Ell pensava que amb un tros d’estrella 
s’acabarien els seus maldecaps. Quan va tornar a sortir 
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el sol va decidir que ja era hora de tornar al taller. Així el 
temps passava només amb un maldecap que sempre el 
rondava. Un dia, va sentir una notícia que li va glaçar l’àni-
ma, el jove príncep seria nomenat rei. Va tancar de nou el 
taller i com molts del poble van anar a la capital del regne 
per veure la coronació del sobirà. Les banderes amb l’es-
cut reial estaven penjades per tots els carrers, els joglars 
feien els seu jocs a les places i els trobadors cantaven a 
les portes de la ciutat. Però això no eren ni simples dis-
traccions per a ell, el seu veritable motiu estava en algun 
lloc del colossal castell. L’acte es faria a la plaça major, una 
enorme tribuna de fusta ja estava al mig i els camperols 
la rodejaven. Van sonar les trompetes, els guàrdies amb 
piques van fer apartar la gent, el nou rei desfilava acom-
panyat per un sacerdot que portava la corona. Van pujar a 
la tribuna, un va seure al tron i l’altre es va mantenir dret 
al seu costat. Però l’armer no havia vist res d’això, ell tenia 
l’espasa enfundada. Una funda que xocava amb cada pas 
contra una cama vestida d’armadura, un funda que havia 
trepitjat amb cops secs cada esglaó. Veia una empunyadu-
ra decorada ricament amb unes atzabeges perfilades per 
un fil d’or, eren dos ulls limitats, atrapats per aquella línia 
que només existia per dir on acabava l’ull i on començava 
la mirada. Volia tornar a contemplar aquella fulla tacada, 
aquella fulla que envermellia les seves galtes després de 
cada trobada. Finalment, el sacerdot va coronar el rei, i 
aquest, exaltat per la seva nova glòria, la va desenfundar. 
La va alçar, majestuosa com abans i sempre, va enlluernar 
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i el cel va gemegar de dolor. La ferida de la galta havia ci-
catritzat ja feia temps però ara li feia mal. Els udols de l’es-
pasa ressonaven per la seva carn. Va acariciar el tall amb 
la mà, va notar una petita gota de sang que regalimava de 
nou. De nou va desaparèixer en el seu vestit de filigranes 
d’or i plata. 

Però l’armer ja estava cansat. Trist de haver-la vist mar-
xar de nou i fart d’esperar una nova guerra, es va posar a 
fer el que sempre havia volgut fer però que alhora l’horro-
ritzava. Va treure els motlles, va escollir entre sospirs els 
lingots de ferro i va tirar els troncs a la forja. Era plena nit 
però en aquell taller es respirava l’olor del dia. El foc escal-
fava, el foc donava llum i també desfeia voraçment aque-
lla espasa no forjada. Amb una manxa elevava la tempera-
tura de la forja i les flames sobresortien violentament. Va 
treure el metall líquid i el va abocar al motlle, era una cas-
cada roent amb tots els tons del sol. El ferro es va estendre, 
hauria de ser una fulla que emmirallés l’espasa. El líquid 
que es va solidificar tot cridant, però a poc a poc es va con-
vertir en un murmuri. Va retirar el motlle, la fulla estava 
lliure i ara començava la seva feina. Havia de mantenir el 
foc calent per poder escalfar l’espasa, havia de fer anar la 
manxa perquè la calor no minves i havia de colpejar amb 
el martell l’arma per donar-li el cos. La pila de llenya es va 
consumir, l’aigua que calmava el ferro roent es va evapo-
rar, però ara, amb una nova sortida del sol, alçava una fulla 
impassible i equilibrada. Però no s’assemblava gens a l’es-
pasa que ell havia vist. Aquesta encara no estava afilada, la 
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seva pell era rugosa, no era aquell tall fi. També sabia que 
al mànec no li podria posar cap pedra preciosa, la va vestir 
amb fusta i cuir, no tenia res més. Agafant-la per l’empu-
nyadura la va començar afilar. Les espurnes saltaven i en 
el taller fosc per la forja que ja estava apagada eren estels 
fugaços. La llimava, li donava cops de martell, revestia el 
mànec, decorava la beina. No era bella, no serviria ni tan 
sols per ser una simple ombra però era tot el que havia 
pogut fer. La va mirar, la va imaginar com li hauria agradat 
que fos, la va alçar, reflectia una tènue llum de les brases. 
Es va acariciar la galta amb la fulla, la seva pell es va eriçar 
al tacte. Va seguir baixant i just al pit es va deturar. Feria, 
anava davant dels homes marcant el pas del temps amb 
el degoteig de la sang. El seu palpitar va alentir. La seva 
respiració s’anava tallant. Tenia por. Va començar a empè-
nyer l’espasa contra la carn, notava la força però encara no 
era prou. Els seus músculs es van tensar. Les mans van fer 
l’esforç que faltava. La seva cara va canviar, un somriure 
de la victòria el va conquerir. Va caure endavant. El seu pes 
i el terra van fer que la fulla s’acabés d’enfonsar en el seu 
cos tot just fins a l’empunyadura. Pensava en ella, la veia 
resplendent, la veia perfecta, i es preguntava per què no 
ferir-se amb el que està fet per tallar?

 
La pell de Dafne

Com és de fina la pell d’una nimfa? Estranyes unions 
generen aquestes criatures. Fruit del xocar de cossos po-
den néixer els monstres més temibles. Però, de vegades, 
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d’aquestes trobades en pot sorgir un esperit que superi en 
gràcia els seus pares. Són criatures que no poden pertà-
nyer a ningú, tot per preservar la seva llibertat. S’amaguen 
allà on Gea és més salvatge; dintre de boscos que tremo-
len quan senten els seus cants; ocultes a la vora dels mars 
on les onades cobreixen les seves petges. No volen ser vis-
tes. Volen ser la perla adormida en l’oceà que mai no perd 
el llustre.

Si una mà pogués palpar-les, notaria com el cos tremo-
la. Alliberar aquesta carn i sembrar en la nimfa les ona-
des —ondulacions que parlin del pas de les eres—, seria 
el pitjor dels crims. Els mortals no poden consumir aquest 
bé, només algun déu foll podria. Apol·lo va ser l’assassí. 
La mar turmentosa, el camp llaurat, la nimfa assassinada. 
Dafne va ser la pell.

Pitó acabava de morir, l’enorme serp que havia gover-
nat Delfos des del seu nom ja no existia. Una fletxa dirigi-
da i tensada pel fill de Zeus va acabar amb aquell terror. El 
déu portava amb joia el seu gran arc, ell era la glòria. Eros 
admirava aquell valor i amb el seu petit arc imitava l’heroi. 
Apol·lo el va veure i encara era massa jove per saber quan 
un immortal és massa fràgil. Es va burlar d’Eros, de la seva 
arma que no podria matar ningú, i era cert. Però aquell és-
ser alat estava ofès, el jove déu s’havia mofat d’ell. Les se-
ves fletxes no ferien el cos, regnaven en l’esperit. Va fugir 
del caçador de serps i des de dalt d’una muntanya, fora de 
la visió de tothom, va disparar silenciosament. Apol·lo mai 
no va saber que Eros s’havia venjat d’ell. Però, per què va 
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escollir Dafne? Una fletxa, el desig; l’altre, el fugir. Dafne 
s’amagaria, Apol·lo la buscaria. Pel mig del bosc corrien els 
desventurats. El déu suplicava a la nimfa que s’aturés, que 
els arbres sense cor la podrien ferir. Ella no el sentia. Ell li 
cridava que no era un simple home, ell era fill de Zeus. Ella 
ni tan sols es girava. Cantava que era el seu amor. La fletxa 
el dirigia. Dafne no l’escoltava. La seva fletxa l’empenyia. 
Eros no havia errat. 

Apol·lo no havia pogut triar les seves passes, però què 
havia passat amb aquell déu a quí havien instruït amb 
l’art de l’endeví? Ell havia de veure el futur que l’esperava. 
La fletxa l’havia encegat. Qui sap si mentre corria sabia el 
que s’esdevindria en Dafne. Eros no és res. Ningú el pot 
condemnar pel seu joc. Tothom viu com a diana, però ell 
no, ell crea els destins. Els homes, perennes o caducs, som 
qui ferim.

Apol·lo era jove. Les seves cames corrien amb una força 
que mai no havien sentit. Dafne també s’esforçava però 
una punta tenia més poder que l’altra. El déu va atrapar la 
nimfa. La seva mà va fregar aquell braç. El seu cos es va eri-
çar, un calfred el va recórrer. Allò era Eros i no aquell petit 
boig alat. Dafne tenia por. El seu cor s’encongia i el respirar 
se li feia feixuc. Ja quasi la tenia. Va suplicar al pare. Volia 
que aquella forma que embogia es fongués. El riu poderós 
va obeir i aquell déu, que encara trontollava pel tacte de la 
seva estimada, va saber com el que havia vist es completa-
va. Els peus de l’atleta es van deturar i unes arrels van sor-
tir irades dels seus dits. El seu cos es tornejava. Els cabells 
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es feien forts i les fulles sortien de les joves branques. Els 
braços acariciats desapareixien sota un robust tronc i una 
escorça aspra perfilava el crim. Dafne, ara, era bella entre 
els arbres.

 De cop i sense escoltar les supliques del caçador, ha-
via desaparegut. La pell fina d’una nimfa ara ja no existia. 
Era un tronc amb una escorça emblanquinada per un sol 
que encara no l’havia tocat. Apol·lo caminava al voltant 
de l’arbre. Acariciava el tronc del llorer. Mirava la soca i 
pentinava les branques. L’olor de les fulles va contagiar 
la seva mà. Se la va acostar al nas i va quedar posseït per 
aquella flaire. Amb delicadesa va arrencar unes fulles i es 
va asseure allà, amb els mateixos dits que tocava la lira 
les va unir. Davant seu tenia una corona de llorer. Ell ma-
teix es va proclamar rei. Recolzat en Dafne, notava com el 
seu cor encara palpitava i, lentament, s’anava calmant. Ja 
mai més no hauria de fugir. El jove déu coronat sospirava 
mentre l’encant d’Eros desapareixia. La nimfa havia mort, 
però Dafne continuava. La nimfa ja no podia ser estimada. 
Ara veneraria l’arbre i els seus cabells ondulats quedarien 
lligats per aquelles fulles que també la coronaven a ella.

El mal d’Apol·lo era molt gran. Era el crim dels crims. 
Havia matat la bellesa i s’havia arriscat per una forma que 
no podria tenir. Ell ho havia vist. Els seus ulls entrenats 
en el futur li havien parlat del llorer que seria la corona 
i també coneixia les fletxes enfrontades. Tot i així, havia 
seguit el joc i ara un sentiment nou, que no havia aflorat 
les altres vegades, l’envaïa. La nimfa que corria pel bosc 
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havia estat morta. Ell era el punyal. Havia oblidat moltes 
vegades el mal, però la culpa era pesada. Com podria rebre 
el perdó? 

Vestia una túnica blanca amb un cordill teixit per Ate-
na, un cordill que mai no es desfilaria. Es va treure aquell 
cinturó i va mirar les estimades branques. En va fer un 
llaç i el va posar en la part més alta. Amb la mateixa agili-
tat amb què havia corregut rere el somni, va enfilar-se per 
aquell tronc que relliscava. L’aigua salada regava la soca. El 
cor d’or de l’immortal s’accelerava, el posaria a prova. Va 
coronar-se de nou amb una corda que havia de ser la re-
dempció. Aquella Dafne veuria i sentiria el seu últim crit, 
el seu últim aleteig. És va llançar. Un déu pendular marca-
va el pas del temps. En aquest descens el coll es va tren-
car, el llorer va sentir aquell gemec. Apol·lo, penjat, estava 
condemnat. Però era un déu immortal, la corda i l’ofec no 
el matarien. Va seguir endavant i endarrere. Seguia res-
pirant amb dificultats, l’aire passava estretament. El coll 
trencat era dolorós i no podia alçar la mirada. Només veia 
fugaçment les arrels que havia estimat. No podria veure 
el tronc, no podria veure les branques, no podria veure les 
fulles amb les quals havia regnat. Potser les podria olorar 
amb un vent fortuït. Bellugava les cames per intentar aca-
bar amb aquella broma, però la branca era massa sòlida 
i la corda estava trenada per una dea. En aquest suïcidi 
fracassat tenia un petit consol: el seu taló, desproveït de la 
sabata que havia caigut, fregava contra l’escorça, contra la 
pell de qui va ser una nimfa. Els ulls ploraven, veien com 
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Atlas i Prometeu eren alliberats i ell seguia al mateix lloc. 
Apol·lo s’havia castigat i ningú no el podria perdonar. Pot-
ser quan l’arbre morís, la branca es podriria i cauria. Amb 
la mort seria lliure, mes amb la mort tornaria a plorar per 
aquella fletxa. Penjat i gronxant-se només podia somiar. 
Imaginava un Eros pietós que hagués llençat dues fletxes 
iguals. No hi podia haver res més bell que contemplar una 
nimfa, veure els seus ulls espurnejar i, a través d’aquests, 
sospirar el propi reflex perquè també es consumeixi en les 
constel·lacions.

El gat

Era una ciutat humida, la pluja no era constant però els 
núvols no deixaven sortir el sol i el mar, amb el seu anar i 
venir, esquitxava les façanes que el miraven. Les palmeres 
del passeig marítim estaven decaigudes, cansades del vent 
cruel que les magrejava lascivament. En les finestres no hi 
havia torretes, l’aigua podria les flors i les fulles s’esgro-
gueïen al pas dels dies. Ningú no portava paraigües, l’aire 
que canviava constantment de direcció, feia que aquest 
instrument fos un suplici, com un escut que es deforma 
per les fletxes. Els habitants vestien impermeables amb 
caputxes fosques, unes caputxes que feien que només es 
veies un nas i una boca de cada rostre. Ningú no somreia, 
fa anys potser algú va somriure, potser els ulls d’algú van 
espurnejar però la boca va seguir com l’horitzó i la rialla 
no es va contagiar a l’home que la mirava i així va morir 
i morien tots els somriures. Entre cotxes que embruten 
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sabates i entre portes que es tanquen amb doble volta ca-
mina un gat.

No era un gat negre i corpulent, no era un gat de pel llarg 
i de caminar noble, era un gat marró clar amb taques d’un 
to més fosc i de complexió prima tirant cap a esquelètica. 
Els gats domèstics des de dins de les seves cases climatit-
zades i recolzats en coixins esponjosos el veien miolar a 
les cantonades, ell buscava menjar, tenia gana i els gats 
grassos de pinso es reien d’ell. I també se’n reien els gats 
de carrer, que amb les seves cicatrius, els seus ulls cecs i 
les seves cues castrades, l’insultaven i l’atacaven quan el 
veien. Amb les seves urpes esmolades li arrancaven el pèl, 
li ferien la pell. Aquell gat petit, jove, un cadell, no troba-
va el seu lloc. Tothom es mofava d’ell i no sabia on havia 
d’anar.

A vegades imaginava què passaria si algú l’adoptés, 
algú que s’apiadés d’ell i el recollís amb els braços càlids i 
el portés a una casa. Quan estigués a dins es grataria l’es-
quena amb algun radiador calent, aniria fins al plat de fina 
porcellana i tastaria una mica de llet lleugerament endol-
cida per una cullerada de mel. Però aquest somni durava 
poc, sabia que es cansaria d’aquella vida i llavors li feia 
gràcia lluir cicatrius de baralles passades o mostrar l’em-
blema d’alguna de les nombroses bandes de gats de ma-
nera orgullosa. Vagarejar tot el dia per aquí i per allà i afar-
tar-se del que els humans refusen sistemàticament. Mai 
no es decidia, però era igual, cap gat d’aquella ciutat mai 
no el voldria.
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Caminant sense rumb va anar, per sorpresa seva, a un 
lloc familiar. En una illa de carrers quadriculats va trobar 
la seva antiga casa, aquella casa que havia estat el seu pa-
lau. Ell no sempre havia estat un gat, abans, fa uns me-
sos, era un príncep galant. El castell era impressionant, 
les torres i les muralles marcaven el límit entre les dones 
que no dormen i les princeses que descansen en una urna 
de cristall. Ara la magnífica propietat restava deserta. Les 
banderes i els escuts seguien penjant i segurament tots els 
majordoms seguien netejant meticulosament cada una de 
les armadures que s’escampaven per les diferents ales. El 
gatet es va posar la pota damunt dels ulls, la pedra blanca 
reflectia un raig de sol i l’encegava.

Havia estat príncep, un sobirà que caminava sobre dues 
potes, i ara era un trist gat. Va acostar-se a la porta. Va pas-
sar per damunt de la rampa del fossat, sense atrevir-se a 
mirar a baix i va fregar, entre les dos orelles, el cap contra 
la porta de fusta de caoba. El frec meticulós no se sentia al 
carrer pel soroll dels cotxes, però dins el palau el so resso-
nava i s’escampava per tots els passadissos. El majordom, 
cansat d’aquella música abominable que li inflava el cap, 
va obrir la porta. La porta va grinyolar, el gat va aixecar la 
mirada per buscar el rostre del seu antic servent, però, just 
quan els ulls estaven a punt de trobar-se, una puntada de 
peu el va llançar al mig del carrer. Un cotxe el va esquivar 
per mil·límetres, un conductor va renegar. Amb la cua en-
tre cames va tornar a la seguretat de la vorera.
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Al castell no hi podia tornar, com a gat no l’acceptarien, 
hauria de tornar a ser el príncep que havia estat, aquell 
príncep que sospirava la sortides del sol difuminades pels 
núvols des de la finestra més alta de la torre més estreta. 
Va decidir anar a veure la bruixa, la dona que l’havia con-
vertit en l’estranya criatura que era, volia tornar als braços 
de la seva mare. Va caminar durant moltes hores per car-
rers que coneixia vagament, pels quals havia miolat per-
dut en les seves primeres hores de l’estranya nova vida. 
Finalment va trobar la cova.

En una illa de la ciutat hi havia un parc, i en aquest 
parc, en algun punt meticulosament amagat entre els ma-
tolls més densos, hi havia l’entrada de la cova. Era un forat 
que s’enfonsava a la terra. El gatet tenia por, una aroma 
de pestilència sortia d’allà, era l’últim lloc del món al qual 
volia tornar. Mai no podria oblidar aquell dia fatídic en què 
havia sortit desorientat per aquella boca. Va fer el cor fort, 
va recordar les penes que estava passant, va respirar pro-
fundament, i va fer el pas.

La cova era fosca però els seus ulls s’apoderaven avari-
ciosament de la poca llum que s’escolava. No sentia res, 
només algunes gotes arítmiques que queien. Al final del 
túnel l’esperava la bruixa. Segur que seguiria vestida amb 
les mateixes teles negres, segur que el seu nas allargassat 
el desafiaria i segur que seguiria remenant alguna poció. 
La cova de roca viva es va acabar, els maons recobrien les 
parets, però no per gaires metres. De sobte els maons van 
quedar recoberts d’un bonic estucat que jugava amb tons 
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platejats. El terra també havia canviat, ara hi havia rajoles 
de tons rústics. La bruixa hi era, la sentia murmurar, era 
al menjador.

Va entrar a l’habitació. Hi havia una taula gran, de fusta 
bona amb un centre floral, també hi havia unes prestat-
geries amb llibres i records de diferents llocs del món, i 
al mig, entre dos sofàs, un més curt que l’altre, i davant 
de la televisió, hi havia la bruixa. Amb una llarga cullera 
de fusta remenava una immensa olla posada sobre un foc 
alimentat per una bombona de gas.

—Sé per què has vingut —va dir la bruixa sense mirar 
el gatet.

—Torna’m a convertir en príncep, sisplau. La vida es 
dura i estic cansat del dolor. Desfés el que vas fer. Digués 
al revés aquelles paraules —suplicava el príncep entre mi-
ols.

—Saps que no puc. Jo no et vaig transformar perquè vol-
gués, jo només era una de les infinites bruixes que hi ha, 
totes igual de belles, totes igual de poderoses. Nosaltres 
obeïm al gran bruixot, ell et va conduir a mi i jo vaig fer el 
que faig amb tots els que ell m’envia. El culpable, si n’hi ha 
i el pots trobar, és el gran bruixot —va sentenciar la bruixa, 
aquesta vegada, mirant llastimosament la bola de pèl que 
notava com els seus ulls se li humitejaven.

—El gran bruixot… Ja n’he sentit a parlar i totes les veus 
diuen que mai ningú no l’ha vist, que el seu poder és gran 
i no obeeix a ningú ni a res. T’escudes contra la teva res-
ponsabilitat, però es veritat, realment va ser culpa meva, 
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jo vaig descendir —va dir amb veu tremolosa, va sortir del 
menjador i amb el cap va empènyer la porta fins que va 
quedar tancada. No volia tornar a entrar allí mai més.

Pujant lentament, altra volta cap al món, la veritat li va 
ser desvetllada. Certament el gran bruixot estava darrere 
de la seva metamorfosi i segur que no hi hauria possibi-
litat de tornar enrere, però potser, i només potser, el nou 
camí podria ser interessant de recórrer a quatre potes. Va 
arribar a dalt, massa llum de cop el va encegar. La bruixa 
li havia donat la solució. «Totes igual de belles, totes igual 
de poderoses» ressonava en el seu cap. Buscaria una altra 
bruixa enmig de la ciutat o fins i tot en d’altres. Cercaria 
una bruixa que el convertís en un temible felí, en un tigre 
blanc o potser un lleó. Va fer un miol llarg, i en la seva 
ment va sentir un rugit.


