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Enganyada. Frustrada. Presa del panic. Aquestes sén
les principals sensacions que omplen el meu cos, a mesu-
ra que, pas rere pas, m’acosto cada vegada més a la vora
del precipici. Quan estic tan sols ja a un pas, giro el cap
lentament i miro enrere. M'havia proposat no fer-ho, perd
el cert és que estic esperant desesperadament que arribi
algu que vulgui aturar el que em proposo fer. Pero no ar-
riba ningy, i em noto els ulls humits. Els tanco ben fort,
contribuint a fer que la llagrima que esta naixent de les
meves parpelles regalimi galta avall.

Recordo que m’ha portat fins aqui. Realment, hi ha cap
motiu? Una millor amiga que fa molt de temps que jano ho
és, una parella de la qual vertaderament no estic enamo-
rada, uns pares que mai m’han compres, un grup d’ami-
gues superficials, la societat consumista, el tercer mon, les
guerres, les injusticies. La indiferéncia. Hi ha tants motius
que em poden haver fet arribar a la conclusié que marxar
discretament seria la millor solucié! Ara, el més significa-
tiu em sembla que és la indiferencia. La indiferéncia de tot
el que faig. Tinc ’estranya sensacié que tot el que faig és
perque ho decideixo aixi. Ho decideixo aixi com ho hauria
pogut decidir d’'una altra manera. M'importa res del que
faig? Res del que mai hagi fet? Potser el que passa és que,
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com que sempre han decidit per mi, jo ja no sé que vull,
i me n’he cansat. N’hi ha que intenten canviar el mén. Es
queden en l'intent, aixo és evident, o potser alguns arriben
a creure que han fet alguna cosa per la humanitat. Pero
no ens enganyem. Jo no séc aixi. No he intentat canviar
el mén: he deixat que el mén em canviés a mi. En lloc de
rebel-lar-me, he decidit abandonar-lo. En realitat, tothom
troba normal abandonar una cosa que no t’agrada. De pe-
tita, vaig anar a classes de pintura durant una temporada.
No em feia el pes, de manera que vaig decidir deixar-ho
i provar alguna cosa nova. Ningd ho va trobar estrany, i
vaig continuar experimentant. Més endavant també vaig
fer basquet, tennis, patinatge i teatre. Res era per a mi, aixi
que vaig anar abandonant una cosa rere ’altra. Tothom ho
va entendre. Per quin motiu no haurien d’entendre, ara,
que aquesta vida no és per a mi? No puc entrar al seu joc:
em resulta impossible.

Tota la meva vida ha sigut una mentida. En realitat, la
de tota la humanitat ho és. Bé, potser una mentida és un
eufemisme, més aviat ha sigut una historia. Una historia
que, fins fa molt poc, m’he estat creient. Una historia que
molta gent mor encara creient-se. Una contradiccid, una
hipocresia.

Fins fa dues setmanes, no vaig comencar a plantejar-me
la meva vida. Sempre havia estat dirigida per algu altre,
com arrossegada per un corrent molt fort. Peré comencava
a notar que m’estava ofegant.

“Carla”, em cridava la mare, el mati de diumenge de fa
dues setmanes. “Carla, afanya’t, que farem tard a missa.”
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Jo agafava el mobil de sobre la taula de ’habitacié, me’l
posava a la butxaca i tot seguit sortia amb la jaqueta a la
ma. Un cop el pare, la mare, i jo érem al cotxe, no teniem
gaire tema de conversa. Jo tenia temps per pensar. Cada
diumenge escoltava a missa sermons similars, pregaries
identiques i cantics solemnes. Sempre m’havia semblat
que als meus pares se’ls escapava ’essencia d’allo que em
volien ensenyar. Se’ls escapava el missatge: no havien sa-
but relativitzar. Acostumats a seguir unes doctrines, a no
pensar gaire en les seves accions, sempre amb la segure-
tat que eren correctes. Educar la seva filla va ser una cosa
monotona. Una cosa que va convertir la seva filla en alga
monoton. Jo sempre havia cregut. Cregut i callat, aixo és el
que m’havien ensenyat. Somriu quan toca. Saluda quan
toca. Posa bona cara si fa falta. Vesteix bé. Sigues solidaria.
No parlis malament dels altres. També m’havien ensenyat
a no preguntar. No questionar, no donar mala imatge. Les
coses sén d'una manera perque si, i no cal buscar-hi més
explicacié.

Jo no tenia dret a preguntar segons que. Mai havia pre-
guntat o comentat res obertament als meus pares, i em
sembla que ells no s’adonaven de fins a quin punt em sen-
tia oprimida. De totes maneres potser si que se n’adona-
ven. Quan més petita havia fet alguna insinuacié, pregun-
tat alguna cosa fora del corrent, el pare somreia i em deia
que tenia el cap ple de pardals. La mare tampoc hi donava
importancia, pero ni tan sols li feia gracia. Consideraven
una immaduresa plantejar-se segons quines coses i, en
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conseqieéncia, em consideraven una nena immadura que
calia educar en la virtut de ’obediéncia; havia d’aprendre
a comportar-me de manera adequada, toti que no era ne-
cessari que entengués el perque.

Aquell dia, al tornar de missa, vaig anar directament a
la meva habitacié. Vaig seure damunt del 1lit, aquell 1lit en
el qual havia perdut la virginitat. No sabia per que I'havia
perdut; en certa manera només ho havia fet obeint unes
directrius potser encara més marcades que les dels meus
pares a la meva edat. Les dels meus amics. Per queé no fer-
ho? Ja tenia disset anys. La pregunta que m’hauria hagut
de plantejar quan ho vaig fer, pero, era més aviat: per que
fer-ho? En aquell moment, vaig rebre un missatge. Era la
Maria, per si volia sortir una estona.

Vaig arribar al parc on sempre quedavem, i vaig trobar-
hi la Maria, amb la Laura i la Cristina. La Laura sempre
havia estat la meva millor amiga. Els nostres pares es co-
neixien i sempre haviem estat similars. La diferéncia era
que la Laura de seguida va entrar al joc dels seus pares i
del seu entorn, i jo mai vaig acabar d’entendre’l. Tot i aixi
érem amigues. Ho haviem estat durant molts anys, sobre-
tot quan de petites no haviem de preocupar-nos per certes
coses. De totes maneres, des que havia arribat la Maria, la
Lauraijo ja no haviem tornat a tenir la mateixa relacié. La
Maria aclaparava tota l'atencid, aparentment de manera
involuntaria, és clar, cosa que jo no podia assegurar. No
podia suportar que jo i la Laura féssim més amigues en-
tre nosaltres que amb ella; per tant, va comencgar a actuar
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com si fos un eix de connexi6 entre la Laura i jo. Com si
fos imprescindible, cosa que evidentment no era, perquée
haviem estat tota la vida sense ella. La Cristina, per la seva
banda, era molt innocent. Li agradava molt la roba: aixo
era I'tinic que veritablement li feia perdre el mén de vista.
La resta era secundari. No pensava gaire, tampoc era gaire
intel-ligent, cal dir, perd mentre anés sempre ben vesti-
da, maquillada, i sortis amb nosaltres, ja li estava bé. No
necessitava sentir-se especialment valorada, ni que confi-
éssim especialment en ella. Ella tampoc ens explicava les
seves coses, tot i que sospitavem que aix0 era basicament
perque no tenia coses per explicar. Vivia en un mén molt
buit, com en realitat totes nosaltres, encara que ens con-
venciem mutuament del sentit de les nostres vides. So-
bretot des que els seus pares s’havien separat, la Cristina
encara vivia en un moén més buit. No va plorar aquesta
separacié, almenys no que nosaltres arribéssim a saber,
i senzillament se la va prendre amb humor. A la Cristina
semblava que res la preocupés. Justament per aquest mo-
tiu, s’ho prenia tot amb humor. S’estimava la seva mare,
ens estimava a nosaltres, pero no hi havia masses coses
importants a la seva vida. I les que ho eren, ho deixaven de
ser quan la Cristina hi posava la seva pinzellada d’humor.

Totes érem educades, i ens divertiem juntes. Joila Lau-
ra vam arribar a parlar de coses interessants, pero ja feia
molts anys que no ho féiem. Més o menys des que la Maria
va arribar a I’escola i, agafada de la ma de la Cristina, a qui
no li va costar de dominar, va proposar-se decididament
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que es faria amiga de la Laura 1 meva. Fa dues setmanes
m’hauria sorprés a mi mateixa, parlant tant durament
de les meves amigues. Ara, pero, si tot allo ha tingut prou
forca per fer-me caminar descalca sobre la freda pedra
d’aquest mirador del qual estic disposada a saltar, ja no
em sorpren res.

Va ser aquell dia, el diumenge de fa dues setmanes,
que em vaig adonar que en realitat detestava la Maria. Era
igual o pitjor que els meus pares. Era una manipuladora
i, sobretot, era una egoista. Em va estranyar, ja que porta-
vem ara ja forces anys sent amigues, sortint juntes, com-
partint converses banals i escoltant les nostres histories
amb nois. De totes maneres, sempre hi havia hagut alguna
cosa en la Maria que no m’havia acabat de convencer, i tot
1 que portavem anys tenint el mateix tipus de relacié que
amb la Laura, no la vaig arribar a considerar mai una de
les meves millors amigues. La Maria tenia actituds que em
feien vomitar, actituds interessades. El motiu pel qual la
majoria de gent no s’adonava de la vertadera personalitat
de la Maria era que la majoria de gent sén com la Maria.
Cadascu en graus diferents, pero la veritat és que la soci-
etat sencera és egoista. Egoista i hipocrita, just tal com la
Maria. La rad principal per la qual jo sentia ressentiment
cap a la Maria, doncs, no era que ella també fos aixi, sind
que tenia la sensacié que la Maria se n’adonava. Se n’ado-
nava i ho fomentava. Tots tenim defectes, i jo no séc nin-
gl per jutjar-los. Jo mateixa séc més conscient que ningu
d’aquests defectes i per aix0 séc ara on séc. Per aixo estic a
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punt de posar final a aquesta vida que he estat vivint fins
ara, que tenia més mentida que veritat. Pero per a la Maria
aquestes actituds no eren un defecte, sin6 un dret. Per ella,
els que neixen pobres sén pobres, i els que neixen rics sé6n
rics, 1 per molt “desafortunat” que sigui, ella no ho podia
canviar, de manera que... per que hauria de privar-se ella
de la vida de rica que es podia permetre? Una actitud re-
pugnant, al meu parer. El problema era aquest: que la Ma-
ria ho donava a entendre obertament, pero la major part
del primer mén pensa el mateix. Senzillament es preocu-
pen de tapar-ho amb un vel fi perque se’ls pugui qualificar
de solidaris i bones persones. Aixi eren els meus pares.
Portava anys consentint actituds, pensaments i ideals que
em repugnaven, per part de tots els que m’envolten, i mai
m’havia plantejat seriosament que podria no acceptar-los.
Fins fa dues setmanes.

Caminant cap a les meves amigues, la Maria es va avan-
car i va venir a abragar-me, tot dient: “Carla, dema després
de classe em podrieu acompanyar a mirar roba; ara ho es-
tavem parlant. Que et sembla?” Jo era la que posava més
mala cara sempre que ens volia arrossegar a mirar roba,
perod de tant en tant acceptava acompanyar-la, ja que ella,
en certa manera, em feia sentir amb 'obligacié de fer-ho.
Aix0, és clar, no ho pensava aquell dia, siné que és un pen-
sament que vaig estar madurant durant les segiients dues
setmanes. Aquell dia, doncs, diumenge, vaig decidir as-
sentir amb un lleuger cop de cap, i no oposar resistencia.
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Aquella nit, quan vaig arribar a casa, el meu pare estava
mirant les noticies. Vaig asseure’m amb ell al sofa i vaig
centrar la meva atencié a la televisié. Tot eren desgracies,
per variar. Concretament, estaven donant informacié de
darrera hora sobre la rebel-lié6 d’Egipte. Com que d’aquell
tema, que feia uns quants dies que sortia a les noticies,
no n’havia arribat a parlar amb els meus pares ni amb els
seus amics, m’havia permes el luxe de formar-me’n una
opinidé propia. Estava forca segura que jo personalment
donava suport a la revolta, ja que el dictador d’Egipte no
governava justament, i no defensava la classe treballadora
ni els pobres. Jo no hi estava d’acord, ja que, segons el que
jo trobava raonable i m’havien ensenyat, tots ens haviem
d’ajudar: tant de bo ningu passés fam ni tingués una baixa
qualitat de vida. Jo trobava que havia de donar suport a la
revolta, i esperava que tingués exit. Per aixd em va sobtar
el que va dir el meu pare a continuacio, i va ser una de les
coses d’aquell diumenge que van fer-me comencar a plan-
tejar les coses a partir de les dues setmanes segients. No
nomeés em va sobtar pel contingut de les seves paraules,
sind pel deix de menyspreu a la seva veu: “Aquesta gent
només busquen cridar ’atencio, trencar ’ordre natural de
les coses.” Em vaig girar cap a ell bruscament, i el vaig in-
terrogar amb la mirada. Esperava una explicacié després
d’aquella afirmacié, com sempre. Pero aquella nit no n’hi
va haver, d’explicacié. El meu pare estava cansat i em va
respondre de mala gana: “Aix0 sén les religions estranyes
que tenen alli.” A vegades tenia sentiments contradictoris,
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ja que els meus pares m’ensenyaven a ser amable, a sacri-
ficar-me i a no fer patir els altres, i n’estaven convencuts,
perod a ’hora de la veritat tenien actituds molt poc cristia-
nes. Pero, és clar, jo encara era una adolescent immadura,
1 aquestes coses no les entenia.

Després de sopar em va trucar, com cada nit, el Daniel.
Moltes vegades no tenia ganes que em truqués, perque ha-
via d’estudiar, volia llegir, mirar la televisié o anar a dormir
directament. D’altra banda, pero, a vegades tan sols no te-
nia res a dir-1i, o ganes de parlar amb ell. De totes maneres,
gairebé sempre permetia que em truqués, xerrava amb ell
durant una estona i després penjava amb ’excusa d’estar
cansada. Aixo és el que vaig fer aquella nit. Em vaig posar
a dormir vora les onze, sabent que m’hauria d’aixecar a les
set del mati per comencar la rutina de cada dia. Aixi, doncs,
al cap de vuit hores de son, sense obrir els ulls, vaig allar-
gar la ma cap al mobil que produia un so estrident que em
servia d’alarma per despertar-me. La meva nit havia trans-
corregut sense adonar-me’n, sense somnis, com sempre.
Un cop apagat, vaig remugar, vaig entreobrir els ulls i em
vaig dirigir cap al lavabo a les palpentes. Vaig obrir I'aixeta
d’aigua calenta de la dutxa, i la vaig deixar rajar mentre
ventilava ’habitacié, agafava els texansila camisa que em
pensava posar, 1 em dirigia una altra vegada cap al bany.
Pensant que l'aigua ja era calenta, em vaig posar sota el
raig, 1 vaig fer un moviment brusc per apartar-me’n quan
vaig constatar que, de fet, no: I'aigua encara no era calenta.
Em vaig obligar a situar-me sota el raig de totes maneres,
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per ajudar a despertar-me. L'aigua estava molt freda, pero
al cap d’un parell de minuts ja va anar agafant escalfor. A
mesura que l'aigua em regalimava pel cos, vaig estar refle-
xionant sobre la quantitat de gent que no podien gaudir
d’una dutxa d’aigua calenta. No em referia a ’altra punta
del mén, ni tan sols a un continent o pais diferent, sind
al nostre. També, evidentment, mirant més enlla, pensava
en la quantitat de gent que només es podia rentar un cop
per setmana per no malgastar aigua, que no tenien aigua
corrent o ni tan sols prou aigua per beure. Després vaig
pensar en la Maria, i em van venir ganes de girar-li la cara.
Vaig apressar-me a sortir de la dutxa.

Caminant cap a l’escola, vaig mirar al meu voltant. Vivia
en una ciutat bonica, amb parts noves i parts més antigues,
1 durant els vint-i-cinc minuts que durava el trajecte cap a
I’escola a peu, la travessava gairebé tota. Mentre caminava
1 observava el meu voltant, esperava trobar-hi alguna cosa
que em cridés I'atencié. Aquell dilluns em sentia amb ga-
nes de fer qualsevol cosa. Tenia ganes de trencar 'ordre
establert, pero d’amagar el cap sota l’ala a continuacié.
Sentia impulsos de rebel-lié, perd no em creia prou forta
per seguir-los, i per després plantar-los cara. Déu n’hi do
la quantitat de persones que caminaven pels carrers de
Bolavella, tan d’hora. El cert és que Bolavella havia anat
creixent molt, i s’havia convertit en una ciutat forca acti-
va. Gent pujant i baixant del transport public, autonoms i
executius encorbatats caminant a tota pressa pels carrers
en direcci6 al centre de la ciutat, alumnes en grups o sols
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dirigint-se cap als centres educatius; el futur de la ciutat,
el futur del pais, el futur de la humanitat. Vaig decidir fi-
xar-me més en aquests joves que, adormits, s’apressaven
per no arribar tard a la seva primera classe de les vuit del
mati. La majoria tenien la mateixa pinta: les noies texans,
jerseis de llana o cotd, i unes botes o botins; els nois, tots
amb texans, i la majoria amb dessuadores de colors vius i
unes bambes als peus. Tots iguals, com un ramat d’ovelles.
La veritat és que quan aquest pensament em va assaltar la
ment, vaig baixar la vista per veure com anava jo vestida.
Em podria haver confés amb aquells joves facilment. Duia
uns texans, una camisa i un mocador per tapar-me el coll.
Unes botes camperes i una cagadora de pell, i a 'esquena
la motxilla de marca amb els llibres de I’escola religiosa on
assistia. A vegades m’hauria agradat anar en una escola
publica, coneixer gent de procedéncia diversa, i no em re-
fereixo a gent de diferents classes socials, que també, sind
a immigrants. I, és clar, els meus pares no eren racistes,
pero no els feia gracia que m’ajuntés amb aquella mena
de gent. No m’ho van haver de dir mali, prou que ho sabia
jo. 1, evidentment, jo hi estava d’acord. Bé, en realitat mai
m’havia parat a pensar-ho. Hi estava d’acord, jo? En aquell
moment i capficada en els meus pensaments, vaig xocar
amb un noi una mica més gran que jo. Gairebé vaig caure
d’esquena, pel pes de la motxilla, perd el noi em va aguan-
tar amb forca. Tot i que el xoc havia estat culpa meva, el
noi es va disculpar nombroses vegades. El vaig mirar, 1 vaig
constatar que era de fora. “Ha sigut culpa meva, ho sento
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i gracies”, li vaig dir, timidament i avergonyida. A continu-
acid, li vaig adrecar un somriure generds, ja que en certa
manera em sentia culpable per aquells pensaments que
havia estat tenint just abans, i tenia la sensacié que a tra-
vés de la meva mirada aquell noi podia advertir que jo ha-
via estat pensant que no em feia gracia aquella mena de
gent. El noi, pero, no devia notar res, perque em va respon-
dre amb tota naturalitat: “No et preocupis, com et dius?”
El seu atreviment va ser una cosa que em va sorprendre.
Aixi es deu coneixer la gent normal a la ciutat, aixi de-
uen comencar les relacions, amb voluntat de coneixer-se.
Les meves relacions estaven restringides a un altre nivell,
és clar, i no les comencava d’aquella manera. No hi tenia
experiéncia, i en realitat em sentia com si estigués fent
alguna cosa malament, aixi que només vaig xiuxiuejar, en
veu molt baixa: “Carla”. Ell em va allargar la ma teatral-
ment, 1 va agafar-me la meva. Una altra cosa que em va
sorprendre va ser que la seva pell lleugerament torrada
fos tan bonica quan li impactaven els rajos solars. Es va
acostar la meva ma a la boca, a mesura que jo m’anava
escandalitzant, i just després que me la besés lleugera-
ment, la vaig apartar amb un moviment brusc. Ell em va
mirar interrogant, esperant quina seria la meva seglient
reaccié. Tenia la sensacié que m’havia d’allunyar rapida-
ment d’aquell noi, i que si algd em veia parlant amb ell, no
s’ho prendria precisament bé. Vaig disculpar-me dient-li
que havia d’anar cap a l'escola, 1 ell, visiblement decebut,
es va apartar i em va deixar passar.
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Dins del meu cap van comencar a bullir diferents pen-
saments. No solament diferents entre ells, sin6 diferents
respecte dels que sempre havia tingut. Aquella topada
m’estava fent pensar, pensar per mi mateixa, un art que
feia temps que no practicava.

El dia escolar va passar a tota pressa. No vaig xerrar
gaire. Es clar que mai ho feia. Jo no era parladora, perqué
felia anys que m’havien ensenyat que a vegades era mi-
llor callar que dir coses innecessaries, i aquelles coses de
les quals estava autoritzada a parlar mai m’havien causat
gaire interes. A les cinc, com cada tarda, m’estava esperant
el Daniel. Ell tenia un parell d’anys més que jo, i estava
estudiant a la Universitat Privada de Bolavella. Estudiava
medicina, i els meus pares n’estaven molt orgullosos. El
Daniel era un encant. Era atent, educat, afable i detallista.
També era forca ambicids, cal dir, i quan venia a casa es
passava més estona fent plans sobre el meu futur amb els
meus pares que amb mi mateixa. Quina carrera estudiaria,
on, si voldria anar un temps a ’estranger per a millorar el
meu angles i el frances... El Daniel tenia els seus defec-
tes, i per mi el més gran és que formava part d’aquell joc
que jo havia comencat a detestar. Pero, per sobre de tot, el
Daniel m’estimava, i per aixo estava amb ell. Pel que feia
a mi, tenia clar que no n’estava enamorada. No me’n vaig
haver d’adonar aquell dia, ni les dues setmanes seguents.
Aix0 ho havia sabut des del principi, des que vam comen-
car a sortir. Amb el temps, li havia anat agafant afecte, i
el cert és que podia dir que me 'estimava. Ara, estar-ne
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enamorada? No, i ara! Aixo ho havia deixat feia temps.
Només havia estat enamorada una vegada, d'un noi me-
ravellds. Aleshores tenia catorze anys. Ell m’omplia. No-
més veure’l el primer dia, me’n vaig enamorar. Tenia una
manera de caminar, de parlar, de somriure, que m’emo-
cionava. Parlava de coses intel-ligents, coses interessants,
semblava que de debo s’adonés del que passava al seu vol-
tant, que ho observés. Em deixava embadalida. Tenia setze
anys: ens portavem els mateixos anys que amb el Daniel.
Es deia Alex. El vaig conéixer un dia que va venir a buscar
la seva germana a l'escola amb la moto. La seva germana
anava a la meva classe, es deia Miriam, i justament estava
parlant amb mi quan va arribar. I’Alex va aparcar la moto,
i es va dirigir cap on érem nosaltres, somrient: “Miriam,
si m’haguessis dit que éreu dues, hauria trobat una altra
manera de venir a recollir-vos. Ara només m’he n’hi cap
una, a la moto, aixi que ho sento, hauras de trobar una
altra manera de tornar.” La Miriam va riure. Coneixia molt
bé el seu germa i sabia que feia broma, pero que alhora
parlava seriosament. Si una cosa tenia clara era que hau-
ria de tornar caminant cap a casa, perque el seu germa
s’havia fixat en mi, de manera que es va unir a un grup
de noies de la classe, i va marxar saludant-me amb la ma.
Jo, per la meva banda, em vaig ruboritzar: “Quin atrevi-
ment!”, pensava. “Queé dira la mare si pujo a una moto, i
a més d’un desconegut?” ’Alex em mirava somrient, es-
perant que digués alguna cosa. Tenia moltes ganes de co-
neixer-lo, d’anar amb ell, i vaig pensar que en realitat no
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era un desconegut. Totes les families que duien les nenes
a la meva escola es coneixien, i de ben segur que la meva
mare no hi tindria res en contra. Vaig alcar la vista, i I’Alex
m’estava fitant: “Aixi que, senyoreta... m’acompanyaria a
fer un tomb?” Vaig vestir-me amb el meu millor somriure,
i vaig assentir. 'Alex va assenyalar una direccid, i vaig es-
tar contenta que en realitat no tingués intencié d’agafar
la moto. Va ser una tarda meravellosa. ’Alex irradiava se-
guretat, em feia sentir bonica, m’explicava coses, parlava
sense parar,ijo al seu costat també. No em feia vergonya, i
per primera vegada a la vida sentia que podia parlar de co-
ses que eren fora del guid, que no hi havia tabus, i que tot
el que digués, I’Alex ho podia entendre. Després d’aquella
tarda, sentia com si ja conegués I’Alex de tota la vida, tot
i que el que no havia canviat era la petita pressié al pit
que sentia cada vegada que es dirigia a mi, que em mirava
amb els seus ulls platejats, o que em fregava lleugerament
la pell. Vam intercanviar els nimeros de telefon mobils, i
a partir d’alli va comencar tot. Em sentia com un punt bri-
llant enmig de I'univers cada vegada que ell em rodejava
amb els seus bracgos: jo, tan petita; ell, tan calid. Era com
una explosié d’afecte, tan insignificants individualment i
tan necessaris I'un per a l'altre. Cada mati em desperta-
va pensant en ell, esperava que fossin les cinc per estar
amb ell, m’encantava passar hores i hores xerrant amb ell,
fent-li petons, mirant-lo als ulls i dient-li I'important que
era per a mi. No havia sentit res semblant mai a la meva
vida i, en realitat, mai ho he tornat a sentir. Aquell desig,
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aquell amor que m’emborratxava, aquell sentiment que
res m’importava mentre estigués amb ell. Ell m’ajudava a
ser jo mateixa, em donava anims, m’estimava. Em cuidava
cada dia, em protegia. L'estémac em feia un sotrac cada ve-
gada que el veia, fins i tot després de mesos i mesos al seu
costat. No me’n cansava, se’'m feia impossible. Qualsevol
petit contacte amb ell es convertia en el millor del dia, ho
hauria deixat tot per ell, ho hauria fet tot per ell, no tenia
por de res. No volia res més que a ell, era especial. Jo per a
ell, i ell per a mi. Ell em donava forces, era emprenedor, va-
lent, agosarat. Tenia grans expectatives, mirava lluny. Mol-
tes vegades es referia a la societat en que viviem, ’entorn
en que ens moviem, com si fos una presé. Jo I’escoltava
amb atencio, considerava que el que deia tenia sentit! Pero
mai vaig passar d’alli: no hi vaig saber veure res més pro-
fund que paraules buides. Suposo que I’Alex era el que es
podria considerar un rebel. Rebutjava els diners dels seus
pares, i es negava a vestir-se amb la roba cara que aquests
li compraven. L’Alex havia trobat una feina de cap de set-
mana, 1 vestia com li venia de gust. A ell 1i agradaven els
texans desgastats i les bambes blanques. Tot li quedava
bé. El nostre idil-li va durar poc més d’un any. Mai vaig aca-
bar d’entendre per que es va acabar, cosa que m’ha con-
tinuat turmentant fins al dia d’avui. I’Alex va marxar. Va
fer disset anys, i va decidir que volia estudiar art. Era molt
bon dibuixant, sabia transmetre’t igualment sentiments i
emocions a través dels seus dibuixos com a través de les
seves paraules. Quan I’Alex va marxar, els meus pares ja
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portaven mesos dient-me que no els agradava que em vei-
és amb ell. “Es bon noi, si”, deien. Perd volien dir: “No veus
que s’esta tornant un eixelebrat? Un somiatruites? Aquest
noija no et convé!”

I’Alex m’ho comentava, els seus pares pensaven igual.
Deien que deixés de fer tonteries, que no eren més que
bestieses d’adolescent. Els seus pares volien que estudi-
és enginyeria, i van intentar-ho durant forca temps. Pero
I’Alex no cedia. Els menyspreava. L’Alex estava fart de les
convencions socials i de no poder fer el que li agradava. No
parava de dir que aix0 era el que havien intentat els seus
pares tota la seva vida: fer-lo entrar en el seu joc. I que no
ho aconseguirien. Que n’estava fart, que no el farien can-
viar d’opinid, i que volia ser lliure. Lliure per estudiar el
que volgués, per ser el que volgués a la vida. Lliure! Lliure
per ser qui ell volgués, no qui els seus pares decidissin que
havia de ser. “Tant me fot!”, deia sovint. “M’és igual el que
ells vulguin, per que volen que estudii enginyeria? Només
per poder dir com n’estan, d’orgullosos, del seu fill!” “Pero
que no ho veus, Carla? A tu també t’estan manipulant els
teus pares.” Finalment, els seus pares van posar-li un ulti-
matum. Si el que volia era estudiar art, no seria pas finan-
cat per ells. 'Alex sempre havia sabut que aquell dia arri-
baria, i va decidir marxar. Marxar i perseguir el seu somni.
Segons ell, jo també era el seu somni. Tenia dos somnis, i
se sentia molt frustrat d’haver de renunciar a un d’ells per
culpa dels seus pares, o dels meus. Ell era conscient que jo
no el podia acompanyar: jo només tenia quinze anys, i els
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meus pares mai m’haurien deixat anar amb ell. Es cert: va
poder més el seu desig d’alliberament que I’amor que sen-
tia per mi. No el culpo. Jo tampoc vaig tenir prou forca per
seguir-lo, encara que ho hauria fet simplement si ell m’ho
hagués demanat. Només que ell m’ho hagués demanat.
Perod ni tan sols ho va fer, i mai vaig acabar d’entendre per
queé. Jo no compartia el seu desig de fugir. Al cap i a la fi,
els meus dies eren plens de color, 1 veritablement no tro-
bava que aquesta opressioé de la qual ell parlava fos tan re-
pressiva. El que no vaig pensar era que els meus dies eren
plens de color a causa d’ell, i que un cop va haver partit els
meus dies van caure en la més profunda grisor i amargor.
Ara que m’ho miro amb perspectiva, em penedeixo tant de
no haver marxat amb ell, de no haver-hi insistit més, de no
haver-lo entés més. Jo pensava que una cosa tan gran no-
més podia ser muitua. Durant els dos anys seglients, vaig
retreure’m cada dia aquesta perdua. Al principi molt més
dolorosa, després no tant. Fa uns quants mesos vaig acce-
dir a iniciar una nova relacio, per satisfaccié dels meus pa-
res. L'escollit era el Daniel, fill d’una familia molt amiga de
la meva. Passar moments amb ell era agradable, era una
bona persona. Tot i aixi, sé que mai n’he estat enamora-
da. A vegades em pregunto si I’amor existeix, pero llavors
recordo els meus dies amb ’Alex i, encara que tenia quin-
ze anys, sé que en vaig estar molt enamorada. Perque si
alld que vaig sentir per I’Alex no era amor, aleshores, qué
és amor? Aquella estima tan enorme, aquell descontrol,
aquella entrega, allo era amor. I és una cosa que mai he
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arribat a sentir pel Daniel. Tota la meva vida abans i des-
prés de I’Alex va ser monotona, ha estat monotona. Ell va
ser com una ventada fresca que va entrar per la finestra
d’una revolada en el moment menys esperat.

Vaig haver de contenir una llagrima que es debatia per
brollar-me de 'ull, per trobar el seu cami lluny d’aquells
ulls enamorats. Si, encara n’estava enamorada, de I’Alex,
pero ell ja no hi era. Era com si hagués desaparegut. No
hauria sabut on trobar-lo, i ell de ben segur que ja ha-
via estat amb moltes altres noies i només pensava en la
nostra relacié com en un enamorament adolescent, una
cosa passatgera. Per a mi, pero, era una cosa permanent.
Sempre li guardaria afecte encara que ja no hi fos, i maili
podria tenir ranctinia per haver-me deixat. Me '’estimava,
perd havia de superar-ho i mirar endavant, on m’espera-
va el Daniel. On a les cinc, com cada tarda, m’esperava el
Daniel.

“Carla, afanya’t, que la meva germana té el concert
d’aqui mitja hora.” La germana del Daniel era un any més
petita que jo, i tocava el violi. La veritat és que ens haviem
fet amigues, ens coneixiem de feia temps, ja que els nos-
tres pares eren amics i encara ens haviem fet més ami-
gues des que jo havia comencat a sortir amb el Daniel,
perque aixi havia de ser. Era simpatica, pero tampoc gran
cosa. No passava grans moments al seu costat, ni em di-
vertia excessivament. Era el de sempre. Les Gniques per-
sones amb qui havia fet coses diferents, perque em venien
de gust, havien estat I’Alex i la Laura de feia anys. Amb la
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Laura d’aquell dilluns ja no. Aquell dilluns la Monica tenia
un recital de violi, i el Daniel donava per suposat que em
feia molta il-lusié anar-hi. Els seus pares també hi serien,
1 per acompanyar-los, ja que jo estava sortint amb el seu
fill, també els meus. La veritat és que no m’importava gens
el concert de violi de la Monica. A vegades sentia llastima
per la gent que m’envoltava. Jo havia tingut la sort de tro-
bar-me amb I’Alex, que m’havia obert una mica els ulls,
pero els altres? Potser no havien tingut aquesta oportu-
nitat, i s’havien de veure obligats a viure amb algi com
el Daniel la resta de la seva vida. Esforcant-se a no sortir
mai despentinats, que no es digués res dolent d’ells, que
es comentés com n’eren, d’agradables, de solidaris i d’en-
rotllats.

Aquella nit de dilluns de fa dues setmanes vaig anar a
dormir sense sopar. No em trobava gens bé. Em feia mal
la panxa, havia estat pensant massa coses. Era molt més
facil callar i obeir, no pensar. “Pero potser aquesta no és la
vida que jo vull seguir. Per que m’ho plantejo? Mai ho he
fet, i no m’ha anat tan malament. Perd ara no trobo que
jo encaixi en aquest trencaclosques del qual les peces ja
han estat triades. No confio en mi mateixa, sé que estic
decebent els del meu voltant, i a mi mateixa també, tot i
que per motius completament diferents. Tots pensem que
no puc amb el que em passa, que no hi arribo, que vull
controlar-ho totino puc, que me n’estic anant. Ara, el meu
motiu de decepcid és que no séc capag de fer-ho d’'una ma-
nera que pugui quedar-me tranquil-la. No séc prou forta.
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El dels meus pares i els meus amics és que ho estic fent.
Que m’estic rebel-lant, que vull cridar prou! Que ja no con-
fio en ells, ni en mi mateixa, que no deixo que m’ajudin o
gue em donin suport, ni tan sols que em demostrin la seva
estimacié. No ho puc permetre, pero, perque si els deixo
fer sé que em convenceran perque torni a ser la d’abans,
és a dir, una titella a disposicié seva. Sé que la seva ma-
nera d’ajudar-me sera fent-me sentir malament amb mi
mateixa, expulsant-me aquestes idees del cap, ino vull! Es
el que li van intentar fer a ’Alex. M’he tret una bena dels
ulls, i no vull que me la hi tornin a posar, encara que aixo
seria més facil per a mi. No vull viure d’'una manera més
senzilla. Vull viure de la millor manera. No vull viure. No
vull tornar a caminar a les fosques! Era per aixo que em
feia mal la panxa, perque estava retenint tot alldo que no
volia treure a fora.

No volia treure a fora que em feia fastic la societat. Que
em feien fastic els meus pares, que em feien fastic els pa-
res del Daniel, que em feien fastic el Daniel ila Monica, que
em feien fastic la Laura, la Cristina i sobretot la Maria. Que
em feia fastic I’Alex, per haver-me abandonat. Per no ha-
ver-me alliberat aleshores. Que jo no ho veiés no volia dir
que no fos real, i ell no m’hauria hagut de deixar a la gola
del llop. Pero, és clar, el que em feia fastic de veritat era que
no hagués volgut que marxés amb ell, que no m’ho hagués
demanat, que no m’hagués estimat, o que jo no ho hagués
arribat a saber mai del cert. Em feien fastic els meus pro-
fessors, les nenes petites que tot just comencaven l’escola,
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els nens 1 joves que veia pel carrer, intentant de totes les
maneres possibles ser el centre d’atencié.

Aixi, doncs, durant les dues setmanes seglients vaig es-
tar covant el desig de fugir. Perd per anar on? Es per aixo
que em trobo on séc ara mateix, perque em sembla el lloc
meés sensat per marxar. Aquests centenars de metres que
davallen sota la meva mirada em fan por, m’aterreixen.
Pero el que tinc a 'esquena encara me’n fa més, de por.

La meva vida no té sentit. No séc important per a nin-
gl. Perod ni jo, ni ningd, encara que s’ho pensin. No, I'ini-
ca persona per a qui em vaig acostar a ser important va
ser I’Alex, i ni tan sols ho vaig ser prou per mantenir-lo al
meu costat. No, les persones som facilment substituibles.
Som estupides, no ens entenem. Potser els pares ploraran
la meva absencia durant una temporada, pero no durara.
L'dnic que potser els fara rabia sera no trobar el meu cos,
no poder fer-me un funeral com Déu mana, al qual, evi-
dentment, haurien assistit les millors familia de Bolavella
i voltants. Estic segura que la cara de llastima la faran a la
perfeccié. La mare potser deixara que se li escapi alguna
llagrima i tot, per deixar notar com n’esta, d’afectada. Estic
farta de patir, de viure en un moén buit, d’haver-me d’es-
forcar per ser qui no séc, d’haver d’aguantar la hipocresia
de la qual tothom participa. Potser aixd és una crida de
socors, potser espero que canvii alguna cosa en un futur,
potser només és desesperacid, desig de fugir.

Recordo una vegada que el meu avi em va dir una cosa
que m’ha tornat a la memoria aquests dies. Hi he estat
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donant voltes, repassant les seves paraules: “Mira, Carla
—em va dir—, si tu et dirigeixes a un home i li dius: si
pitges aquest botd, s’ingressara un milié6 d’euros al teu
compte pero es morira alga de Bolavella. Et dirigeixes a un
altre ili dius: si pitges aquest bot9d, s’'ingressara un mili6 al
teu compte, pero es moriran tres-cents xinesos. No tinguis
cap dubte que tothom pitjara sense vacil-lar el boté dels
xinesos, i que segurament no ho faran si només tenen la
possibilitat de pitjar el del bolavellenc.” Durant els disset
anys que he viscut he aprés que la vida d’un ric té més
valor que la d’un pobre, i jo no estic disposada a viure aixi.
He viscut injusticies, de manera més i menys directa, perd
sempre llunyana. Es facil distanciar-me de les injusticies,
quan no m’interessa alguna desgracia, n’hi ha prou d’apa-
gar la televisié o tancar el diari. De totes maneres, aixo no
és tan facil per a tothom, ja que n’hi ha que es veuen obli-
gats a recordar aquesta realitat cada dia. I jo, que visc una
vida tan facil... No séc capacg de ser feli¢. No en séc capag.
Per aixo soc aqui, entre altres motius. No séc valenta pel
fet de ser aqui disposada a posar fi a la meva vida, siné que
més aviat els valents sén els que tenen prou sang freda
per continuar vivint en el mén actual.

Estic disposada a saltar. Podria no fer-ho. Una altra vega-
da la indiferencia.Vull posar-hi fi avui mateix. Realment, la
vida és inestable. No té sentit que les persones que vivim
en un mateix habitat ens perjudiquem hipocritament els
uns als altres. Ens destruim. Gaudir de la vida, gaudir-ne
com fan les meves amigues, gaudir-ne com fan els meus
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pares quan surten a sopar... Es veritablement gaudir de la
vida? O no és res més que el benestar artificial inculcat per
la societat, aconseguit a base de trepitjar les persones del
voltant? Els meus pares em dirien: “Tant fa.” Pero la veritat
és que no tinc aspiracions, jo mateixa, com a persona. Es-
tic atrapada. Atrapada en un cercle de gent que comparen
les seves vides, un cercle de gent incompetent que es ba-
rallen per ser més normals els uns que els altres. Fins i tot
els que intenten ser diferents no fan siné donar suport a
un estil de societat en el qual ja toca que uns quants sur-
tin dels marges establerts. Dia rere dia, em veig obligada
a actuar d’'una manera falsa, d'una manera amb la qual
no em sento identificada, i només pel fet d’aconseguir ser
acceptada. De no quedar-me sola. No m’agrada, i per aixo
ho vull deixar.

Baixo la vista, i noto un lleuger mareig. Estic en una
posicié molt elevada. Moc lleugerament el peu esquerre.
Faig una caricia amb el peu nu a la pedra on estic situada.
No val la pena allargar més I’agonia. Com quan de petita
m’estava molta estona a tirar-me del trampoli de la pis-
cina, per por, per respecte. Pujava al trampoli, en baixava,
mirava l'aigua, mirava la mare, mirava el pare, mirava el
terra. Finalment, pero, em llancava. Aleshores em titllava
de covarda a mi mateixa, si, ben mirat, no n’hi havia per
a tant! Només era qliestié6 de donar-me un petit impuls.
Potser no calia saltar. Només deixant-me caure n’hi hauria
prou. Si, aixo faré.
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De sobte, I’he vist. Aquella noia que m’havia trobat ac-
cidentalment a tres quarts de vuit d’'un mati de dilluns,
aquella noia que caminava amb la mirada perduda, l'ex-
pressié buida, els cabells llargs i foscos onejant amb el
vent. Aquella noia és aqui, al meu refugi. Havia pujat a
contemplar la vista des del mirador de Bolavella, ja que és
el que faig quan tinc ganes d’estar sol i pensar. En realitat,
ningu ve mai al mirador de Bolavella, que esta abandonat.
Tot i aixi, conserva part de la seva antiga estructura, i per
aixo m’agrada pujar-hi. Per estar-hi sol. Avui, pero, aquella
noia és aqui. Carla, es deia. Una noia de bona familia. Dis-
creta, bonica, senzilla. Educada, timida i callada. Podria dir
que la coneixia bé, la Carla. Després d’aquell primer dia,
en el qual no haviem tingut gaire temps per a les presen-
tacions, m’havia anat trobant la Carla en altres ocasions.
Sempre passant desapercebuda, sempre capficada en les
seves cavil-lacions. Sempre amb la mirada buida. La veri-
tat és que ara em pregunto de debo si la Carla em recorda.
Es cert que he parlat amb ella algunes vegades, després
d’aquella primera trobada, pero sempre m’ha fet 'efec-
te que no m’escoltava. Sempre estava pensant en alguna
altra cosa. He estat intentant acostar-me a ella des que
la vaig coneéixer, aquell mati que vam topar. Es clar que
abans d’allo jo ja sabia qui era. Bolavella no és una ciutat
tan gran, i la veritat és que la majoria de joves ens conei-
xem. De vista, la majoria, és clar, o només d’haver sentit
a parlar els uns dels altres. Les noies de 'escola privada
de Bolavella sén particularment interessants per als nois
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joves, tan tibades, tan arreglades sempre. Es per aixo i per
res més, que jo sabia de I'existéncia de la Carla abans de
trobar-me-la. De totes maneres, jo havia vist alguna cosa
diferent en la Carla, alguna cosa que no havia vist en les
altres noies de 'escola privada de Bolavella. Hi va haver
una temporada, devia ser fa dos anys, que la Carla no sem-
blava que pertanyés a aquell sector. Sortia a passejar pels
llocs habituals per on passegen tots els joves, prenia ge-
lats, sortia a festes populars, i fins i tot em sembla recor-
dar-la alguna nit tastant la cervesa. Una cosa gens propia
d’una noia del seu estil. Sempre I’acompanyava aquell noi,
I’Alex. L’Alex era un bon tio. Provenia també de casa bona,
pero de seguida s’havia barrejat amb el jovent de la ciutat.
Haviem parlat unes quantes vegades, haviem jugat a car-
tes junts al bar molts vespres, i haviem compartit beguda.
LI'Alex era algl com cal. Va ser una llastima que abandonés
la ciutat. El que més va cridar-me 'atencié de la Carla du-
rant aquell temps va ser aquella brillantor dels seus ulls.
Una brillantor que, casualment, es va anar apagant rapi-
dament d’enca de la partida de ’Alex.

Alcant la vista, em sembla que la Carla és massa a prop
del precipici des d’on s’aixeca l’estructura del mirador.
Esta prohibit posar-s’hi tan a prop, pero, és clar, ara que
el mirador ja no esta en funcionament el reglament no és
valid. “Carla!”, crido amb tota la forca dels meus pulmons.
Em sembla que no em sent, i no em fa gens de gracia que
estigul tan a prop. Torno a intentar cridar-la, aquesta vega-
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da encara més fort, mentre m’acosto apressadament cap
on és ella. Gairebé corro: “Carlal!”

De sobte, la Carla aixeca la vista. Té un sobresalt: no
crec que esperés que ningu la sorprengués. La seva cara
reflecteix una pila de sentiments contradictoris. De 'en-
surt i el sobresalt, la Carla ha fet un bot, i els bragos se
li balancegen perillosament amunt i avall. “Carla, vigila,
cauras! T’has tornat boja?”, li crido, gairebé xisclant, men-
tre no paro de correr. La cara de la Carla sembla que es
calma, i redreca la postura. Es gira cap a mi, i fa una passa
en la meva direccié, donant ’esquena al precipici.

Aleshores, pero, alguna cosa passa. La cara de la Carla
reflecteix un esglai profund, i és que esta relliscant! Corro
tant com puc. Com no havia corregut mai. Com mai ha
corregut ningu. Gairebé trec el fetge per la boca, i m’enfa-
do amb les meves cames perqué no van més de pressa. La
Carla cau. “Carla!”, no paro de cridar-la.

Perod ja no em deu sentir. No s’ho esperava: ha relliscat i
no tenia res a ’abast per agafar-se. Quan arribo on era ella,
ja s’esta precipitant al buit, i el so del seu xiscle se’'m fa
cada vegada més llunya. No ho vull veure, no ho vull veu-
re! Em giro d’esquena, em tapo els ulls, i comenco a correr.
“Merda, merda, merda!”, no puc parar de cridar. Si hagués
arribat abans, I’hauria pogut aguantar, com aquell dilluns.
No. Millor: si no hagués arribat, no ’hauria distreta, i ella
no hauria relliscat.
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