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Enganyada. Frustrada. Presa del pànic. Aquestes són 
les principals sensacions que omplen el meu cos, a mesu-
ra que, pas rere pas, m’acosto cada vegada més a la vora 
del precipici. Quan estic tan sols ja a un pas, giro el cap 
lentament i miro enrere. M’havia proposat no fer-ho, però 
el cert és que estic esperant desesperadament que arribi 
algú que vulgui aturar el que em proposo fer. Però no ar-
riba ningú, i em noto els ulls humits. Els tanco ben fort, 
contribuint a fer que la llàgrima que està naixent de les 
meves parpelles regalimi galta avall. 

Recordo què m’ha portat fins aquí. Realment, hi ha cap 
motiu? Una millor amiga que fa molt de temps que ja no ho 
és, una parella de la qual vertaderament no estic enamo-
rada, uns pares que mai m’han comprès, un grup d’ami-
gues superficials, la societat consumista, el tercer món, les 
guerres, les injustícies. La indiferència. Hi ha tants motius 
que em poden haver fet arribar a la conclusió que marxar 
discretament seria la millor solució! Ara, el més significa-
tiu em sembla que és la indiferència. La indiferència de tot 
el que faig. Tinc l’estranya sensació que tot el que faig és 
perquè ho decideixo així. Ho decideixo així com ho hauria 
pogut decidir d’una altra manera. M’importa res del que 
faig? Res del que mai hagi fet? Potser el que passa és que, 
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com que sempre han decidit per mi, jo ja no sé què vull, 
i me n’he cansat. N’hi ha que intenten canviar el món. Es 
queden en l’intent, això és evident, o potser alguns arriben 
a creure que han fet alguna cosa per la humanitat. Però 
no ens enganyem. Jo no sóc així. No he intentat canviar 
el món: he deixat que el món em canviés a mi. En lloc de 
rebel·lar-me, he decidit abandonar-lo. En realitat, tothom 
troba normal abandonar una cosa que no t’agrada. De pe-
tita, vaig anar a classes de pintura durant una temporada. 
No em feia el pes, de manera que vaig decidir deixar-ho 
i provar alguna cosa nova. Ningú ho va trobar estrany, i 
vaig continuar experimentant. Més endavant també vaig 
fer bàsquet, tennis, patinatge i teatre. Res era per a mi, així 
que vaig anar abandonant una cosa rere l’altra. Tothom ho 
va entendre. Per quin motiu no haurien d’entendre, ara, 
que aquesta vida no és per a mi? No puc entrar al seu joc: 
em resulta impossible.

Tota la meva vida ha sigut una mentida. En realitat, la 
de tota la humanitat ho és. Bé, potser una mentida és un 
eufemisme, més aviat ha sigut una història. Una història 
que, fins fa molt poc, m’he estat creient. Una història que 
molta gent mor encara creient-se. Una contradicció, una 
hipocresia.

Fins fa dues setmanes, no vaig començar a plantejar-me 
la meva vida. Sempre havia estat dirigida per algú altre, 
com arrossegada per un corrent molt fort. Però començava 
a notar que m’estava ofegant. 

“Carla”, em cridava la mare, el matí de diumenge de fa 
dues setmanes. “Carla, afanya’t, que farem tard a missa.” 
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Jo agafava el mòbil de sobre la taula de l’habitació, me’l 
posava a la butxaca i tot seguit sortia amb la jaqueta a la 
mà. Un cop el pare, la mare, i jo érem al cotxe, no teníem 
gaire tema de conversa. Jo tenia temps per pensar. Cada 
diumenge escoltava a missa sermons similars, pregàries 
idèntiques i càntics solemnes. Sempre m’havia semblat 
que als meus pares se’ls escapava l’essència d’allò que em 
volien ensenyar. Se’ls escapava el missatge: no havien sa-
but relativitzar. Acostumats a seguir unes doctrines, a no 
pensar gaire en les seves accions, sempre amb la segure-
tat que eren correctes. Educar la seva filla va ser una cosa 
monòtona. Una cosa que va convertir la seva filla en algú 
monòton. Jo sempre havia cregut. Cregut i callat, això és el 
que m’havien ensenyat. Somriu quan toca. Saluda quan 
toca. Posa bona cara si fa falta. Vesteix bé. Sigues solidària. 
No parlis malament dels altres. També m’havien ensenyat 
a no preguntar. No qüestionar, no donar mala imatge. Les 
coses són d’una manera perquè sí, i no cal buscar-hi més 
explicació. 

Jo no tenia dret a preguntar segons què. Mai havia pre-
guntat o comentat res obertament als meus pares, i em 
sembla que ells no s’adonaven de fins a quin punt em sen-
tia oprimida. De totes maneres potser sí que se n’adona-
ven. Quan més petita havia fet alguna insinuació, pregun-
tat alguna cosa fora del corrent, el pare somreia i em deia 
que tenia el cap ple de pardals. La mare tampoc hi donava 
importància, però ni tan sols li feia gràcia. Consideraven 
una immaduresa plantejar-se segons quines coses i, en 
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conseqüència, em consideraven una nena immadura que 
calia educar en la virtut de l’obediència; havia d’aprendre 
a comportar-me de manera adequada, tot i que no era ne-
cessari que entengués el perquè.

Aquell dia, al tornar de missa, vaig anar directament a 
la meva habitació. Vaig seure damunt del llit, aquell llit en 
el qual havia perdut la virginitat. No sabia per què l’havia 
perdut; en certa manera només ho havia fet obeint unes 
directrius potser encara més marcades que les dels meus 
pares a la meva edat. Les dels meus amics. Per què no fer-
ho? Ja tenia disset anys. La pregunta que m’hauria hagut 
de plantejar quan ho vaig fer, però, era més aviat: per què 
fer-ho? En aquell moment, vaig rebre un missatge. Era la 
Maria, per si volia sortir una estona. 

Vaig arribar al parc on sempre quedàvem, i vaig trobar-
hi la Maria, amb la Laura i la Cristina. La Laura sempre 
havia estat la meva millor amiga. Els nostres pares es co-
neixien i sempre havíem estat similars. La diferència era 
que la Laura de seguida va entrar al joc dels seus pares i 
del seu entorn, i jo mai vaig acabar d’entendre’l. Tot i així 
érem amigues. Ho havíem estat durant molts anys, sobre-
tot quan de petites no havíem de preocupar-nos per certes 
coses. De totes maneres, des que havia arribat la Maria, la 
Laura i jo ja no havíem tornat a tenir la mateixa relació. La 
Maria aclaparava tota l’atenció, aparentment de manera 
involuntària, és clar, cosa que jo no podia assegurar. No 
podia suportar que jo i la Laura fóssim més amigues en-
tre nosaltres que amb ella; per tant, va començar a actuar 
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com si fos un eix de connexió entre la Laura i jo. Com si 
fos imprescindible, cosa que evidentment no era, perquè 
havíem estat tota la vida sense ella. La Cristina, per la seva 
banda, era molt innocent. Li agradava molt la roba: això 
era l’únic que veritablement li feia perdre el món de vista. 
La resta era secundari. No pensava gaire, tampoc era gaire 
intel·ligent, cal dir, però mentre anés sempre ben vesti-
da, maquillada, i sortís amb nosaltres, ja li estava bé. No 
necessitava sentir-se especialment valorada, ni que confi-
éssim especialment en ella. Ella tampoc ens explicava les 
seves coses, tot i que sospitàvem que això era bàsicament 
perquè no tenia coses per explicar. Vivia en un món molt 
buit, com en realitat totes nosaltres, encara que ens con-
vencíem mútuament del sentit de les nostres vides. So-
bretot des que els seus pares s’havien separat, la Cristina 
encara vivia en un món més buit. No va plorar aquesta 
separació, almenys no que nosaltres arribéssim a saber, 
i senzillament se la va prendre amb humor. A la Cristina 
semblava que res la preocupés. Justament per aquest mo-
tiu, s’ho prenia tot amb humor. S’estimava la seva mare, 
ens estimava a nosaltres, però no hi havia masses coses 
importants a la seva vida. I les que ho eren, ho deixaven de 
ser quan la Cristina hi posava la seva pinzellada d’humor.

Totes érem educades, i ens divertíem juntes. Jo i la Lau-
ra vam arribar a parlar de coses interessants, però ja feia 
molts anys que no ho fèiem. Més o menys des que la Maria 
va arribar a l’escola i, agafada de la mà de la Cristina, a qui 
no li va costar de dominar, va proposar-se decididament 
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que es faria amiga de la Laura i meva. Fa dues setmanes 
m’hauria sorprès a mi mateixa, parlant tant durament 
de les meves amigues. Ara, però, si tot allò ha tingut prou 
força per fer-me caminar descalça sobre la freda pedra 
d’aquest mirador del qual estic disposada a saltar, ja no 
em sorprèn res. 

Va ser aquell dia, el diumenge de fa dues setmanes, 
que em vaig adonar que en realitat detestava la Maria. Era 
igual o pitjor que els meus pares. Era una manipuladora 
i, sobretot, era una egoista. Em va estranyar, ja que portà-
vem ara ja forces anys sent amigues, sortint juntes, com-
partint converses banals i escoltant les nostres històries 
amb nois. De totes maneres, sempre hi havia hagut alguna 
cosa en la Maria que no m’havia acabat de convèncer, i tot 
i que portàvem anys tenint el mateix tipus de relació que 
amb la Laura, no la vaig arribar a considerar mai una de 
les meves millors amigues. La Maria tenia actituds que em 
feien vomitar, actituds interessades. El motiu pel qual la 
majoria de gent no s’adonava de la vertadera personalitat 
de la Maria era que la majoria de gent són com la Maria. 
Cadascú en graus diferents, però la veritat és que la soci-
etat sencera és egoista. Egoista i hipòcrita, just tal com la 
Maria. La raó principal per la qual jo sentia ressentiment 
cap a la Maria, doncs, no era que ella també fos així, sinó 
que tenia la sensació que la Maria se n’adonava. Se n’ado-
nava i ho fomentava. Tots tenim defectes, i jo no sóc nin-
gú per jutjar-los. Jo mateixa sóc més conscient que ningú 
d’aquests defectes i per això sóc ara on sóc. Per això estic a 
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punt de posar final a aquesta vida que he estat vivint fins 
ara, que tenia més mentida que veritat. Però per a la Maria 
aquestes actituds no eren un defecte, sinó un dret. Per ella, 
els que neixen pobres són pobres, i els que neixen rics són 
rics, i per molt “desafortunat” que sigui, ella no ho podia 
canviar, de manera que… per què hauria de privar-se ella 
de la vida de rica que es podia permetre? Una actitud re-
pugnant, al meu parer. El problema era aquest: que la Ma-
ria ho donava a entendre obertament, però la major part 
del primer món pensa el mateix. Senzillament es preocu-
pen de tapar-ho amb un vel fi perquè se’ls pugui qualificar 
de solidaris i bones persones. Així eren els meus pares. 
Portava anys consentint actituds, pensaments i ideals que 
em repugnaven, per part de tots els que m’envolten, i mai 
m’havia plantejat seriosament que podria no acceptar-los. 
Fins fa dues setmanes.

Caminant cap a les meves amigues, la Maria es va avan-
çar i va venir a abraçar-me, tot dient: “Carla, demà després 
de classe em podríeu acompanyar a mirar roba; ara ho es-
tàvem parlant. Què et sembla?” Jo era la que posava més 
mala cara sempre que ens volia arrossegar a mirar roba, 
però de tant en tant acceptava acompanyar-la, ja que ella, 
en certa manera, em feia sentir amb l’obligació de fer-ho. 
Això, és clar, no ho pensava aquell dia, sinó que és un pen-
sament que vaig estar madurant durant les següents dues 
setmanes. Aquell dia, doncs, diumenge, vaig decidir as-
sentir amb un lleuger cop de cap, i no oposar resistència. 
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Aquella nit, quan vaig arribar a casa, el meu pare estava 
mirant les notícies. Vaig asseure’m amb ell al sofà i vaig 
centrar la meva atenció a la televisió. Tot eren desgràcies, 
per variar. Concretament, estaven donant informació de 
darrera hora sobre la rebel·lió d’Egipte. Com que d’aquell 
tema, que feia uns quants dies que sortia a les notícies, 
no n’havia arribat a parlar amb els meus pares ni amb els 
seus amics, m’havia permès el luxe de formar-me’n una 
opinió pròpia. Estava força segura que jo personalment 
donava suport a la revolta, ja que el dictador d’Egipte no 
governava justament, i no defensava la classe treballadora 
ni els pobres. Jo no hi estava d’acord, ja que, segons el que 
jo trobava raonable i m’havien ensenyat, tots ens havíem 
d’ajudar: tant de bo ningú passés fam ni tingués una baixa 
qualitat de vida. Jo trobava que havia de donar suport a la 
revolta, i esperava que tingués èxit. Per això em va sobtar 
el que va dir el meu pare a continuació, i va ser una de les 
coses d’aquell diumenge que van fer-me començar a plan-
tejar les coses a partir de les dues setmanes següents. No 
només em va sobtar pel contingut de les seves paraules, 
sinó pel deix de menyspreu a la seva veu: “Aquesta gent 
només busquen cridar l’atenció, trencar l’ordre natural de 
les coses.” Em vaig girar cap a ell bruscament, i el vaig in-
terrogar amb la mirada. Esperava una explicació després 
d’aquella afirmació, com sempre. Però aquella nit no n’hi 
va haver, d’explicació. El meu pare estava cansat i em va 
respondre de mala gana: “Això són les religions estranyes 
que tenen allí.” A vegades tenia sentiments contradictoris, 
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ja que els meus pares m’ensenyaven a ser amable, a sacri-
ficar-me i a no fer patir els altres, i n’estaven convençuts, 
però a l’hora de la veritat tenien actituds molt poc cristia-
nes. Però, és clar, jo encara era una adolescent immadura, 
i aquestes coses no les entenia. 

Després de sopar em va trucar, com cada nit, el Daniel. 
Moltes vegades no tenia ganes que em truqués, perquè ha-
via d’estudiar, volia llegir, mirar la televisió o anar a dormir 
directament. D’altra banda, però, a vegades tan sols no te-
nia res a dir-li, o ganes de parlar amb ell. De totes maneres, 
gairebé sempre permetia que em truqués, xerrava amb ell 
durant una estona i després penjava amb l’excusa d’estar 
cansada. Això és el que vaig fer aquella nit. Em vaig posar 
a dormir vora les onze, sabent que m’hauria d’aixecar a les 
set del matí per començar la rutina de cada dia. Així, doncs, 
al cap de vuit hores de son, sense obrir els ulls, vaig allar-
gar la mà cap al mòbil que produïa un so estrident que em 
servia d’alarma per despertar-me. La meva nit havia trans-
corregut sense adonar-me’n, sense somnis, com sempre. 
Un cop apagat, vaig remugar, vaig entreobrir els ulls i em 
vaig dirigir cap al lavabo a les palpentes. Vaig obrir l’aixeta 
d’aigua calenta de la dutxa, i la vaig deixar rajar mentre 
ventilava l’habitació, agafava els texans i la camisa que em 
pensava posar, i em dirigia una altra vegada cap al bany. 
Pensant que l’aigua ja era calenta, em vaig posar sota el 
raig, i vaig fer un moviment brusc per apartar-me’n quan 
vaig constatar que, de fet, no: l’aigua encara no era calenta. 
Em vaig obligar a situar-me sota el raig de totes maneres, 
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per ajudar a despertar-me. L’aigua estava molt freda, però 
al cap d’un parell de minuts ja va anar agafant escalfor. A 
mesura que l’aigua em regalimava pel cos, vaig estar refle-
xionant sobre la quantitat de gent que no podien gaudir 
d’una dutxa d’aigua calenta. No em referia a l’altra punta 
del món, ni tan sols a un continent o país diferent, sinó 
al nostre. També, evidentment, mirant més enllà, pensava 
en la quantitat de gent que només es podia rentar un cop 
per setmana per no malgastar aigua, que no tenien aigua 
corrent o ni tan sols prou aigua per beure. Després vaig 
pensar en la Maria, i em van venir ganes de girar-li la cara. 
Vaig apressar-me a sortir de la dutxa.

Caminant cap a l’escola, vaig mirar al meu voltant. Vivia 
en una ciutat bonica, amb parts noves i parts més antigues, 
i durant els vint-i-cinc minuts que durava el trajecte cap a 
l’escola a peu, la travessava gairebé tota. Mentre caminava 
i observava el meu voltant, esperava trobar-hi alguna cosa 
que em cridés l’atenció. Aquell dilluns em sentia amb ga-
nes de fer qualsevol cosa. Tenia ganes de trencar l’ordre 
establert, però d’amagar el cap sota l’ala a continuació. 
Sentia impulsos de rebel·lió, però no em creia prou forta 
per seguir-los, i per després plantar-los cara. Déu n’hi do 
la quantitat de persones que caminaven pels carrers de 
Bolavella, tan d’hora. El cert és que Bolavella havia anat 
creixent molt, i s’havia convertit en una ciutat força acti-
va. Gent pujant i baixant del transport públic, autònoms i 
executius encorbatats caminant a tota pressa pels carrers 
en direcció al centre de la ciutat, alumnes en grups o sols 
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dirigint-se cap als centres educatius; el futur de la ciutat, 
el futur del país, el futur de la humanitat. Vaig decidir fi-
xar-me més en aquests joves que, adormits, s’apressaven 
per no arribar tard a la seva primera classe de les vuit del 
matí. La majoria tenien la mateixa pinta: les noies texans, 
jerseis de llana o cotó, i unes botes o botins; els nois, tots 
amb texans, i la majoria amb dessuadores de colors vius i 
unes bambes als peus. Tots iguals, com un ramat d’ovelles. 
La veritat és que quan aquest pensament em va assaltar la 
ment, vaig baixar la vista per veure com anava jo vestida. 
Em podria haver confós amb aquells joves fàcilment. Duia 
uns texans, una camisa i un mocador per tapar-me el coll. 
Unes botes camperes i una caçadora de pell, i a l’esquena 
la motxilla de marca amb els llibres de l’escola religiosa on 
assistia. A vegades m’hauria agradat anar en una escola 
pública, conèixer gent de procedència diversa, i no em re-
fereixo a gent de diferents classes socials, que també, sinó 
a immigrants. I, és clar, els meus pares no eren racistes, 
però no els feia gràcia que m’ajuntés amb aquella mena 
de gent. No m’ho van haver de dir mai, prou que ho sabia 
jo. I, evidentment, jo hi estava d’acord. Bé, en realitat mai 
m’havia parat a pensar-ho. Hi estava d’acord, jo? En aquell 
moment i capficada en els meus pensaments, vaig xocar 
amb un noi una mica més gran que jo. Gairebé vaig caure 
d’esquena, pel pes de la motxilla, però el noi em va aguan-
tar amb força. Tot i que el xoc havia estat culpa meva, el 
noi es va disculpar nombroses vegades. El vaig mirar, i vaig 
constatar que era de fora. “Ha sigut culpa meva, ho sento 
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i gràcies”, li vaig dir, tímidament i avergonyida. A continu-
ació, li vaig adreçar un somriure generós, ja que en certa 
manera em sentia culpable per aquells pensaments que 
havia estat tenint just abans, i tenia la sensació que a tra-
vés de la meva mirada aquell noi podia advertir que jo ha-
via estat pensant que no em feia gràcia aquella mena de 
gent. El noi, però, no devia notar res, perquè em va respon-
dre amb tota naturalitat: “No et preocupis, com et dius?” 
El seu atreviment va ser una cosa que em va sorprendre. 
Així es deu conèixer la gent normal a la ciutat, així de-
uen començar les relacions, amb voluntat de conèixer-se. 
Les meves relacions estaven restringides a un altre nivell, 
és clar, i no les començava d’aquella manera. No hi tenia 
experiència, i en realitat em sentia com si estigués fent 
alguna cosa malament, així que només vaig xiuxiuejar, en 
veu molt baixa: “Carla”. Ell em va allargar la mà teatral-
ment, i va agafar-me la meva. Una altra cosa que em va 
sorprendre va ser que la seva pell lleugerament torrada 
fos tan bonica quan li impactaven els rajos solars. Es va 
acostar la meva mà a la boca, a mesura que jo m’anava 
escandalitzant, i just després que me la besés lleugera-
ment, la vaig apartar amb un moviment brusc. Ell em va 
mirar interrogant, esperant quina seria la meva següent 
reacció. Tenia la sensació que m’havia d’allunyar ràpida-
ment d’aquell noi, i que si algú em veia parlant amb ell, no 
s’ho prendria precisament bé. Vaig disculpar-me dient-li 
que havia d’anar cap a l’escola, i ell, visiblement decebut, 
es va apartar i em va deixar passar.
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Dins del meu cap van començar a bullir diferents pen-
saments. No solament diferents entre ells, sinó diferents 
respecte dels que sempre havia tingut. Aquella topada 
m’estava fent pensar, pensar per mi mateixa, un art que 
feia temps que no practicava. 

El dia escolar va passar a tota pressa. No vaig xerrar 
gaire. És clar que mai ho feia. Jo no era parladora, perquè 
feia anys que m’havien ensenyat que a vegades era mi-
llor callar que dir coses innecessàries, i aquelles coses de 
les quals estava autoritzada a parlar mai m’havien causat 
gaire interès. A les cinc, com cada tarda, m’estava esperant 
el Daniel. Ell tenia un parell d’anys més que jo, i estava 
estudiant a la Universitat Privada de Bolavella. Estudiava 
medicina, i els meus pares n’estaven molt orgullosos. El 
Daniel era un encant. Era atent, educat, afable i detallista. 
També era força ambiciós, cal dir, i quan venia a casa es 
passava més estona fent plans sobre el meu futur amb els 
meus pares que amb mi mateixa. Quina carrera estudiaria, 
on, si voldria anar un temps a l’estranger per a millorar el 
meu anglès i el francès… El Daniel tenia els seus defec-
tes, i per mi el més gran és que formava part d’aquell joc 
que jo havia començat a detestar. Però, per sobre de tot, el 
Daniel m’estimava, i per això estava amb ell. Pel que feia 
a mi, tenia clar que no n’estava enamorada. No me’n vaig 
haver d’adonar aquell dia, ni les dues setmanes següents. 
Això ho havia sabut des del principi, des que vam comen-
çar a sortir. Amb el temps, li havia anat agafant afecte, i 
el cert és que podia dir que me l’estimava. Ara, estar-ne 
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enamorada? No, i ara! Això ho havia deixat feia temps. 
Només havia estat enamorada una vegada, d’un noi me-
ravellós. Aleshores tenia catorze anys. Ell m’omplia. No-
més veure’l el primer dia, me’n vaig enamorar. Tenia una 
manera de caminar, de parlar, de somriure, que m’emo-
cionava. Parlava de coses intel·ligents, coses interessants, 
semblava que de debò s’adonés del que passava al seu vol-
tant, que ho observés. Em deixava embadalida. Tenia setze 
anys: ens portàvem els mateixos anys que amb el Daniel. 
Es deia Àlex. El vaig conèixer un dia que va venir a buscar 
la seva germana a l’escola amb la moto. La seva germana 
anava a la meva classe, es deia Míriam, i justament estava 
parlant amb mi quan va arribar. L’Àlex va aparcar la moto, 
i es va dirigir cap on érem nosaltres, somrient: “Míriam, 
si m’haguessis dit que éreu dues, hauria trobat una altra 
manera de venir a recollir-vos. Ara només m’he n’hi cap 
una, a la moto, així que ho sento, hauràs de trobar una 
altra manera de tornar.” La Míriam va riure. Coneixia molt 
bé el seu germà i sabia que feia broma, però que alhora 
parlava seriosament. Si una cosa tenia clara era que hau-
ria de tornar caminant cap a casa, perquè el seu germà 
s’havia fixat en mi, de manera que es va unir a un grup 
de noies de la classe, i va marxar saludant-me amb la mà. 
Jo, per la meva banda, em vaig ruboritzar: “Quin atrevi-
ment!”, pensava. “Què dirà la mare si pujo a una moto, i 
a més d’un desconegut?” L’Àlex em mirava somrient, es-
perant que digués alguna cosa. Tenia moltes ganes de co-
nèixer-lo, d’anar amb ell, i vaig pensar que en realitat no 
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era un desconegut. Totes les famílies que duien les nenes 
a la meva escola es coneixien, i de ben segur que la meva 
mare no hi tindria res en contra. Vaig alçar la vista, i l’Àlex 
m’estava fitant: “Així què, senyoreta… m’acompanyaria a 
fer un tomb?” Vaig vestir-me amb el meu millor somriure, 
i vaig assentir. L’Àlex va assenyalar una direcció, i vaig es-
tar contenta que en realitat no tingués intenció d’agafar 
la moto. Va ser una tarda meravellosa. L’Àlex irradiava se-
guretat, em feia sentir bonica, m’explicava coses, parlava 
sense parar, i jo al seu costat també. No em feia vergonya, i 
per primera vegada a la vida sentia que podia parlar de co-
ses que eren fora del guió, que no hi havia tabús, i que tot 
el que digués, l’Àlex ho podia entendre. Després d’aquella 
tarda, sentia com si ja conegués l’Àlex de tota la vida, tot 
i que el que no havia canviat era la petita pressió al pit 
que sentia cada vegada que es dirigia a mi, que em mirava 
amb els seus ulls platejats, o que em fregava lleugerament 
la pell. Vam intercanviar els números de telèfon mòbils, i 
a partir d’allí va començar tot. Em sentia com un punt bri-
llant enmig de l’univers cada vegada que ell em rodejava 
amb els seus braços: jo, tan petita; ell, tan càlid. Era com 
una explosió d’afecte, tan insignificants individualment i 
tan necessaris l’un per a l’altre. Cada matí em desperta-
va pensant en ell, esperava que fossin les cinc per estar 
amb ell, m’encantava passar hores i hores xerrant amb ell, 
fent-li petons, mirant-lo als ulls i dient-li l’important que 
era per a mi. No havia sentit res semblant mai a la meva 
vida i, en realitat, mai ho he tornat a sentir. Aquell desig, 
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aquell amor que m’emborratxava, aquell sentiment que 
res m’importava mentre estigués amb ell. Ell m’ajudava a 
ser jo mateixa, em donava ànims, m’estimava. Em cuidava 
cada dia, em protegia. L’estómac em feia un sotrac cada ve-
gada que el veia, fins i tot després de mesos i mesos al seu 
costat. No me’n cansava, se’m feia impossible. Qualsevol 
petit contacte amb ell es convertia en el millor del dia, ho 
hauria deixat tot per ell, ho hauria fet tot per ell, no tenia 
por de res. No volia res més que a ell, era especial. Jo per a 
ell, i ell per a mi. Ell em donava forces, era emprenedor, va-
lent, agosarat. Tenia grans expectatives, mirava lluny. Mol-
tes vegades es referia a la societat en què vivíem, l’entorn 
en què ens movíem, com si fos una presó. Jo l’escoltava 
amb atenció, considerava que el que deia tenia sentit! Però 
mai vaig passar d’allí: no hi vaig saber veure res més pro-
fund que paraules buides. Suposo que l’Àlex era el que es 
podria considerar un rebel. Rebutjava els diners dels seus 
pares, i es negava a vestir-se amb la roba cara que aquests 
li compraven. L’Àlex havia trobat una feina de cap de set-
mana, i vestia com li venia de gust. A ell li agradaven els 
texans desgastats i les bambes blanques. Tot li quedava 
bé. El nostre idil·li va durar poc més d’un any. Mai vaig aca-
bar d’entendre per què es va acabar, cosa que m’ha con-
tinuat turmentant fins al dia d’avui. L’Àlex va marxar. Va 
fer disset anys, i va decidir que volia estudiar art. Era molt 
bon dibuixant, sabia transmetre’t igualment sentiments i 
emocions a través dels seus dibuixos com a través de les 
seves paraules. Quan l’Àlex va marxar, els meus pares ja 
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portaven mesos dient-me que no els agradava que em vei-
és amb ell. “És bon noi, sí”, deien. Però volien dir: “No veus 
que s’està tornant un eixelebrat? Un somiatruites? Aquest 
noi ja no et convé!”

L’Àlex m’ho comentava, els seus pares pensaven igual. 
Deien que deixés de fer tonteries, que no eren més que 
bestieses d’adolescent. Els seus pares volien que estudi-
és enginyeria, i van intentar-ho durant força temps. Però 
l’Àlex no cedia. Els menyspreava. L’Àlex estava fart de les 
convencions socials i de no poder fer el que li agradava. No 
parava de dir que això era el que havien intentat els seus 
pares tota la seva vida: fer-lo entrar en el seu joc. I que no 
ho aconseguirien. Que n’estava fart, que no el farien can-
viar d’opinió, i que volia ser lliure. Lliure per estudiar el 
que volgués, per ser el que volgués a la vida. Lliure! Lliure 
per ser qui ell volgués, no qui els seus pares decidissin que 
havia de ser. “Tant me fot!”, deia sovint. “M’és igual el que 
ells vulguin, per què volen que estudiï enginyeria? Només 
per poder dir com n’estan, d’orgullosos, del seu fill!” “Però 
que no ho veus, Carla? A tu també t’estan manipulant els 
teus pares.” Finalment, els seus pares van posar-li un ulti-
màtum. Si el que volia era estudiar art, no seria pas finan-
çat per ells. L’Àlex sempre havia sabut que aquell dia arri-
baria, i va decidir marxar. Marxar i perseguir el seu somni. 
Segons ell, jo també era el seu somni. Tenia dos somnis, i 
se sentia molt frustrat d’haver de renunciar a un d’ells per 
culpa dels seus pares, o dels meus. Ell era conscient que jo 
no el podia acompanyar: jo només tenia quinze anys, i els 
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meus pares mai m’haurien deixat anar amb ell. És cert: va 
poder més el seu desig d’alliberament que l’amor que sen-
tia per mi. No el culpo. Jo tampoc vaig tenir prou força per 
seguir-lo, encara que ho hauria fet simplement si ell m’ho 
hagués demanat. Només que ell m’ho hagués demanat. 
Però ni tan sols ho va fer, i mai vaig acabar d’entendre per 
què. Jo no compartia el seu desig de fugir. Al cap i a la fi, 
els meus dies eren plens de color, i veritablement no tro-
bava que aquesta opressió de la qual ell parlava fos tan re-
pressiva. El que no vaig pensar era que els meus dies eren 
plens de color a causa d’ell, i que un cop va haver partit els 
meus dies van caure en la més profunda grisor i amargor. 
Ara que m’ho miro amb perspectiva, em penedeixo tant de 
no haver marxat amb ell, de no haver-hi insistit més, de no 
haver-lo entès més. Jo pensava que una cosa tan gran no-
més podia ser mútua. Durant els dos anys següents, vaig 
retreure’m cada dia aquesta pèrdua. Al principi molt més 
dolorosa, després no tant. Fa uns quants mesos vaig acce-
dir a iniciar una nova relació, per satisfacció dels meus pa-
res. L’escollit era el Daniel, fill d’una família molt amiga de 
la meva. Passar moments amb ell era agradable, era una 
bona persona. Tot i així, sé que mai n’he estat enamora-
da. A vegades em pregunto si l’amor existeix, però llavors 
recordo els meus dies amb l’Àlex i, encara que tenia quin-
ze anys, sé que en vaig estar molt enamorada. Perquè si 
allò que vaig sentir per l’Àlex no era amor, aleshores, què 
és amor? Aquella estima tan enorme, aquell descontrol, 
aquella entrega, allò era amor. I és una cosa que mai he 
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arribat a sentir pel Daniel. Tota la meva vida abans i des-
prés de l’Àlex va ser monòtona, ha estat monòtona. Ell va 
ser com una ventada fresca que va entrar per la finestra 
d’una revolada en el moment menys esperat.

Vaig haver de contenir una llàgrima que es debatia per 
brollar-me de l’ull, per trobar el seu camí lluny d’aquells 
ulls enamorats. Sí, encara n’estava enamorada, de l’Àlex, 
però ell ja no hi era. Era com si hagués desaparegut. No 
hauria sabut on trobar-lo, i ell de ben segur que ja ha-
via estat amb moltes altres noies i només pensava en la 
nostra relació com en un enamorament adolescent, una 
cosa passatgera. Per a mi, però, era una cosa permanent. 
Sempre li guardaria afecte encara que ja no hi fos, i mai li 
podria tenir rancúnia per haver-me deixat. Me l’estimava, 
però havia de superar-ho i mirar endavant, on m’espera-
va el Daniel. On a les cinc, com cada tarda, m’esperava el 
Daniel.

“Carla, afanya’t, que la meva germana té el concert 
d’aquí mitja hora.” La germana del Daniel era un any més 
petita que jo, i tocava el violí. La veritat és que ens havíem 
fet amigues, ens coneixíem de feia temps, ja que els nos-
tres pares eren amics i encara ens havíem fet més ami-
gues des que jo havia començat a sortir amb el Daniel, 
perquè així havia de ser. Era simpàtica, però tampoc gran 
cosa. No passava grans moments al seu costat, ni em di-
vertia excessivament. Era el de sempre. Les úniques per-
sones amb qui havia fet coses diferents, perquè em venien 
de gust, havien estat l’Àlex i la Laura de feia anys. Amb la 
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Laura d’aquell dilluns ja no. Aquell dilluns la Mònica tenia 
un recital de violí, i el Daniel donava per suposat que em 
feia molta il·lusió anar-hi. Els seus pares també hi serien, 
i per acompanyar-los, ja que jo estava sortint amb el seu 
fill, també els meus. La veritat és que no m’importava gens 
el concert de violí de la Mònica. A vegades sentia llàstima 
per la gent que m’envoltava. Jo havia tingut la sort de tro-
bar-me amb l’Àlex, que m’havia obert una mica els ulls, 
però els altres? Potser no havien tingut aquesta oportu-
nitat, i s’havien de veure obligats a viure amb algú com 
el Daniel la resta de la seva vida. Esforçant-se a no sortir 
mai despentinats, que no es digués res dolent d’ells, que 
es comentés com n’eren, d’agradables, de solidaris i d’en-
rotllats.

Aquella nit de dilluns de fa dues setmanes vaig anar a 
dormir sense sopar. No em trobava gens bé. Em feia mal 
la panxa, havia estat pensant massa coses. Era molt més 
fàcil callar i obeir, no pensar. “Però potser aquesta no és la 
vida que jo vull seguir. Per què m’ho plantejo? Mai ho he 
fet, i no m’ha anat tan malament. Però ara no trobo que 
jo encaixi en aquest trencaclosques del qual les peces ja 
han estat triades. No confio en mi mateixa, sé que estic 
decebent els del meu voltant, i a mi mateixa també, tot i 
que per motius completament diferents. Tots pensem que 
no puc amb el que em passa, que no hi arribo, que vull 
controlar-ho tot i no puc, que me n’estic anant. Ara, el meu 
motiu de decepció és que no sóc capaç de fer-ho d’una ma-
nera que pugui quedar-me tranquil·la. No sóc prou forta. 
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El dels meus pares i els meus amics és que ho estic fent. 
Que m’estic rebel·lant, que vull cridar prou! Que ja no con-
fio en ells, ni en mi mateixa, que no deixo que m’ajudin o 
que em donin suport, ni tan sols que em demostrin la seva 
estimació. No ho puc permetre, però, perquè si els deixo 
fer sé que em convenceran perquè torni a ser la d’abans, 
és a dir, una titella a disposició seva. Sé que la seva ma-
nera d’ajudar-me serà fent-me sentir malament amb mi 
mateixa, expulsant-me aquestes idees del cap, i no vull! És 
el que li van intentar fer a l’Àlex. M’he tret una bena dels 
ulls, i no vull que me la hi tornin a posar, encara que això 
seria més fàcil per a mi. No vull viure d’una manera més 
senzilla. Vull viure de la millor manera. No vull viure. No 
vull tornar a caminar a les fosques! Era per això que em 
feia mal la panxa, perquè estava retenint tot allò que no 
volia treure a fora. 

No volia treure a fora que em feia fàstic la societat. Que 
em feien fàstic els meus pares, que em feien fàstic els pa-
res del Daniel, que em feien fàstic el Daniel i la Mònica, que 
em feien fàstic la Laura, la Cristina i sobretot la Maria. Que 
em feia fàstic l’Àlex, per haver-me abandonat. Per no ha-
ver-me alliberat aleshores. Que jo no ho veiés no volia dir 
que no fos real, i ell no m’hauria hagut de deixar a la gola 
del llop. Però, és clar, el que em feia fàstic de veritat era que 
no hagués volgut que marxés amb ell, que no m’ho hagués 
demanat, que no m’hagués estimat, o que jo no ho hagués 
arribat a saber mai del cert. Em feien fàstic els meus pro-
fessors, les nenes petites que tot just començaven l’escola, 
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els nens i joves que veia pel carrer, intentant de totes les 
maneres possibles ser el centre d’atenció.

Així, doncs, durant les dues setmanes següents vaig es-
tar covant el desig de fugir. Però per anar on? És per això 
que em trobo on sóc ara mateix, perquè em sembla el lloc 
més sensat per marxar. Aquests centenars de metres que 
davallen sota la meva mirada em fan por, m’aterreixen. 
Però el que tinc a l’esquena encara me’n fa més, de por.

La meva vida no té sentit. No sóc important per a nin-
gú. Però ni jo, ni ningú, encara que s’ho pensin. No, l’úni-
ca persona per a qui em vaig acostar a ser important va 
ser l’Àlex, i ni tan sols ho vaig ser prou per mantenir-lo al 
meu costat. No, les persones som fàcilment substituïbles. 
Som estúpides, no ens entenem. Potser els pares ploraran 
la meva absència durant una temporada, però no durarà. 
L’únic que potser els farà ràbia serà no trobar el meu cos, 
no poder fer-me un funeral com Déu mana, al qual, evi-
dentment, haurien assistit les millors família de Bolavella 
i voltants. Estic segura que la cara de llàstima la faran a la 
perfecció. La mare potser deixarà que se li escapi alguna 
llàgrima i tot, per deixar notar com n’està, d’afectada. Estic 
farta de patir, de viure en un món buit, d’haver-me d’es-
forçar per ser qui no sóc, d’haver d’aguantar la hipocresia 
de la qual tothom participa. Potser això és una crida de 
socors, potser espero que canviï alguna cosa en un futur, 
potser només és desesperació, desig de fugir.

Recordo una vegada que el meu avi em va dir una cosa 
que m’ha tornat a la memòria aquests dies. Hi he estat 
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donant voltes, repassant les seves paraules: “Mira, Carla 
—em va dir—, si tu et dirigeixes a un home i li dius: si 
pitges aquest botó, s’ingressarà un milió d’euros al teu 
compte però es morirà algú de Bolavella. Et dirigeixes a un 
altre i li dius: si pitges aquest botó, s’ingressarà un milió al 
teu compte, però es moriran tres-cents xinesos. No tinguis 
cap dubte que tothom pitjarà sense vacil·lar el botó dels 
xinesos, i que segurament no ho faran si només tenen la 
possibilitat de pitjar el del bolavellenc.” Durant els disset 
anys que he viscut he après que la vida d’un ric té més 
valor que la d’un pobre, i jo no estic disposada a viure així. 
He viscut injustícies, de manera més i menys directa, però 
sempre llunyana. És fàcil distanciar-me de les injustícies, 
quan no m’interessa alguna desgràcia, n’hi ha prou d’apa-
gar la televisió o tancar el diari. De totes maneres, això no 
és tan fàcil per a tothom, ja que n’hi ha que es veuen obli-
gats a recordar aquesta realitat cada dia. I jo, que visc una 
vida tan fàcil… No sóc capaç de ser feliç. No en sóc capaç. 
Per això sóc aquí, entre altres motius. No sóc valenta pel 
fet de ser aquí disposada a posar fi a la meva vida, sinó que 
més aviat els valents són els que tenen prou sang freda 
per continuar vivint en el món actual.

Estic disposada a saltar. Podria no fer-ho. Una altra vega-
da la indiferència. Vull posar-hi fi avui mateix. Realment, la 
vida és inestable. No té sentit que les persones que vivim 
en un mateix hàbitat ens perjudiquem hipòcritament els 
uns als altres. Ens destruïm. Gaudir de la vida, gaudir-ne 
com fan les meves amigues, gaudir-ne com fan els meus 
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pares quan surten a sopar… És veritablement gaudir de la 
vida? O no és res més que el benestar artificial inculcat per 
la societat, aconseguit a base de trepitjar les persones del 
voltant? Els meus pares em dirien: “Tant fa.” Però la veritat 
és que no tinc aspiracions, jo mateixa, com a persona. Es-
tic atrapada. Atrapada en un cercle de gent que comparen 
les seves vides, un cercle de gent incompetent que es ba-
rallen per ser més normals els uns que els altres. Fins i tot 
els que intenten ser diferents no fan sinó donar suport a 
un estil de societat en el qual ja toca que uns quants sur-
tin dels marges establerts. Dia rere dia, em veig obligada 
a actuar d’una manera falsa, d’una manera amb la qual 
no em sento identificada, i només pel fet d’aconseguir ser 
acceptada. De no quedar-me sola. No m’agrada, i per això 
ho vull deixar. 

Baixo la vista, i noto un lleuger mareig. Estic en una 
posició molt elevada. Moc lleugerament el peu esquerre. 
Faig una carícia amb el peu nu a la pedra on estic situada. 
No val la pena allargar més l’agonia. Com quan de petita 
m’estava molta estona a tirar-me del trampolí de la pis-
cina, per por, per respecte. Pujava al trampolí, en baixava, 
mirava l’aigua, mirava la mare, mirava el pare, mirava el 
terra. Finalment, però, em llançava. Aleshores em titllava 
de covarda a mi mateixa, si, ben mirat, no n’hi havia per 
a tant! Només era qüestió de donar-me un petit impuls. 
Potser no calia saltar. Només deixant-me caure n’hi hauria 
prou. Sí, això faré.

* * *
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De sobte, l’he vist. Aquella noia que m’havia trobat ac-
cidentalment a tres quarts de vuit d’un matí de dilluns, 
aquella noia que caminava amb la mirada perduda, l’ex-
pressió buida, els cabells llargs i foscos onejant amb el 
vent. Aquella noia és aquí, al meu refugi. Havia pujat a 
contemplar la vista des del mirador de Bolavella, ja que és 
el que faig quan tinc ganes d’estar sol i pensar. En realitat, 
ningú ve mai al mirador de Bolavella, que està abandonat. 
Tot i així, conserva part de la seva antiga estructura, i per 
això m’agrada pujar-hi. Per estar-hi sol. Avui, però, aquella 
noia és aquí. Carla, es deia. Una noia de bona família. Dis-
creta, bonica, senzilla. Educada, tímida i callada. Podria dir 
que la coneixia bé, la Carla. Després d’aquell primer dia, 
en el qual no havíem tingut gaire temps per a les presen-
tacions, m’havia anat trobant la Carla en altres ocasions. 
Sempre passant desapercebuda, sempre capficada en les 
seves cavil·lacions. Sempre amb la mirada buida. La veri-
tat és que ara em pregunto de debò si la Carla em recorda. 
És cert que he parlat amb ella algunes vegades, després 
d’aquella primera trobada, però sempre m’ha fet l’efec-
te que no m’escoltava. Sempre estava pensant en alguna 
altra cosa. He estat intentant acostar-me a ella des que 
la vaig conèixer, aquell matí que vam topar. És clar que 
abans d’allò jo ja sabia qui era. Bolavella no és una ciutat 
tan gran, i la veritat és que la majoria de joves ens conei-
xem. De vista, la majoria, és clar, o només d’haver sentit 
a parlar els uns dels altres. Les noies de l’escola privada 
de Bolavella són particularment interessants per als nois 
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joves, tan tibades, tan arreglades sempre. És per això i per 
res més, que jo sabia de l’existència de la Carla abans de 
trobar-me-la. De totes maneres, jo havia vist alguna cosa 
diferent en la Carla, alguna cosa que no havia vist en les 
altres noies de l’escola privada de Bolavella. Hi va haver 
una temporada, devia ser fa dos anys, que la Carla no sem-
blava que pertanyés a aquell sector. Sortia a passejar pels 
llocs habituals per on passegen tots els joves, prenia ge-
lats, sortia a festes populars, i fins i tot em sembla recor-
dar-la alguna nit tastant la cervesa. Una cosa gens pròpia 
d’una noia del seu estil. Sempre l’acompanyava aquell noi, 
l’Àlex. L’Àlex era un bon tio. Provenia també de casa bona, 
però de seguida s’havia barrejat amb el jovent de la ciutat. 
Havíem parlat unes quantes vegades, havíem jugat a car-
tes junts al bar molts vespres, i havíem compartit beguda. 
L’Àlex era algú com cal. Va ser una llàstima que abandonés 
la ciutat. El que més va cridar-me l’atenció de la Carla du-
rant aquell temps va ser aquella brillantor dels seus ulls. 
Una brillantor que, casualment, es va anar apagant ràpi-
dament d’ençà de la partida de l’Àlex. 

Alçant la vista, em sembla que la Carla és massa a prop 
del precipici des d’on s’aixeca l’estructura del mirador. 
Està prohibit posar-s’hi tan a prop, però, és clar, ara que 
el mirador ja no està en funcionament el reglament no és 
vàlid. “Carla!”, crido amb tota la força dels meus pulmons. 
Em sembla que no em sent, i no em fa gens de gràcia que 
estigui tan a prop. Torno a intentar cridar-la, aquesta vega-
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da encara més fort, mentre m’acosto apressadament cap 
on és ella. Gairebé corro: “Carla!”

De sobte, la Carla aixeca la vista. Té un sobresalt: no 
crec que esperés que ningú la sorprengués. La seva cara 
reflecteix una pila de sentiments contradictoris. De l’en-
surt i el sobresalt, la Carla ha fet un bot, i els braços se 
li balancegen perillosament amunt i avall. “Carla, vigila, 
cauràs! T’has tornat boja?”, li crido, gairebé xisclant, men-
tre no paro de córrer. La cara de la Carla sembla que es 
calma, i redreça la postura. Es gira cap a mi, i fa una passa 
en la meva direcció, donant l’esquena al precipici. 

Aleshores, però, alguna cosa passa. La cara de la Carla 
reflecteix un esglai profund, i és que està relliscant! Corro 
tant com puc. Com no havia corregut mai. Com mai ha 
corregut ningú. Gairebé trec el fetge per la boca, i m’enfa-
do amb les meves cames perquè no van més de pressa. La 
Carla cau. “Carla!”, no paro de cridar-la. 

Però ja no em deu sentir. No s’ho esperava: ha relliscat i 
no tenia res a l’abast per agafar-se. Quan arribo on era ella, 
ja s’està precipitant al buit, i el so del seu xiscle se’m fa 
cada vegada més llunyà. No ho vull veure, no ho vull veu-
re! Em giro d’esquena, em tapo els ulls, i començo a córrer. 
“Merda, merda, merda!”, no puc parar de cridar. Si hagués 
arribat abans, l’hauria pogut aguantar, com aquell dilluns. 
No. Millor: si no hagués arribat, no l’hauria distreta, i ella 
no hauria relliscat.




