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I
in humo

Tarragona, dijous 14 de gener del 2010 dC

Tot canvia, inevitablement.

Pot semblar contradictori que faci aquesta confessié
després de mil vuit-cents setanta-sis anys sense moure’'m
del mateix lloc, pero fins i tot aqui, sota terra, el mén es
regira.

Jo mateixa s6c una imatge del canvi. Només un reflex,
una pedra, reina dels morts, dol¢a deessa, amarga magra-
na. No tinc ulls, pero per que els voldria? Séc feta per ser
vista i no per veure. A més, sota terra és fosc.

Algt em podria considerar freda, insensible, morta.

No he mort, no. També és cert que no he viscut.

Pero confio a retrobar la meva primavera.

I
farses de vapor

—quins van ser els antecedents del farcellet—

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
ante diem tertium nonas apriles,
anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (3 d’abril del 134 dC)

—Feia anys que no reia tant, Aemili!
Menteix. La setmana passada es va fer un fart de riure
quan va sentir com el seu nom ressonava per tota la Curia.
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També és veritat que no va ser una rialla de portes enfo-
ra com la d’avui, siné més aviat una explosio interior, un
riure secret i amagat que feia gracia perque el coneixia ell
i ningh més, i que, fisicament, només va deixar senyal de
la seva presencia en forma d’una ganyota reprimida a la
boca de I'implicat.

—Es que n’hi ha per riure, company...

Aix0 tampoc és cert. Bé, si I’escena hagués passat al re-
cinte del teatre dins el context d’alguna enginyosa obra de
Plaute, segur que hauria estat molt divertit. Pero el cas és
que els fets que comenten els dos personatges van tenir
lloc a la trista realitat.

Aemili Merops i Triari Calvi se submergeixen engrescats
a les aiglies del caldari. ' Aemili és decuri6 i en Triari ho va
ser fins fa una setmana, moment en que va sortir escollit
guestor de Tarraco.

—Tants anys fent de decurié i mira, al final has aconse-
guit el que volies... El que no entenc és com t’has atrevit a
embutxacar-te tota aquesta fortuna que m’expliques amb
el poc temps que fa que estas al carrec. T’admiro, Triari!
Com t’ho has manegat?

—Només cal ser una mica astut, home. I habil, sobretot,
per saber com fer desapareixer del mapa qualsevol prova
que et pugui inculpar...

—Es clar... Jo en el teu cas no les tindria totes, perd.
Si t'enxampen has begut oli... Et convertiries en el ques-
tor que ha durat menys de tota la historia! Ara, tens sort
que avui dia la justicia en aquesta ciutat grinyoli per totes
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bandes. I, sincerament, no crec pas que el nostre estimat
emperador es molesti a tornar per aquestes contrades
amb 'objectiu de fer quadrar el Concilium Provinciae...

—No, prou feina té, pobret! —afegeix en Triari—. Deu
estar entretingut assotant Judea sencera. T’has assabentat
que tot va comencar per la construccié d’'un temple de Ju-
piter a Jerusalem? No em puc creure que facin tant d’enre-
nou per aixo. Sén una colla de fanatics, tots plegats!

—No sé que t’estranya tant, la gent d’aquestes sectes
esta molt feta a la seva. Els has sentit, els estoics? Ara ens
surten que la globalitzacié de I'Imperi és contraproduent
per a les cultures autoctones. Ja em diras quin mal hi ha
en civilitzar els quatre indigenes que viuen tapant-se les
vergonyes amb fulles. Pero la cosa no s’acaba aqui; van per
les ciutats mig ofuscats, predicant que els instrumenta vo-
calia han de tenir els mateixos drets que les persones com
tuicom jo...

Els dos homes esclafeixen a riure i les aiglies es remo-
uen de tal manera que les petites onades fan sobreeixir
el caldari. Quan la pell se’ls comenca a estovar, surten del
bany, es posen els esclops i es dirigeixen al laconicum.

—Per0 Triari, no m’has explicat que en penses fer de
tota la pecunia que estas furtant.

—Sshht, no cridis tant! —després d’assegurar-se que
ningu els escolta, prossegueix—. Resulta que tinc entre
mans un negoci meravellés amb el lanista. Ho apostaré
tot pels tracis.

—Au, va, pero si no faran res!
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—Aix0 ja ho veurem...

Quan el vapor els fa enrogir massa la pell, se’'n van a la
sala de massatges, on dos esclaus els embalsamen amb
unglents i els rasquen els cossos amb un parell d’estrijols.
Després de remullar-se a la natatoria, decideixen que per
avui ja n’hi ha prou i es van a canviar a ’apoditeri. Sortint
del recinte, troben un grupet d’homes que se’ls miren amb
mala cara.

—Saps que és el més sorprenent de tota aquesta his-
toria? —diu ’Aemili, capficat—. Que, estant barallat amb
mitja ciutat, hagis sortit escollit qliestor.

En Triari obsequia el seu company amb un somriure
ample. Aquest, en veure-ho, es duu les mans al cap i, al-
cant la vista al cel, professa:

— O tempora! O mores!

III
la via de ’absent

Trajectoria ferroviaria de Barcelona Sants a Tarragona,
dilluns 18 de gener del 2010 dC

El tren abandona ’estacié de Sants amb desgana i pe-
santor, com si li costés un esfor¢ descomunal arrencar i
deixar la gran ciutat enrere. Per al senyor Joan tampoc és
facil allunyar-se de la seva dona, la senyora Carme, perod
no té altre remei perqué dema ha d’anar a la fabrica, i alli
ningl no n’escolta, d’excuses.

En aquests moments la Carme jeu inconscient en un
llit de T’hospital barceloni on els metges van recomanar
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ingressar-la. Dema fara un mes que va iniciar un coma si-
lenciés i profund, de resultes d’un accident de transit: era
una nit emboirada quan el cotxe, amb la dona dins, va fer
una tombarella per 'autopista i es va quedar aparcat a la
cuneta, fumejant.

El senyor Joan no es pot treure del cap aquesta imatge.
No va presenciar l'accident, perd ja ha fet mil hipotesis
sobre com devia haver anat tot: 'avancament perillés, la
parabola del vehicle, la cara de la Carme.

Després de maltractar-se una estona amb aquests pen-
saments, aconsegueix evadir-se mirant com el paisatge
exterior s’esmuny velog per la finestra del tren en que vi-
atja. Es un bon remei per escombrar preocupacions: quan
la ment se’t col-lapsa per una sobredosi d’imatges no pots
pensar en res. Es com quan fan el trailer d’'una pel-licula
i passen una série de fotogrames molt rapid, aleshores
no tens temps d’assimilar-los i t’acaba rodant el cap, o bé
guan a la nit en un castell de focs llancen aquell munt de
coets seguits, que fan una llum encegadora i intermitent;
si mires en aquell moment al teu voltant, tens la sensacid
d’estar veient-ho tot a través de I'escletxa d’un zootrop.

El senyor Joan es queda una bona estona observant el
moén difuminat, perd quan el tren alenteix la marxa per
parar a 'andana de Torredembarra, la realitat repren altre
cop la seva forma. Aleshores ’enganyosa imaginaci6 de
I’home monopolitza de nou els seus cinc sentits, i qualse-
vol escena innocent, com la d’uns nois fent grafits en un
mur, torna a evocar-li el record dolorés de la seva dona.
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Fa un mes que les coses han comencat a perdre el sen-
tit. Es com si 'accident hagués deixat al descobert una ca-
dena viciosa de conformismes, passivitats 1 il-lusions pos-
posades que havien anat alimentant la seva vida. I el pitjor
és que no havia fet mai res per canviar-ho. Ja fa vint-i-nou
anys que es va casar amb la Carme, poetessa d’ofici, i des
d’aquell moment fins ara —s’esgarrifa de pensar-ho— ha-
vien estat treballant i estalviant per poder comprar la ca-
seta dels afores, aquella de totxo vermell i jardi espés. Era
un desig forca ambiciés, malgrat tot s’havia anat mate-
rialitzant a poc a poc; quan el seu unic fill va marxar de
casa per anar a estudiar ja tenien un terg del preu total
estalviat. Tant I’havien somiada que la caseta dels afores
havia adquirit connotacions més propies d’una font de la
felicitat eterna o d’un petit paradis. Mai havien dubtat que
algun dia anirien a viure a la seva veritable llar, perque
s’ho haurien guanyat i merescut després de l'esfor¢ de
tants anys. I quan s’hi instal-lessin... Aleshores si, alesho-
res ell buscaria una feina que de debo 'apassionés, i alli
si, alli ella trobaria tota la inspiracié del moén per als seus
poemes.

Perd ara el Joan pensa en la caseta i li cou la gola, per-
que si el dia assenyalat (aquell en que es podra permetre
complir els seus maxims objectius) arribés d’aqui a poc i
I'enganxés amb la dona a 'hospital, quina gracia tindria
tot plegat? De que li serviria anar a viure sol al paradis?
Que faria sense la Carme? Que deu passar quan et quedes
orfe d’alldo que més admires —i estimes—?
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No, no les hauria de pensar aquestes coses, encara no
hi ha cap sentencia dictada. Segur que ben aviat tot tor-
nara al seu lloc. Dema ha pensat portar a ’hospital algun
poemari illegir a la dona uns quants versos, i potser tam-
bé li parlara de la caseta de totxo vermell i jardi espes. Ja
ho veurem.

—Propera parada: Tarragona.

El senyor Joan alcga el cap 1 mira per la finestra. S’ha fet
fosc i ja no pot veure res del que hi ha fora siné només el
seu propi reflex. Baixa del tren quan aquest s’atura a ’an-
dana, i recorre els carrers deserts fins que arriba a casa.
El telefon comenca a sonar tot just posa les claus al pany.
S’afanya a obrir la porta i despenja ’auricular sense ni en-
cendre el llum.

—Si?

—Joan Roig Alzina?

—Digui'm.

—Soc el doctor Ramon Pautell. Lamento informar-li que
la seva dona ha patit una greu aturada cardiaca fa mitja
hora. No hem pogut fer res per reanimar-la. Em sap greu.

—Mhm.

—La seva dona és morta.

Silenci.

—Senyor Roig?

—D’acord, ja I'he entes.

L’home intenta penjar el telefon pero no se’n surt, aixi
que l'auricular cau i rebota d’un canté a 'altre, suspes pel
fil que el subjecta. Sentint-se marejat, es recolza a la paret
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i deixa que el seu propi pes l'estiri cap avall lentament. Té
una d’aquelles maneres de plorar que no fan soroll i que
semblen que t’hagis d’ofegar.

Després de vint-i-nou anys, la caseta de totxo vermell i
jardi espes decideix abandonar la ment del senyor Joan, i
s’esfuma entre la foscor.

v
cadenes de records

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
ante diem nonum kalendas iulias,
anno DCCCLXXVIII ab urbe condita (23 de juny del 125 dC)

Em sento molt lluny de la infantesa. Algun dia la vaig
abandonar dins una caixa petita i alli s’han anat amunte-
gant tot de records desordenats. Ara mateix, per exemple,
I'obro per aixoplugar-me en el temps en que tot semblava
possible, perdo nomeés en surten anecdotes falses, d’aque-
lles que amb el pas dels anys es van deformant.

S’esta fent fosc, 'amo aviat plegara. Deu ser 1'iinic ciu-
tada que treballa a les tardes. De punta a punta del dia; diu
que amb I'horari normal dels matins, quan el taller s’om-
ple de gent i soroll, no en té ni per comencar a fer la feina
perque es passa més temps dirigint, cridant, organitzant
i aconsellant els seus obrers que no pas esculpint. De ve-
gades, pero, per la manera com tracta les seves escultures,
qualsevol diria que treballa tant per por que les figures in-
acabades I’enyorin si les deixa massa temps soles.

I0
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Les tardes, en no haver-hi gairebé ningu al taller, es con-
verteixen en moments silenciosos i tranquils.

Fa una estona m’ha vingut al cap el final d’'una cancgé
que creia oblidada. Es molt trista. Ens la cantava la mare
quan érem petits. Fluixet, entonava la melodia fanebre-
ment:

L'agosarat bat les ales, s’enfila cel amunt,
anhela travessar els nuivols, I’encisa ’astre de llum.

Ja no sent els crits del pare, ara vola massa lluny.
Per que, {car, fill meu, desobeir és el teu costum?

Pero el sol comenca a fondre la cera del noi alat.
Cau avall, res no I'atura, mou els bracos espantat.
Aviat el mar ’empassa i pren el nom del malaurat.
Per que, car, fill meu, és letal el que he enginyat?

Dédal en 'immens pelag cerca estralls d’infant apagats
i maleeix el seu art amb els ulls tots entelats.

ATilla Icaria el sepulta mentre lamenta els durs fats.
Descansa, icar, fill meu, car no serem mai oblidats.

Sempre cantava, la mare. Tenia la sentencia adequada
per a cada ocasi6. I una veu suau, i la pell aspra. Era capag
de recitar totes les trifulgues dels déus i herois, apreses de
boca del seu pare, ’avi Quint, que viatjava molt. Transpor-
tava amfores de vi de la Tarraconense arreu del Mare Nos-
trum, fins que la seva galera va naufragar prop d’Empuries,
quan jo tenia onze anys, 1 es diu que la costa va quedar te-
nyida de vermell uns quants dies. En vaig aprendre moltes
coses de l'avi, era una persona especial: bon lector i gran
orador; li encantava parlar de politica i era feli¢ denunci-
ant enmig del forum les miseries socials amb unes parau-
les que encisaven a tothom. D’ell, el que més recordo és

II
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I’'olor de mar i una conversa que vam tenir just abans que
embarqués per ultim cop.

Els carrers es van buidant a poc a poc i les ombres ja
son totes allargassades. Com cada vespre, el trafic de gent
declara una treva fins a la proxima albada, quan Helios
refara altre cop el seu viatge.

Recordo molt bé com la mare solia cantar a plens pul-
mons mentre feinejava pel pis de la nostra insula, en canvi,
les cangons de sortir al carrer quasi no se sentien i sovint
s’acabaven de sobte, a la meitat. Nosaltres, tan avesats a
la seva cantarella, no enteniem el perque d’aquell cohibi-
ment ili demanavem que «Va mare, canta més fort». Ella,
«No, calleu», i callavem rapid, perque sovint acompanyava
les negacions xiuxiuejant alguna cosa com «que la molt
lloba té complices a tot arreu», i dites en boca de la mare,
aquestes paraules tan grosses feien molt d’efecte. Sabiem
gue una veina, Lucia Maior de la gens dels Paeti, un dia
havia anomenat la mare «gallina refiladora» i des d’ales-
hores aix0 de cantar en llocs publics, ben fluixet. AqQuesta
senyora viu en una domus al costat del forum de la colo-
nia, ben a prop d’on era casa nostra, i és I'administradora
oficial de xafarderies del barri. Quan al seu parer (el d’al-
gu amb poca feina i la butxaca plena), creu que es respira
massa tranquil-litat a I’atmosfera, en deixa anar alguna
de les seves. Ella i el seu marit, Triari Calvi, estan barallats
amb mitja ciutat.

Entre cango i cangd, la mare participava a la pompa dels
enterraments de la gent adinerada fent de ploracossos,

I2
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d’aquesta manera guanyava alguns asos. A més, els dies
nundinarum ajudava el tiet Servia a la parada de garum que
tenia al mercat, fet que el meu pare, Marc Aeli, veia amb
molt bons ulls perque, tot i viure en la miséria, podiem
acompanyar diariament els plats amb aquest condiment
i aix0 no era una cosa a ’abast de tothom. Ell, el pare, tre-
ballava al port, pero mai vaig aclarir ben bé si es dedicava
a descarregar mercaderies o a netejar el terra dels vaixells
ancorats. No en parlava mai de la feina. Era un home es-
munyedis i rialler, una criatura, com deia la mare quan se’l
trobava sota la taula jugant a tabes amb els seus fills.

Només se sent la respiraci6é de 'amo. Hhh, pff, hhh, pff.
Sempre respira igual quan treballa. Com si volgués enco-
manar una mica d’aire al marbre fred.

Fa temps que no sé res del pare i la mare, ni tampoc
d’en Gaii en Luci, els meus germans. Abans em venien a
veure de tant en tant, sobretot els primers dies, pero ara
no, no ho sé, sén coses que passen. Deuen estar enfeinats,
o potser se senten culpables en veure que ells s’estan
construint les vides alla a fora i que jo aqui dins, ja sense
expectatives ni il-lusions, no puc avancar perque la meva
vida es va aturant com si m’estigués mimetisant amb les
figures immobils que m’envolten.

—Recull totes les eines i ordena-les, dema comencaré
un encarrec important. M'has sentit, Aelia? Encara no has
acabat de netejar el terra?

—Ara acabava, domine.

13
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Em van vendre quan jo tenia dotze anys. No en culpo
els pares, no tenien cap altra opcié. Se’'ns va cremar un
tros de pis en un incendi que s’hauria pogut evitar si els
obrers d’avui dia es preocupessin de construir blocs amb
la intencié de fer-los més duradors que les casetes de jo-
guina. Mig edifici a terra i quatre families al carrer. Amb
casa ja anavem prou justos de diners; sense casa, la si-
tuacié es va tornar insostenible. Tot i el racionament ali-
mentari que des dels temps d’August I’Estat oferia a les
families més pobres, vam passar dies molt durs i freds, de
nits al carrer i d’olor de brossa enganxada a la roba. Perd
malgrat tot, a mi la vida se m’omplia d’expectatives. Va ser
durant aquella época que vaig tocar per primer cop una
escultura: els pares no es conformaven amb ’almoina que
jo guanyava pels carrerons, de manera que van passar a
enviar-me cada dia al forum gran, el provincial, situat dins
el Concilium Prouinciae, a la zona alta de la ciutat, que era
freqiientada per la gent adinerada. Alli, davant del centre
neuralgic de la Hispania Citerior, havia de pidolar entre
tots els altres pidolaires. Perd no vaig ser gaire util per a
aquesta tasca, impacient i curiosa com era, només parava
la ma cinc minuts i la resta del mati m’escapolia dins el
forum i passava llargues estones tocant les estatues que
reposaven per tota la placa, fins que algli em feia fora a
crits «Per la Triada Capitolina, treu aquestes mans llardo-
ses del rostre de la divina Livia, mocosal». Jo, admirada,
explicava als pares que al forum guardaven grans homes
petrificats, i potser arran del meu entusiasme per aque-
lles figures se’ls va acudir la idea de vendre’'m al taller

14



El pes de la pluja

d’escultura que hi ha prop del que havia estat la nostra
insula. Calia trobar solucions immediates, calia que tota
la familia se sacrifiqués per refer alldo que haviem perdut.
Els pares coneixien el propietari del taller, Alexamen, a qui
tothom anomenava Pigmali6. Era fill de grecs de llarga tra-
dicio escultorica, que es van poder comprar la llibertat pel
talent de les seves mans. Com no hauria pogut ser d’altra
manera, Pigmalié va dedicar-se a 'escultura, seguint amb
devoci6 'exemple de Praxiteles, Policlit i Fidias, als quals
venerava com si fossin habitants de ’Olimp. Després de
viatjar per diverses ciutats va establir el seu taller aqui, a
Tarraco, i el negoci li ha anat tan bé que no s’ha tornat a
moure. Aixi doncs, els pares van acordar amb Alexamen
la meva venda provisional per una suma de diners simbo-
lica; ja que, en el fons, 'escultor estava fent un favor a la
familia. A pocs els interessa una esclava joveneta i cega.

Amb la intencié de tornar-me a comprar quan la situa-
cié economica millorés, els pares van poder tirar endavant
amb una boca menys per alimentar.

Sis anys ja fa d’aixo. Te’n vas un dia, amb una idea del
moén, i 'endema et despertes amb la sensacié que t’han
estafat. Et sents com un bou a qui degollen després d’ha-
ver guarnit i untat amb olis aromatics. Aleshores un bon
dia t’adones que no som eterns. Que tot avancga, tot, a part
de tu, que segueixes al mateix lloc. Si, és clar que t’hi acos-
tumes, perod et dol pensar en la innocencia dels primers
dies, quan encara no sabies que la suor té gust salat i la
sang, de ferro rovellat.

15
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v
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Tarragona, dissabte 27 de febrer del 2010 dC

La primera gota li cau al front. Un esquitx timid, lleuger.
La segona li va a parar al brag i fa que se li posi la pell de
gallina. La tercera és més capritxosa, i es deixa caure so-
bre el llavi superior. Li llisca suaument comissura avall, i
arrossega amb ella paraules que el deixen mut. Quan li ar-
riba a la barbeta, salta desenfadada i li cau sobre els pan-
talons, que I’absorbeixen molt endins de les seves fibres.
La quarta ila cinquena arriben juntes; I’'una sobre I'orella 1
I’altre sobre els seus cabells emblanquinats, pero aquesta
darrera no la nota pas. Aleshores cauen les altres, sense
cap ordre, i el reguen com si volguessin fer créixer una
llavor mandrosa.

El seu fill seu al costat sota un paraigua seriés i li parla
de politica o economia estatal. Ell el mira, amb aquests
ulls seus, dos pous obscurs i tendres, i fa veure que I’escol-
ta pero per dins pensa «Tu i jo no ens entendrem mai, fill
meu». L'altre 1i torna la mirada 1 pensa, mig entristit, que
son pare fa cada dia uns ulls més vells i cansats.

Al final el pare troba les paraules i interromp el mono-
leg del seu fill. Li explica que dimarts passat el van fer fora
de la fabrica. Quan pronuncia aquesta ultima paraula, el
cap se li omple del soroll de les maquines, del seu movi-
ment odiosament metodic i de I'olor dels brioixos que se li
guedava enganxada a l’abric i el perseguia fins i tot durant
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els caps de setmana, obligant-lo a rememorar les fatigoses
jornades laborals. Des que I'havien contractat, feia cosa
d’'uns trenta anys, no havia tornat a tastar cap més bri-
oix d’aquests plastificats. No ho ha volgut reconeixer mai,
perd en el fons els té una especie de temor i rancor poc
justificats.

El fill calla. Té la sensacidé que el seu pare sempre ha
jugat a la vida amb daus maleits. El recorda com un home
que en altres epoques havia utilitzat I'humor per alleujar
les fuetades del desti, perd des de la mort de la mare sem-
bla que el temps que passa se li vagi asseient sobre les
espatlles ili vagi aixafant a poc a poc la moral.

—No m’ha agafat del tot desprevingut, era d’esperar que
tard o d’hora acabaria passant una cosa com aquesta.Ja fa
temps que intenten retallar despeses per totes bandes.

—Et paguen una bona indemnitzacié?

—Ens han fet fora als set treballadors més veterans. Es
evident que preferien treure’s de sobre la gent que...

—Pare, et paguen bé o no?

—Ves... No gran cosa, que vols, ja se sap... Hauré de
buscar alguna altra feina, perd no crec que surti res. A la
meva edat, a sis anys de la jubilacid, i menys ara, que tot-
hom va escanyat...

—Ja saps que jo et puc donar un cop de ma. Amb la de-
legacié de I'empresa a Singapur el negoci ha fet una bona
empenta. Si mai necessites diners, només cal que m’ho
diguis. Tenies pensat fer una reclamacié a la fabrica? Puc
ajudar-te amb els tramits. Estaré per aqui a Tarragona fins
dilluns al migdia...
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No, ni parlar-ne, no fara cap reclamacio.

—Bé, potser si, no ho he pensat encara... —menteix.

No vol tenir mai més res a veure amb la fabrica ni amb
els brioixos. No ho confessara al seu fill, perd en el fons
havia sentit un contradictori alleujament quan l’havien
despatxat. Aquell dia havia tornat a casa convencut que
I’'olor enganxifosa que feia I'abric formava part d’'una eta-
pa llunyana de la seva vida.

—Podries sortir-ne ben parat, et trobes en unes condici-
ons legalment prou favorables. A més, sila inflacié segueix
baixanti el preu del petroli...

El pare ja no ’escolta. Esta cansat i només té ganes que
I’acaricii la pluja. Se sent sol. «<No em puc queixar», pensa.
En té bastants motius, pero ell no es vol queixar. Potser
amb aquesta jubilacié prematura aprendra a gaudir més
de les petites coses de la vida.

La velna passa pel davant empenyent un cotxet amb
la seva filla. La nena plora perque sa mare ’ha tancada
dins d’un plastic transparent perque no es mulli. La petita,
pero, vol intentar treure la maneta per enxampar les gotes
de pluja.

La dona es mira els dos homes que seuen al banci men-
tre els saluda pensa que, quan la seva filla sigui gran, tam-
bé aniran a parlar al parc, tan ben avingudes.

—Obre el paraigua, pare, que et refredaras.

Deixa que em mulli, pensa ell. Es mira el fill i somriu, i, a
contracor, obre el paraigua que reposa al seu costat.

La darrera gota li salta a la punta del nas, i es queda alla,
mig penjada, si caic 0 no caic.
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VI
la gran perdua

—d’on va sortir el farcellet—

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
ante diem duodecimum kalendas maias,
anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (20 d’abril del 134 dC)

Cau. Des de la punta d’un nas fins a ’empedrat. La gota
que anuncia tempesta. El propietari del nas s’enfada i ma-
leeix la pluja, molesta i inoportuna, i de pas el seu esclau,
que sino anés tan lent segur que ja haurien arribat a casa.
No el pot veure aquest noi. Té els cabells d’un color hor-
rorés, i a més, és gandul. Dema el portara al mercat. Segur
que no en traura gaire, pero com a minim no ’haura de
veure cada dia.

Avui, Triari Calvi ha guanyat una gran aposta, d’aquelles
que no tens més remei que guanyar, perque si les perds,
malament.Val a dir que no hauria apostat ni cinc asos si no
hagués estat completament segur que la parella de tracis
tenia moltes possibilitats de guanyar; malgrat tot, aquesta
seguretat que avui creu infal-lible diversos cops li ha jugat
males passades. Per molt que subornis els lanistes, el joc
sempre pot acabar girant-se en contra teu.

A la cavea de I'amfiteatre s’ha sentit com si fos ell el
protagonista de l'arena, ell, I'tinic vencedor del cruent mu-
nus, ell, el propietari de la sica que s’havia clavat primer al
torax de 'un, després al clatell de I'altre. Sortint del recinte
ha portat el cap ben alt mentre bona part dels espectadors

19



ANNA CORTADELLES

partidaris dels homoplacs el fulminaven amb la mirada.
Un cop cobrada la bosseta que li corresponia, Triari s’ha es-
munyit pel vomitori més proper i, quan ha pujat a la seva
biga, ja rumiava quina seria la suma més prudent per a
la proxima aposta. L'esclau 'esperava al costat de la biga,
entretingut fent festes a un gos de carrer. Triari Calvi no
suporta els gossos, i menys el que ha vist aquest mati: te-
nia unes ungles llargues que feien clec-clec al caminar 1
una llengua pudent i babejant que li penjava d’un costat a
I'altre. Era lleig. Com totes les besties, molt lletges sén (per
descomptat que dins d’aquest grup hiinclou el seu esclau).
Quin fastic. Els cavalls, per exemple. No li agraden ni tan
sols els de la Dacia, i mira que sovint aposta per ells.

Ha tornat a casa sobre la biga, pero el trajecte s’ha fet
més llarg que si hagués anat a peu, i és que quan les vies
estan tan plenes ja pots cridar i insultar que la marxa no
avanca. Ha fet baixar l'esclau perque obris pas entre la
multitud, pero ja se sap que dels esclaus inttils no se’n
pot esperar gran cosa. I aqui estan, encallats a poc més
de tres metres de la porta Augustea, quan de sobte, sense
que ningu sapiga ben bé com ni perque, una gota cau a la
punta del seu nas, i del seu nas salta a I’empedrat. La gota
que anuncia tempesta. Després de maleir tot el que té a
I’abast, Triari Calvi decideix baixar de la biga i anar a peu
fins a casa. Perd durant la trajectoria del salt que fa en bai-
xar del carro, li cau 'apreciada bosseta de ’aposta al terra.
La gent que I'envolta no se n’adona. Ningu para esment al
farcell desemparat. L'arriben a trepitjar i tot. Es quedara
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alla una bona estona, fins que que una nena d'uns deu
anys el plegara i se’l guardara a l'interior de la tinica sen-
se dir-ne res a la mare.

Triari Calvi, pero, resta inconscient a les conseqiiéncies
funestes del seu acte i segueix caminant sota la maleida
pluja.

La seva domus es troba a dues illes del forum adiectum. No
és gaire gran en comparacié amb la vil-la que té als afores,
pero encabida en aquest carrer sembla tota una mansio.

Només travessar el llindar de la porta, la tranquil-litat
de la casa entra en decadéncia. La seva dona, Lucia Maior,
esta a l'atri, resant agenollada davant del larari les invo-
cacions diaries. Just en el moment de pregar a Venus que
els unglients que es posa a la cara per fer desapareixer la
taca fosca del seu rostre facin efecte, s’adona que el seu
marit esta empastifant tot el mosaic del terra amb la toga
mullada que porta, 1 es veu forcada a aturar les oracions
per cridar-li 'atencid.

Després d’una bona estona de discussions, Triari ex-
plica a la seva dona la fortuna que ha fet a 'amfiteatre i
I’ambient es relaxa. Una esclava aprofita els instants de
distensié per comunicar-los que la cena esta preparada.
Just quan s’ajeuen als triclini, arriba tot xop l’esclau dels
cabells de color horrorés amb la biga i els cavalls. Quan
el veu, en Triari el crida i aprofita per comentar a la seva
dona que dema l’anira a vendre al mercat, pero la Lucia no
hi esta del tot d’acord i demana explicacions.

—Perque no m’agrada.
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—No t'agradaija esta? Doncs a mi si que m’agrada.

—Per aixd mateix 'he de vendre, ja te 'has mirat massa.

—N’estic farta, Triari! La meva opinié no compta per a
res?

—Les teves absurdes opinions només ens porten des-
gracies. Deixa’m que et recordi que si hagués apostat pels
homoplacs fent cas de la teva meravellosa intuicié, ara no
tindriem aquest munt de...

Triari Calvi esta pensant desesperadament on ha deixat
la bossa dels auris. Que n’ha fet? Quan I'ha vist per Gltim
cop? Pensa, pensa...

De sobte llenca a terra, amb totes les altres restes, el tall
de cuixa de porc que s’estava menjant i dirigeix la mirada
a l’esclau que espera palplantat, xop i tremolds en un racé
del triclini.

—Que n’has fet dels meus diners?

—No els he tocat, domine!

—Mentider! Te’ls he donat a tu!

Aquest vespre, Triari Calvi oferira una gran festa de co-
miat a ’esclau miserable que dema vendra tot aclivellat al
preu d’un enciam.

Té sort que encara faltin uns quants anys perque la mo-
ral d’Antoni Pius censuri aquesta mena d’accions.
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VII
la consulta de I’'insomni

—petita incursié a la vida del doctor Lloreng¢ Colom—

Tarragona, dimarts 9 de marg del 2010 dC

—Un altre mati fred... —sospira ella darrere la cortina. La
miro de reiill una estona, pero quan es gira em faig 1’ador-
mit.

—Lloreng, ja sén tres quarts de vuit.

—Mmm.

—Faras tard.

—Mmm.

—TFins al vespre.

M’aixeco quan ja se n’ha anat, i penso en ellaien aques-
ta situacié que s’ha tornat massa quotidiana. Ja no recordo
per qué ens vam discutir ahir. Ah, si, pels mitjons.

Em preparo el cafe distret, pensant en nosaltres, i me’l
bec a la nostra salut, que no tardara a abandonar-nos si
seguim aixi. Mentre netejo el taulell m’adono que em pesa
tot el cos, que estic de mal humor i que faig tard.

Obro la consulta a dos quarts de nou, perd mitja hora
la dedico a repassar els historials dels pacients. A les nou
rebo la primera visita. Es tracta d’un senyor de cinquanta-
sis anys d’ulls cansats i veu pastosa, que m’explica les se-
ves penes amb una serenitat exasperant. Jo vaig assentint
mentre prenc alguns apunts: la perdua de gana, ’angoixa,
I'insomni. Té una veu greu i lenta. 'insomni..., els mals
de cap, el malestar general. Li demano que m’expliqui una
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mica la seva vida. Apunto. L'atur, el fracas amb les propies
expectatives, la mort recent de I’esposa, la solitud.

—No és el primer cas que m’arriba amb aquests simp-
tomes, en més o menys mesura la recessié ens ha afectat
a tots. Langoixa que porta a sobre és la culpable del seu
desequilibri emocional, i en aquest cas el remei no li puc
donar jo; els mals li passaran o bé quan la situacié canvii
o bé quan voste s’hi adapti. Ja li dic, avui dia tots estem
igual. El millor que pot fer és armar-se de paciéncia i bus-
car solucions en comptes de lamentar-se.

Em mira contrariat, se li nota a la cara que es penedeix
d’haver vingut. Que vol que hi faci? La gent es creu que
els metges podem fer miracles. Doncs no, mira, jo tam-
bé tinc els meus problemes. Li envio una mirada de «no
em busqui les pessigolles» 1 li faig una recepta amb una
lletra que, ho reconec, causara maldecaps a algun farma-
ceutic. Li he prescrit unes pastilles per a I'insomni, a tall
de prevenir una malaltia psicologica freqiient (amb la qual
et vas familiaritzant després d’uns anys de professid) que
jo anomeno la-febre-del-pacient-que-se-sent-estafat-en-
marxar-amb-les-mans-buides aguda. Mentre intenta lle-
gir la recepta vaig remugant, per omplir el silenci. «Uns
per l'atur, els altres per la reduccié del sou, els problemes
economics, 'estres, la solitud, els mitjons...»

—Els mitjons? —pregunta.

—Es una metafora, home.

I abans-d’ahir? Per que ens vam discutir abans-d’ahir?
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VIII
la primera pedra
COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,

postridie idus octobres,
anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (16 d’octubre del 126 dC)

S’aixeca dela cadiraibusca amb les mans el bast6. Cami-
na a poc a poc, com si volgués assaborir al maxim aquests
moments preuats. Sent una especie d’exaltacié dins seu
que amb prou feines pot controlar. Xoca amb un tros de
marbre i ensopega amb algunes eines, perd no passa res;
segueix endavant, i amb cada passa va escurcant el cami.

Ja s’ho ha ensumat quan ha sortit del llit que avui seria
el dia: un temps excel-lent, una temperatura perfecta. Tot
ha sonat rialler i tot ha exhalat una aroma immillorable,
avui. Fins i tot la seva tnica té un tacte més fi i agombo-
lador que de costum. Travessa el taller de punta a punta
fins que el basté li diu que és hora d’aturar-se. Aleshores,
amb el cor tremolés d’emocid, I’Aélia alca el bragil’acosta
cap a la figura.

Pigmalié ha acabat d’esculpir I’estatua que ha estat ela-
borant les tltimes setmanes. Es un retrat togat d’Adria,
amb la barba i els rinxols caracteristics que el mateix em-
perador ha popularitzat arreu de I'Imperi. Li han encarre-
gat per posar-la a la Biblioteca de Tarraco; aixi ho ha ma-
nat Adria, que esta interessat a difondre la imatge d’un
princeps vinculat als centres culturals i amant de la cultura
grega —cosa que ja li ha suposat algun malnom com el de
«Graeculus».
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L'escultor ha fet aquesta figura basant-se en una peca
similar que li van enviar des de Massalia. Li ha portat forca
feina, pero ell esta molt content del resultat. No comen-
cara a pintar-la fins dema passat, ja que convé deixar-la
reposar una mica perque la seva pell és encara tendra: I'ai-
re no ha tingut prou temps per fer-la madurar. Després
d’haver comunicat a la seva esclava que ja havia acabat de
polir ’escultura, Pigmalié ha fet veure que pujava a la seva
dependencia i se n’anava a dormir. Pero no, I’entremaliat
s’ha quedat darrere la porta, esperant pacientment que
I’Aélia fes allo que sempre feia quan estava sola al taller.

La veu alcar el brag i acariciar la figura. La seva ma res-
segueix tots els racons del gelid cos de pedra. En compta
els dits, com si tingués por que el seu amo n’hagués escul-
pit un de menys, en mesura les proporcions i en comprova
la qualitat de textures. No és el primer cop que Pigma-
li6 1a veu fer aixo, de fet, va descobrir que la seva esclava
es dedicava a inspeccionar-li les estatues poc després de
comprar-la als seus pares, i d’aixo ja fa forca anys. Ara s’ha
convertit en un ritual que sempre es repeteix: quan Pig-
malié enllesteix un dels seus encarrecs, es queda a espiar
la joveneta que en la impostora solitud admira 'obra de
I’amo. I ’'amo es meravella de com aquelles mans es pas-
segen per un cos que sent gairebé com a propi, i no es pot
estar de compadir la pobra noia que ha nascut dona, cega
i esclava per algun motiu que només coneixen les perfides
Parques.

Després d’observar-la una estona, Pigmalié decideix
anar-se’n,ideixal’Aelia abracadaal’escultura.Esta content
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perque ha reconegut ’aprovacié en els gestos de 'esclava.
En moments com aquest no pot evitar enganyar-se a ell
mateix endarrerint 'indefugible moment en que ’haura
de vendre. Li sap greu, pero resulta que no li és gens ren-
dible mantenir-la perque poc profit se’n pot treure d’una
esclava cega. De vegades ’ha utilitzada com a model pero
sempre es crea una situacié incomoda perqué com que ella
no hi veu gens, si algi la mira amb massa atencié no sap
queé fer, se sent atacada i s’inquieta. A més, la va comprar
tan sols per fer un favor temporal a la parella de veins que
s’havien quedat sense pis, pero I’economia d’aquests mai
no havia tornat a veure’s capag¢ de sufragar el que hauria
suposat recuperar la potestat de la filla. I, molt a desgrat
d’alguns, el temps passa i la nena ja no és tan nena per-
que ara té dinou anys. Que hi farem, aquest cau de figures
mortes no és el lloc adequat per a persones com ella...

Amb aquests pensaments, Somnus comenc¢a a apode-
rar-se del vell artesa.

Mentrestant, al pis de baix, I’Aélia acaba de prendre una
decisi6. Lemocid la fa actuar en contra dels principis ba-
sics que un esclau no ha de violar mai. Esta meravellada
per I’excel-lencia de ’estatua de I’amo i se sent capacitada
per comencgar a realitzar el seu somni, per iniciar-se en
I’enigmatic art que tant venera. Agafa un bloc de marbre
sobrer, d’'un pam d’alcada, perque ha pensat que la seva
primera escultura no ha de ser gaire ambiciosa. Després
de donar-hi voltes una estona, arriba a la conclusié que
sera millor no representar ningu real sin6 algun ésser divi,

27



ANNA CORTADELLES

aixi tindra més marge per fer-ne una interpretacié subjec-
tiva. Ben mirat, per comencar, amb un bust ja n’hi haura
prou. Pren les eines de 'amo sentint-se bategar el cor a
totes 1 cadascuna de les seves venes. Posa el cisell sobre el
marbre i amb 'altra ma empunya la maca. [ pica.

El cop retruny per tot el taller. L'Aelia es queda immo-
bil, esglaiada. No, no esta fent res bé. Si no troba la mane-
ra d’esmorteir els crits del marbre, despertara els veins, o
I’amo, que encara seria pitjor. S’aixeca i busca a les pal-
pentes la manta que els escultors del taller utilitzen per
protegir les seves figures a ’hora de traslladar-les. L'agafa
1 es cobreix a ella mateixa i al bloc de pedra. Abans de tor-
nar a picar, pero, es fa una idea mental i completa de quin
ha de ser el resultat final.  amb una tnica imatge i un Gnic
objectiu al cap, comenca a fer la seva primera escultura
proscrita, mig asfixiada sota una manta llanuda, en una
negra nit d’octubre.

L’amo no ha de saber mai el que ha fet...

L'hora primera arriba a Tarraco, i amb ella, el suau Ar-
gestes, que arrissa la superficie del mar i 'empeny contra
la costa. El vent desvetlla el port i es passeja pels carrers,
escampant l'olor salada per tota la ciutat. Lentament, els
habitants de la colonia reprenen les seves tasques diaries.
Un d’ells, Pigmalid, es lleva aviat per obrir el taller als tre-
balladors que aniran arribant al llarg del mati. Perd avui,
just abans de comencgar a treballar, ’'home s’adona que
hi ha alguna cosa fora de lloc entre el desordre habitu-
al. Un objecte desconegut i voluminds reposa al mig de
la sala, ocult sota una gran manta. L'escultor s’hi acosta
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encuriosit, 1 amb un gest ferm retira la cobertura que ama-
ga la seva esclava.

L'Aelia dorm tranquil-lament, aliena als esdeveniments
del moén terrenal. Té els cabells despentinats i la cara en-
ganxada sobre la taula, de manera que les faccions se li
deformen coOmicament. L'envolten bocins de marbre es-
campats, eines de tota mena i alguna cosa més...

— Per Jupiter, Aélia!

La noia es desperta de cop. Esta del tot desubicada.

—Que feies aqui tapada? Que és aixo? —Pigmalié agafa
la petita escultura que reposa al costat de la seva esclava.

—No res, domine, no...

—Sagrada Minerva, protectora meva! Has intentat fer
un bust? Perd com se t’acut agafar-me marbre d’amagat
per anar-lo malgastant d’aquesta manera? Saps el dineral
que em costa fer arribar la pedra de I’altre canté de mén?

L’Aélia escolta 'amo aterrida. No sap queé dir ni que fer.

—Que no te n’has adonat que ets cega? Et penses que és
molt facil esculpir?

Les paraules de Pigmalié cauen pesades sobre la noia,
que, sense ser-ne gaire conscient, les va expulsant en for-
ma de llagrimes. En adonar-se’n, I'escultor se sent culpa-
ble i intenta reconduir la situacio.

—Escolta, no estic enfadat per aixo... No ho hauries
d’haver fet pero ara ja esta... Si en el fons només és un
tros de marbre petit. L'inic que em sap greu és que em
pensava que podia confiar en tu.

—Ho sento, domine. No era la meva intencié desobeir...
Tan sols volia fer un bust de Venus —diu ella compungida.
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—Venus? Vaja, jo hauria jurat que era la cara de Vulca.

Perd I’Aelia no l'escolta. Esta escollint les paraules ade-
quades per convencer ’amo:

—Domine, sempre he desitjat poder fer escultures. Visc
envoltada d’escultors, i tothom que passa per aqui coneix
el teu art, fins i tot els esclaus. Si em donessis una oportu-
nitat, si poguessis ensenyar-me a...

—Ni parlar-ne, Aelia, aix0 que dius no té cap sentit. Sé
que, tot i el temps que fa que ets al taller, et costa acceptar
haver perdut la llibertat, pero jo no hi puc fer res. El que
em demanes és impossible, i de miracles no en sé fer. Ac-
cepta les limitacions que els déus t'han donat, i ara més
que mai, perque ben aviat te n’aniras i qui sap el que t’es-
pera.

—Com? —pregunta ella sense entendre res.

—Fa temps que t’ho hauria d’haver dit. No et pots que-
dar aqui, em sap molt greu pero jo no et puc mantenir, i
un ajudant cec no fa cap servei a un escultor. Li he parlat
de tu a Publi Chresim, el patrici que em va encarregar el
sarcofag dels relleus de les campanyes germaniques. Saps
qui vull dir? Es un bon amic d’Adria. Suposo que per aixd
deu haver aconseguit el carrec d’edil... Bé, és igual, el cas
és que Adria li ha cedit la vil-la imperial propera a Tar-
raco perque hi visqui mentre estigui a la Hispania Cite-
rior. Ja vam acordar la teva venda. Quan vingui a recollir
I’encarrec, marxaras amb ell. Pero escolta, no t’has de pre-
ocupar per res, t'asseguro que els esclaus de casa bona
viuen molt bé...
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En aquest moment, el primer ajudant arriba al taller,
carregat d’estris de fusta per mesurar les proporcions de
les figures. Pigmalidé es mira la seva esclava, ’agafa per
I’espatllaili diu a sota veu:

—Vés cap dalt, va.

L'Aelia calla, i opta per reprimir els insults i les agres-
sions fisiques que la tempten a rebel-lar-se. «No cridis, no
t'enfadis, limita’t a somriure», li ordena una odiosa veu in-
terior. Ella obeeix, i amb un somriure adulterat pregunta:

—I els meus pares? Que en saps d’ells?

—Oblida’t de qui vas ser, Aélia. Sera el millor per a tots.

IX
sete 2n

Tarragona, del 9 al 13 de marg del 2010 dC

Era impossible, no podia oblidar tot el que havia dei-
xat enrere. Intentava centrar-se en el present i entretenir
els pensaments en les coses més banals que I’envoltaven.
Pero no se’n sortia. Tenia ganes de tornar a casa i allunyar-
se d’aquesta ciutat que li era tan freda. Els ulls se li esca-
paven cap al rellotge massa sovint, per restar la diferencia
horaria i aixi poder conjecturar que devien estar fent en
aquell moment els seus fills a La Paz: «<xAhora mama les es-
tard dando de comer», «quizas papa les esté contando por
enésima vez lo que le pasé al tio Ignacio a los siete anos
cuando jugaba en el pozo» o bé «acaso, acurrucados en sus
pequenas camas, estén ahora soinando con su madre que
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se fue hace ya dos meses a un lugar lejano...». Moltes ve-
gades, quan 'assaltaven pensaments d’aquest estil, sentia
la necessitat de trucar-los per poder parlar amb ells. «Otra
vez tu, Antonia? No hace falta que llames tan a menudo,
mujer, que los ninos estan bien...» li deien els seus pares,
pero ella s’entossudia a parlar amb els nens. Els feia pas-
sar a tots per l'auricular i els deia, un per un, que tornaria
aviat, que fessin cas als avis i que els estimava molt; i ells,
des de I’'altra punta de moén, responien amb veu innocent:
«Si mami, ya nos lo has dicho esta manana.» Llavors reien
una estona, i després penjaven, i aleshores a I’Antonia li
tornaven tots els mals i només tenia ganes que s’acabés la
setmana, o el mes, i que arribessin les vacances, o la Festa
Major, per poder complir totes les promeses que acabava
de fer.

En aix0 pensava aquell dia mentre fregava el portal de
l'edifici de Tarragona on ’havien contractada, quan de sob-
te la senyora Dolors, la velleta del tercer, va fer la seva apa-
rici6é al capdamunt de les escales. A ’Antonia li va caure
I’anima als peus quan va veure que la dona baixava amb
parsimonia pel centre mateix dels esglaons mullats.

—Uy, cuidado senora Dolors, que estoy fregando!

—I que vols, nena? Que em quedi tancada a casa espe-
rant eternament que acabis?

«Estd bien, bruja, tu ganas. Hoy no estoy de humor para
discutir contigo», va pensar I’Antonia, i, empunyant amb
forca el pal de fregar, es va quedar immobil, a la defensiva,
disposada a atacar el subjecte si d’ell rebia el menor indici
d’un nou atemptat contra la seva moral.
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Perd la senyora Dolors va travessar el portal sense dir
res, amb el cap ben alt. No va ser fins que va arribar al llin-
dar de la porta que va es va girar i va apuntar:

—Ah, Antonia... M’oblidava de dir-te que a I'tltima reu-
nié de veins vam estar discutint sobre el teu contracte, i,
com segur que comprendras, vam acordar de reduir-te el
sou d’aquest mes perque la setmana passada vas arribar
tres dies mitja hora tard. Que tinguis un bon dia.

Aleshores va tancar la porta i va enfilar satisfeta carrer
amunt. L’Antonia va desestimar la seductora idea de per-
seguir-la amb el pal de fregar a la ma. En comptes d’aixo
va anar a trobar la galleda i hi va escérrer el pal amb ve-
hemeéncia. Quan les mans li van fer mal de tant esprémer,
es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar soro-
llosament.

—Que es troba bé, Antonia?

El senyor Joan, el vei del segon, acabava d’obrir la porta
de l'edifici.

—Ay, senor Joan, que susto me ha dado! No le habia vis-
to!

—Perdoni, no la volia espantar.

—Escuche, usted fue a la Gltima reunién de vecinos?

—No, ja fa anys que vaig deixar d’anar a perdre-hi el
temps. Es passen hores i hores votant i discutint coses
sense cap mena de sentit. Per que ho diu?

—Ah, sélo por curiosidad. Sabe usted que hace muy
mala cara? No estara enfermo?

—No, ara vinc del metge i m’ha dit que estic més sa que
ell...
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—Pues yo le veo palido. Ande, vaya a su casa y descanse,
a ver si se me va a plegar.

El senyor Joan va pujar les escales i es va tancar al pis.

Tot estava tal com ho havia deixat abans de marxar. No
se sentia res, ni el silenci; era com si haguessin envasat la
casa al buit. Buit i sol.

S’admirava a ell mateix per haver anat al metge. Sem-
pre li havia fet una mica de por, pero dijous passat va tenir
la sensaci6 que tot el que 'envoltava era capacg de caure-li
a sobre en qualsevol moment, i, arribats en aquest punt,
va adonar-se que l'inica escapatoria possible era el met-
ge. Aixi doncs, havia demanat hora a un especialista per
al més aviat possible i havia intentat fer vida normal fins
llavors. Pero de poc havia servit, perqué ara, assegut a la
butaca del menjador, ho veia tot més negre que abans.

Va passar els tres dies segients sense fer gaire cosa
més que jeure al llit, amagat sota un llenc¢ol que li era molt
feixuc. Dies molt llargs i poc plens; només dormia i els
somnis, tot i tenir-ne molts, sempre els oblidava sis segons
després de desvetllar-se. Per aix0, en el fons, era com si
hagués desaparegut el temps racional; més d’'un cop es
va arribar a quiestionar si estava mort o encara seguia viu.
Durant la nit que anava del tercer al quart dia, va tenir un
somni bastant confls i poc interessant, que també va obli-
dar, com tots els altres:

Una porta. L'obra. Quin fred. Espanta la boira i veu una
persona que s’acosta. Qui és? Massa boira. Seu, com un
indi. Plou? La persona que ve té un singlot molt soro-
ll6s. HIP! Joan? Que fas aqui assegut? No plou, no. Obre
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el paraigua, home, que et refredaras. HIP! El senyor Joan
no veu la cara de la persona, perd no pot preguntar-li qui
és, perque li espeteguen les dents. HIP! Quin fred, podries
apagar l'aire condicionat? La persona no respon. S’asseu
al seu davant, amb les cames creuades. HIP! De petit tenia
un amic que deia que si no respires durant una estona et
passa el singlot. Ell va jugant amb el boté de la camisa,
per distreure’s, i la persona que té davant no fa res. Qui
ets? Jo fa anys que no respiro, Joan, i sempre tinc singlot.
HIP! hiip! Vaja, ja se li ha encomanat! Quina rabia, pensa
el senyor Joan, sempre se li encomanen les coses d’aquest
estil. hiip! Aixi que fa anys que no respires, eh? HIP! No,
pero encara t’estimo. Ets la Carme? hiip, HIP!

Com va aix0? Abraca’m. No, encara no. Et trobo a faltar,
Carme. hiip... M'han fet fora de la fabrica, saps? La senyora
Carme agafa la ma del senyor Joan. Va, Joan, tanca el parai-
gua i explica’m que et passa, HIP! Que ho veig tot negre.

Aixi que no hi has anat, oi que no? On? Al metge? No,
al prestatge dels llibres. Si que hi he anat: I'altre dia vaig
obrir un dels teus llibres i ja no feia olor. Quin era? El teu
altim poemari, Les hacs sonores. Hauries de canviar de
literatura, et recomano els autors arabs. Marxo. No! Espe-
ra’t! Llegeix-me un poema, si us plau... No cal.

T’ha passat el singlot?

Els morts no tenim singlot, amor.

Compra lleixiu.

Recorda, autors arabs.

I respira, Joan, respira, que val molt la pena.
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Es va despertar.

un, dos, tres, quatre, cinc, sis

Al seté segon ja no recordava el somni, al dese va posar
els peus a terraial dotze es va preguntar que havia de pas-
sar de diferent aquell dimarts. No es va saber respondre.
En comptes d’aix0 va tenir la gran pensada d’acostar-se al
prestatge i agafar un llibre de poemes. D’autors arabs, si. El
va obrir pel mig i va llegir cinc linies que el van fer reflexi-
onar sobre les il-lusions de la vida, la superacié davant la
dificultat i fins i tot sobre la llibertat, i mira que el poema,
aparentment, no parlava de res d’aixo.

Diuen: T’has quedat cec!
Dic: No pas!
Ara hi veig més que qui hi veu de veritat:

la nineta negra de l'ull ha visitat el meu cor negre
per esbrinar, els dos junts, les coses.

ABU AL-HASSAN AL-HUSRI
(Kairawan, s. XI)
X
la lligé d’etica
—on va anar a fer cap el farcellet—

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
ante diem octauum kalendas maias,
anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (24 d’abril del 134 dC)

Mil vuit-cents setanta-sis anys abans, en aquest ma-
teix lloc, un fil de veu escanyat s’enfilava per l'aire espes,
1 intentava fer-se lloc enmig del silenci. Un munt d’ullets
observaven, un grapat d’orelles escoltaven, uns quants
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cervells assimilaven la informacié que els era enviada;
d’altres, esperaven distrets, i un en concret, semblava estar
molt divertit. La veu esporuguida ressonava dins la sala:

ergo Iris croceis per caelum roscida pennis

mille trahens uarios aduerso sole colores

deuolat et supra caput astitit. <hunc ego Diti

sacrum iussa fero teque isto corpore soluo»:

sic ait et dextra crinem secat, omnis et una
dilapsus calor atque in uentos uita recessit.’

— Optime, Tl lia, vés a seure al teu lloc. I vosaltres, ja
podrieu fixar-vos en el seu exemple! Si dema encara hi ha
algli que no porti tot el quart cant apres, passara pel fuet.
Em sents, Tit? Fes el favor de deixar I’abac tranquil!

La propietaria de la veu va tornar al seu lloc amb les
cames tremoloses.

—Que et feia tanta gracia, tros de quoniam?—va pre-
guntar la Tdl-lia al noi que havia estat rient tota I’estona.

—Has vist quina nina d’ivori porta la Crepercia? Sembla
que I’hagi tret de la claveguera... —va respondre ell.

* Fragment de I'’Eneida de Virgili, poema épic que sovint es feia memo-
ritzar a les escoles romanes. Aquests son els Ultims versos del cant IV (700-
750), que Joan Belles (LEneida, Ed. Emptries. Barcelona, 2007) tradueix de la
seglient manera: Per aixo Iris, coberta de rosada, amb les seves ales color
de safra, desplegant a través del cel mil variats colors sota els raigs del sol,
davalla volant i s’atura damunt el cap de Dido: «Compleixo 'ordre de dur a
Dis aquest tribut sagrat, i t’allibero d’aquest cos.» Aixi parla; amb la dreta li
talla el cabell, i al mateix temps desaparegué del cos de Dido el darrer escalf
ila seva vida s’esfuma en els aires.
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—Que potser no m’has entes, Tit? Tingues en compte
que si se m’acaba la paciéncia en sortiras perjudicat! —EI
professor va inspirar profundament i va mirar el seu es-
clau, en Trebi, que seia al costat de la porta.

Al llarg de quinze anys de professié mai no havia utilit-
zat el castig fisic per alliconar els seus alumnes, tot i aixi,
sempre demanava a en Trebi que portés a sobre els «estris
rectificadors», entre els quals destacava la temuda ferula.
Ho feia més que res per causar impressié a la canalla, mal-
grat que tots els qui eren dins l’aula sabien que la proba-
bilitat d’utilitzaci6 dels estris era gairebé nul-la. El cert és
que ell apreciava els seus alumnes i tenia la sensacié que
alguna cosa el lligava a la infatigable tasca d’inculcar-los
el saber, per aix0 encara sentia viva, molt endins, la il-lusié
que de jove I'havia portat a crear un ludus litterarius impro-
visat als baixos de casa seva. Sovint necessitava rememo-
rar aquests vells somnis per no engegar-ho tot a rodar, i
és que la seva subsisténcia depenia en bona mesura de la
propina que li donaven els pares dels alumnes, la benevo-
lencia dels quals no sempre era exemplar.

—Magister! La Crepércia m’ha pres la tauleta de cera!

—Ja n’hi ha prou, vosaltres dos, un a cada racé. No us
vull sentir més. A veure... Agafeu les tauletes i apunteu el
que us dictaré...

Quan es van acabar les classes al ludus, la Tul-lia va fer
cami cap a casa seva. Era un pis petit: travessada la porta,
entraves a una sala amb un balcé per on s’infiltrava la llum
de 'exterior. Si miraves a la dreta, veies un estret passa-
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dis que et portava a l'estanca on dormia tota la familia,
el cubiculum. E1 mobiliari hi escassejava: dos llits separats
entre ells per una cortina, un per a la Tul-lia i ’altre per als
seus pares, i a la sala principal una taula, tres tamborets i
un prestatge modest. Totes les parets eren estucades, i si
les examinaves a consciencia arribaves a la conclusio que
havien estat construides amb molta mala gana.

En entrar a casa, la Tul-lia es va trobar el seu pare, el se-
nyor Tul-li, assegut en un dels tamborets, esperant-la amb
posat serids. A la noia només li va caldre mirar la cara de
I’home per intuir que hauria valgut més la pena anar a
jugar una estona a la font de la cantonada abans d’arribar
a casa: el seu pare tenia el rostre ple d’'unes arrugues que
només apareixien en moments delicats. Quan la va veure,
I’home es va algar i va mostrar amb un gest premeditat la
petita bosseta de cuir que havia estat custodiant amb re-
cel tot el mati. La Tdl-lia va notar, per segon cop aquell dia,
que les cames li fallaven.

—Puc saber com ha arribat aix0 a sota les mantes del
teu 1lit?

— Pare, ho vaig trobar l'altre dia al terra de la Via Au-
gusta...

—No et burli’'s de mi! Et penses que em creuré que la
vas plegar del terra, aquesta fortuna? No saps com m’has
decebut, Tal-lia. Em trenca el cor adonar-me que he dedi-
cat tots els meus esforgos a criar una lladregota!

—No...
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—T’asseguro que Inuidia et penalitzara per aixo! Mira...
Etfaréunfavor... Noen diré res ala mare,la pobra s’enduria
un gran disgust... Pero ja et pots preparar, perque aquesta
no te la passaré per alt, no.

L’home es va lligar amb un nus rapid la bosseta al cintu-
ré i va sortir del pis amb un cop de porta que va ressonar
dins el cap de la seva filla. Amb els ulls entelats, la petita
Tullia es va dirigir cap al cubiculum, es va cobrir amb les
seves mantes i es va arronsar, morta de penediment, en
un racd, a recer de les injuries del mon.

Aquell dia un sol generés il-luminava els carrers de Tar-
raco. El senyor Tul-li va travessar quatre illes de cases abans
d’arribar al seu objectiu: un petit bordell situat sobre una
popina on frequientaven el vi aigualit i els jocs d’atzar. Un
cop dins el local, va pujar les escales que hi havia al fons 1
va entrar al fornix conegut com «ca I’Asel-lina» en honor a
la propietaria, una dona de grans proporcions que sempre
portava perruques cridaneres de color vermell. La man-
ca de finestres a ’establiment creava un ambient terbol,
I"anica llum que hi havia provenia d’'unes quantes llanties
escampades per la sala. Al costat de la porta hi reposa-
va un taulell, rere el qual la senyora Asellina comptava
els guanys del dia anterior, i una mica més enlla hi havia
el passadis que duia a les habitacions. Al fons de la sala,
la donassa havia muntat una espécie de mostrador for-
mat per un grup de gent que conversava reclinada sobre
llits i coixins. Majoritariament eren esclaves de diferents
procedéncies, vestides amb fines teles aranyoses que dei-
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xaven entreveure les sinuositats dels seus cossos, pero
també hi havia algun esclau jovenet. Tots anaven guarnits
amb joies que la mistica llum de les llanties feia relluir.
Una de les esclaves tenia una citara i amb ella tocava su-
aus melodies que acompanyaven els sorolls provinents de
les habitacions.

—Alguna preferéncia? —va demanar I’Asellina al se-
nyor Tul-li.

L'home no va respondre. En aquell moment acabava
d’adonar-se que la bosseta que feia una estona portava
al cinturé havia desaparegut. De sobte, la cara se li va co-
mencar a omplir d’'unes arrugues molt lletges.

—AQue té algun problema, senyor? —va dir sorneguera la
propietaria del local.

El senyor Tul'li la va mirar amb els ulls encesos, consci-
ent que no podria satisfer els seus desitjos, i la donassa de
seguida va saber que aquell dia, a ca I’Asel-lina, hi tornaria
a haver brega.

El que cap d’ells no podia imaginar, pero, era el desti del
farcellet ple d’auris, que s’havia deslligat del cintur6 del
senyor Tul'li mentre aquest es dirigia cap al local. Havia
caigut al costat d’una taberna on venien pa, en un raco-
net ombrivol de 'empedrat, i havia quedat col-locat de tal
manera que es camuflava amb ’arid sol. D’un moment a
altre, s’havia tornat invisible; era practicament impossible
que cap vilata la veiés.

I, certament, ningu el va veure...
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XI
escena aleatoria

Tarragona, dimecres 17 de mar¢ de 2010

«Ens trobem davant de les portes dels jutjats on aquest
mati han estat citats a declarar els autors del frau public.
El judici —al qual se’ns ha prohibit I’entrada als mitjans
de comunicacié— ha comencat a dos quarts de nou i s’ha
allargat ben bé dues hores, moment en que el jutge ha
ajornat la sessio sine die per estudiar les proves. El cert és
que stricto sensu ara mateix ninga sap quin sera el vere-
dicte final, pero una declaraci6é de I’advocat dels dos im-
putats ha fet pensar que el jutge valora la possibilitat que
els acusats siguin absolts sota fianca, molt a desgrat dels
ciutadans que s’han combregat ad hoc en una manifesta-
cié duta a terme en aquesta placa. Tal com explicava el
portaveu dels manifestants, han volgut fer sentir la indig-
naci6 de la poblacid, que se sent enganyada per tots els
fraus economics que han sortit a la llum durant aquests
darrers dies. També han volgut mostrar el rebuig envers la
previsible actuaci6 del jutge, que, segons diuen, es regeix
clarament pel principi de «melior est condicio possiden-
tis». Com deiem, 'advocat dels imputats ha fet declara-
cions davant els mitjans, i ha dit, ad litteram, que els seus
clients no tenen cap intencié de disculpar-se publicament
per tal peccata minuta, que, a més, consideren justificat...»

El senyor Joan seu a la cadira del menjador amb un lli-
bre a les mans. No escolta res del que diu la senyora de
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la televisio, de fet, només ’ha engegada per sentir-se una
mica acompanyat. Fulleja el llibre ara endavant ara enrere,
llegeix alguna paraula, s’atura i pensa. Rellegeix, torna a
pensar.

No ha estat mai un home d’extrems, pero d’un dia per
I’altre ha passat de no aixecar-se del llit a portar una vida
prou envejable. Dissabte passat, no sap ben bé per que,
va apropar-se al prestatge de llibres, i ara esta descobrint
el consol que aquests li poden proporcionar. S’ha sorpres
en adonar-se que la majoria de titols amb els quals havia
conviscut tota la vida li eren desconeguts; de fet, la lectu-
ra sempre havia estat una aficié més propia de la Carme.
Amb la taula del menjador plena de volums, se sent com
un investigador a la recerca de paraules perdudes. De ve-
gades troba punts de llibre, fulles seques o receptes de cui-
na velles entremig de les pagines, i aixo el meravella. En el
fons sap que fins que no acabi de desenterrar els secrets
que amaguen aquests llibres, no podra dir que coneixia
del tot la seva dona.

«...metodes com el radar de subsol, la cartografia de
conductivitat o la tomografia de resistencia eléectrica sén
alguns dels nous sistemes tecnologics que es van utilitzar
fa dues setmanes a Tarragona abans d’iniciar les obres del
conducte subterrani. Aquestes proves, que permeten de-
terminar si hi ha restes d’interes historic al subsol on es
preveia fer el conducte, van ser exigides per I’Associacid
Arqueologica Tarragonina. Mitjancant aquests sistemes
s’han pogut descobrir una serie d’estris d’época romana,
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que encara no s’han identificat, situats sota el carrer For-
tuny. Aquesta troballa arriba juntament amb les recents
excavacions a la Vil-la dels Munts, a Altafulla, que han po-
sat al descobert una estatua que data de mitjans del se-
gle II dC. L'escultura, que segons els experts hauria estat
importada des d’Italia, representa una figura femenina i
possiblement formava part del conjunt escultoric de la vil-
la. Es curiosa la inscripcié de la lletra A trobada a la base
de la figura. Segons I'encarregat de I'’excavacio, 'arquedleg
Emili Foix, és dubtds que correspongui a la inicial del nom
de l’artista, ja que els escultors romans no acostumaven
a signar les seves obres, per aixo0 de moment es decan-
ten per creure que feia referencia al nom de la persona a
qui representava la figura o a qui estava dedicada. «Es una
troballa molt important en diversos sentits», explica Emili
Foix, «perque, malgrat haver perdut el brag dret, es troba
en un estat de conservacid excepcional, fins i tot s’apreci-
en restes de policromia en algunes zones del vestit». Pero
el bon estat de la figura contrasta amb les misterioses
fractures que té als ulls. Ara per ara els entesos creuen
que van ser picats durant la mateixa época romana, i que
aquesta va ser enterrada al lloc on s’ha trobat poc després
de la mutilacié ocular. <De moment tot sén conjectures»,
segueix Emili Foix, «pero creiem que les fractures podrien
ser degudes a...»

El senyor Joan apaga la televisié. Decideix anar a fer
un volt després d’haver-se passat tot el mati entre llibres.
Agafa I'abric i surt de casa.
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L'aire del carrer li estira els cabells emblanquinats. Es
un aire que porta olor de mar i que abraga tota la gent que
trafegueja amuntiavall per la ciutat. Passejant per la Ram-
bla, el senyor Joan veu un home cec venent loteria, i 1i ve
al cap un poema molt bonic que va llegir no sap on sobre
una persona que s’havia quedat cega. S’acosta a ’home i
li demana un ntimero, mentre es pregunta com deu ser la
vida d’un orb en aquesta societat tan visual.

—Escolti... d’aix0... com se sent voste sense veure-hi?

Quan acaba de pronunciar la frase s’esgarrifa per la
seva gosadia i s’autorecrimina la manca de tacte. Lhome,
pero, somriu i contesta:

—Sap que passa, senyor? Que els humans no acostu-
mem a sentir recanga d’allo que desconeixem. Jo vaig néi-
xer cec 1 no puc valorar la magnitud del que m’estic per-
dent, pero cregui'm, el problema més gran que tinc per la
meva discapacitat és que la societat encara no m’ha sabut
acceptar.

El senyor Joan es queda callat. No sap que dir.

—Per0 no es pensi —continua el venedor de loteria—,
hi ha molta gent que es preocupa per millorar-nos la vida,
gent compromesa. Jo no li diré que es faci voluntari per-
que segur que té molta feina, pero si li interessa el tema
vagi a la seu de I’Associacié d’Ajuda als Cecs i demani in-
formacié, és aqui mateix.

—Ah, molt bé... si, potser m’hi arribaré... no ho sé...

—Com vulgui! —riu l'invident.

De retorn cap a casa el senyor Joan passa per davant de
I'associacié i es queda una estona aturat al carrer sense

45



ANNA CORTADELLES

saber si entrar-hi o no. Finalment es conven¢ que no hi
perd res.

—El puc ajudar en alguna cosa? —pregunta una noia
des del darrere d’un taulell.

Una hora més tard en Joan arriba a casa. Duu sota el
bra¢ un plec de fulletons informatius, i esta tot content
perque dilluns anira a visitar una escola de nens cecs, on
—segons ha afirmat la noia del taulell— segur que sera de
gran utilitat.

XII
cruilla de paraules

—qui no hi veu i qui no el va veure—

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
nonis maiis, anno DCCCLXXXVII ab urbe condita
(7 de maig del 134 dC)

Com cada dia de Mercuri, I’Aélia havia passat tot el mati
a Tarraco. Per venir-hi, aprofitava el viatge que feia I’amo,
el patrici Publi Chresim, amb quadriga de la vil-la fins a la
colonia. Arribaven a la ciutat pels volts de I’hora segona, i
mentre I’amo es dedicava als seus afers politics, ella anava
a la reuni6 d’escultors que se celebrava setmanalment a la
Schola del collegium fabrum. I quan arribava I’hora sisena en
Publi i la seva esclava es retrobaven davant de la basilica,
des d’on feien el viatge de tornada cap a la vida tranquil-la
de la vil-la.

Aquell dia la reunié havia acabat aviat i per aixo I’Ae-
lia tenia temps d’anar a fer un tomb pel recinte de culte
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situat davant del temple d’August. No hi anava sola, pero.
L'amo li havia cedit com a ajudant I’Ofeli, un jovenet de
quinze anys que l'acompanyava de bracet arreu. Des que
comptava amb ell, ’Aélia se sentia molt més autonoma;
podia accedir a llocs on mai abans havia anatijano li calia
prendre el basté enlloc. A més, quan tenia el noi al costat,
la seva percepci6 del mén canviava radicalment: I’Ofeli era
un mestre en 1’'art de descriure fisicament les coses, i no
pas perque tingués coneixements de res —que no en tenia
perque era un esclau, de casa bona, pero esclau—, sind
per 'entusiasme que dedicava en la seva empresa, propi
del jove que se sent util i valorat per la persona que més
admira —1 estima.

Mentre baixaven les escalinates que comunicaven el
recinte de culte amb la placa inferior del forum provincial,
la noia va sentir una veu familiar que la cridava.

—Aelia! Aelia!

Es va aturar i va notar com un seguit de records llu-
nyans li irrompien a la ment. Rialles, tabes, cangons, jocs,
baralles, pols... Va inspirar profundament per fer fugir tots
els pensaments que la desconcertaven, i, malgrat haver
reconegut la veu perfectament, va demanar a I’Ofeli que 1i
indiqués qui I’havia cridada.

—No el conec. Es un home d’uns trenta anys, alt i cepat,
que vesteix una tlnica vulgar —va dir ell amb la mirada
clavada al subjecte que s’apropava.

Quan el van tenir a tocar, el desconegut va abracar I’Ae-
lia tot exclamant:
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— Mehercule! Que gran que t’has fet!

—Ets tu, Luci? —va preguntar ella, estupefacta.

—Jo mateix, germana! Quant de temps... Que se n’ha
fet de tu? Caram, quina estola més bona que portes! No
t’estas de res, eh? —va dir en Luci, tornant-la a abracar.

—Ja ho veus, no em puc queixar! Vaja, pero si t’has dei-
xat una barba digna de '’emperador... —va afegir la noia,
somrient-. M’alegra retrobar-te, Luci!

—I a mi, per descomptat! Renoi, que canviada que es-
tas... sifinsitot has fet famés el nomen de la familia! L'altre
dia vaig sentir parlar de tu a les latrines, i no me’n sabia
avenir. Els ho vaig fer repetir dues vegades! Deien que una
tal Aelia, esclava cega del distingit Publi Chresim, excel-lia,
burlant la seva naturalesa, en el treball del marbre per so-
bre qualsevol escultor que mai hagués passat per Tarraco.
I una dona assegurava que la mateixa Minerva t’havia es-
collit entre els mortals per infondre’t les seves arts...

L’Aelia va riure de cor.

—Digues als amics que fas per les latrines, Luci, que
I’esforg és molt més poderds que els capritxos dels déus!

—Aixi doncs, és cert? L'estatua de Publi Chresim i la de
Traja que hi ha aqui al forum les has fetes tu? —va pregun-
tar ell, meravellat.

—Si, germa, no t'han enganyat —va dir la noia, rient
encara.

—Perod qui te n’ha ensenyat? I com has anat a parar a la
casa del ciutada més ric de la colonia?
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Després d’anar a seure en un pedris del forum, ella,
agafant el bra¢ d’en Luci per suplir el contacte visual, va
iniciar el seu relat:

—Tot va comencar quan els pares em van haver de
vendre al taller de Pigmalio, ja fa quinze anys. Els primers
dies van ser durs i vaig trigar forca temps a adaptar-me a
la nova vida. Vosaltres venieu de tant en tant, i, per una
banda, aix0 m’animava a seguir endavant; pero, per l'altra,
m’omplia de malenconia. L'inic que em conciliava amb
aquell moén era la passié que m’inspirava l'ofici d’artesa.
Alli vaig aprendre a estimar les escultures, que, sense jo
saber-ho, es van convertir en la meva familia després que
vosaltres desapareguéssiu d’un dia per l’altre. Ningli no em
venia a alliberar, pero en un racé del taller, netejant el ter-
ra o escoltant els parlaments de I’amo, us seguia esperant.
I mentrestant anava creixent esclava. La vida que tenia no
era dolenta, al contrari, possiblement tots, i jo la primera,
ho hauriem passat molt pitjor si les coses no haguessin
anat tal com van anar, pero temia el futur que m’esperava
sota la meva nova condicid. A tot esclau li toca obeir, i sot-
metre’s als mandats de Pigmalié estava molt bé, perd que
passaria si arribava un dia en que no fos ell qui dictés les
ordres? Era ben clar que l'escultor no em podria mantenir
eternament. I sise li acudia portar-me al mercat d’esclaus?
Cada dia anava a dormir amb aquest neguit, perd ’espe-
ranca que els pares tornessin es resistia a abandonar-me.
Perque en el fons podia entendre que m’haguessin venut,
necessitaven diners i en aquell moment jo, la més petita i
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la més cega, era qui menys els en podia aportar, perd em
negava a creure que m’haguessin dut alli enganyada, que
m’abandonessin o que em consideressin, més que una
filla, una nosa de la qual calia desprendre’s. I tanmateix
els anys passaven i tot semblava evidenciar la falsedat de
les meves creences... Pero exceptuant aquestes incerteses
existencials, la vida al taller prenia nous sentits. Em pas-
sava llargues estones resseguint les superficies esculpides
que s’escampaven pel meu nou habitacle, d’aquesta ma-
nera n’aprenia la tecnica. I també em satisfeia palpar les
estatues per ampliar el meu registre de fisonomies i poder-
les aplicar a les persones reals que anava coneixent. Aixi,
per exemple, la peixatera havia pres cara de Medea, un
aprenent d’escultor que freqiientava el taller era semblant
al retrat de Ner6 toracat, i un altre, especialment mal edu-
cat, tenia cara de satir —1’Aelia va il-lustrar aquest punt de
la narracié amb un somriure; després, va prosseguir. Co-
mencava a sentir que aquell era el meu ambienticada cop
tenia més ganes d’iniciar-me en l'ofici. Perd no em vaig
atrevir a manipular el marbre fins al cap de molt de temps.
Era una nit d’octubre, jo devia tenir uns dinou anys. Vaig
intentar fer la meva primera obra d’amagat de Pigmalid,
tement que ell pretengués dissuadir-me’n, pero tot plegat
va ser un desastre; no només em va descobrir sindé que
aquell mateix dia em va anunciar que em vendria a Pu-
bli Chresim, edil de Tarraco, aleshores. I jo em vaig haver
d’acomiadar definitivament de la meva llibertat.

«Poc em pensava, pero, el que m’esperava a la nova llar.
Un esclau em va venir a buscar al taller, i ens va prendre
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cap a la vil-la a mii al sarcofag de relleus que I’amo havia
encarregat a Pigmalié. Recordo que el viatge se’'m va fer
etern, asseguda al costat de la caixa mortuoria en aquell
carpenteu que transitava per la tortuosa (si més no aixo
em semblava en aquell moment) via Augusta. Mai havia
estat tant lluny de la meva ciutat, i era veritablement in-
quietant. Perd quan vam arribar a la vil-la i vaig traves-
sar les portes de I’enorme domus... em vaig endur un bon
sobresalt! El1 mateix Publi Chresim, la seva esposa i tot el
servei de la casa em van rebre a 'atri, on s’havien reunit
per celebrar la meva cerimonia d’acollida. Es veu que és
un costum de families riques celebrar 'entrada d’un es-
clau domestic al servei. Doncs res, em van col-locar davant
del larari, on reposaven les meves noves divinitats, il’amo
em va purificar llancant-me aigua sobre el cap. Després va
ordenar que Amimone, una esclava, em mostrés les de-
pendencies de la casa, i quan vam haver acabat, en Publi
em va dur a una cambra del soterrani i va dir «Bé, Aelia,
I’escultor ja em va informar que eres una de les seves mi-
llors aprenents. També em va confessar que encara et falta
una mica de practica, perd m’assegurava que si habilitava
un lloc on poguessis desenvolupar les teves aptituds no
me’'n penediria. Aixi ho espero. En aquesta sala he posat
tot el material que m’ha semblat que necessitaries. Cada
dia, quan acabis les teves tasques, baixa aquii practica per
convertir-te en l'escultora oficial de la vil-la. Si ho aconse-
gueixes, seras recompensada com et mereixes.» Va riure
una mica, com si per ell tot plegat només fos un joc. «Has
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de ser bona per forca si les mans d’or de Pigmalié t’han
instruit directament...»

—Pero Pigmalié va dir-li una mentida? —va preguntar
en Luci, que fins aleshores havia escoltant expectant el
monoleg de sa germana. L'Ofeli, assegut al costat de 'Ae-
lia, també escoltava atentament.

—Aix0 sembla. Estic segura que volia el millor per a
mi perque després de set anys junts ens haviem acabat
apreciant. Devia adonar-se de la meva passié per l'ofici el
primer dia mateix que vaig entrar al taller, i jo —que es-
tapid que em sembla ara— creia que era el meu secret
més preuat, i només m’atrevia a explorar de nit aquelles
meravelles, com una fugitiva. Quanta innocencia... Pero
mira, li dec tot el que tinc, a aquell home. Bé, el que et deia:
m’acabava de convertir en la persona més feli¢ i més des-
graciada del mén. Jo, que amb les meves suposades apti-
tuds havia aconseguit fer esgarrifar Pigmali6 el dia que va
descobrir el meu primer intent d’escultura, havia de con-
vertir-me en 'artesana oficial de '’home més influent de la
provincia. Tenia gracia la cosa. No vull ni pensar en la cara
que devia fer, alli, palplantada com un estaquirot, després
que en Publi m’encomanés aquesta comesa. Pujant altre
cop les escales, I’amo va dir: «Ah, per cert, a partir d’avui
I'Ofeli, el fill d’Amimone, sera el teu ajudant; ell et donara
un cop de ma en les tasques diaries. Ja veuras com és un
bon nano.» Aleshores tenies set anys, oi Ofeli?

—Si—va afirmar el noi, orgullés de la seva flamant apa-
rici6 en la historia.
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—Doncs a partir d’aquell moment ’Ofeli va deixar
d’ajudar a la cuina i va passar a compartir els seus ulls
amb una servidora. I cada tarda em tancava a la cambra
del marbre, com n’hi deia jo, i esculpia, per primer cop a
la vida, amb llibertat i sense remordiments. Hores i hores
redrecant les pedres. Per descomptat que vaig millorar la
meva técnica, no tenia cap altra opcié. De tant en tant feia
baixar el meu guia a la cambra, perqué em donés el seu
punt de vista de tots els meus treballs i perque s’encarre-
gués de pintar les obres. I quan ho vam creure oportu (tres
anys després de la meva arribada a la vil-la) vaig ensenyar
a I’'amo l'tltima pecga que havia fet: una representacié de
Diana a mida natural, amb un arc a la ma esquerra, un
buirac ple de sagetes penjat a ’esquena i un gos cagador a
tocar dels peus. La textura de la roba no era del tot vapo-
rosa i el treball de la cara deixava bastant a desitjar, perd
a grans trets era prou acceptable. 'amo, satisfet, me’'n va
donar el seu vistiplau i la va col-locar al costat dels banys
de la vil-la —malgrat les reticencies que hi havia mostrat
la seva esposa, la Vibia. Aleshores em va dir que ja estava
preparada, va proporcionar-me tot tipus de marbres ex-
cepcionalment bons, com el blanc de Luni-Carra, el por-
fir roig d’Egipte o el shemtu de Cartago, i va comencar a
demanar-me encarrecs: des de copies d’estatues que em
portava de qualsevol lloc del mén (una Venus, un Antinous
divinitzat...) fins a retrats, d’ell mateix o de la seva familia
—amb el de la Vibia vaig patir: 'enutjava que, per poder
ser immortalitzada, les mans d’una esclava li haguessin
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de tocar el rostre. I el progrés es nota després d’haver om-
plert vuit anys d’esfor¢ i dedicacié. Pero en el fons crec
que si has sentit parlar de mi a les latrines és en gran part
per la propaganda que 'amo em fa a tot arreu i per la in-
congruéncia que tothom sembla trobar en ser escultor i
ser cec. Pero ja ho veus, aqui estem... Precisament ara tor-
navem de la Schola del collegium fabrum. Fa un temps que
participo a les reunions d’escultors, i avui n’he sortit forga
contenta perque han aprovat per unanimitat la meva pro-
posta de renovar la llei de regulacié qualitativa del marbre
importat a Tarraco...

—Caram, Aelia! La teva historia és del tot sorprenent...

—Si, ja ho pots ben dir. I tu que, Luci? No tens novetats
per explicar-me?

—El més interessant que he fet en aquests quinze anys
ha estat casar-me i tenir dues nenes precioses. Del nego-
ci no te’n parlo perquée va ser un desastre. Les coses no
m’han sortit tan bé com a tu... Ja has tingut sort, ja!

—Si, si que n’he tingut. Sovint em pregunto, pero, que
hauria passat si haguéssiu tornat al taller a alliberar-me.
Per que no em vau venir a veure mai més? Tan enfeinats
estaven els pares?

L’Aelia es va quedar en silenci. Sabia que en Luci no era
el responsable que ella continués sent esclava, pero tenia
dret que algu li donés explicacions.

—Van venir a buscar-te pero va ser massa tard. Pigmalid
ja t’havia venut...

—I no se’ls va acudir preguntar?
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—Tenien por, Aelia. Volien trobar-te pero a la vegada els
atemoria la idea d’haver-te de donar tantes explicacions
tristes 1 desagradables. Se sentien culpables...

—Per que? Que va passar?

—Ara tant se val aix0, el que importa és que estas bé. La
resta és aigua passada.

—Per0 jo en segueixo bevent. Escolta, només vull enten-
dre la seva actitud, no busco recriminar-los... Digues, que
van fer?

A en Luci no li agradava gens la direccié que estava pre-
nent la conversa. Era just que la seva germana conegués
la veritat, pero la idea d’haver-la-hi d’explicar ell no li aca-
bava de fer el pes. Finalment va parlar, mig arrossegant les
paraules.

—Tenies tres mesos quan va passar. En Gai i jo esta-
vem jugant pel pis i vam sentir uns sorolls que venien de
I'altre canté de la casa. Eres tu. Cridaves i ploraves d’una
manera que feia glacar la sang, i nosaltres dos ens vam
espantar. Vam anar a I’habitacié i vam trobar-hi un senyor
que t’agafava als seus bracos i alhora manipulava un ob-
jecte estrany. El pare i la mare estaven en un racd, abra-
cats, amb els ulls plens de llagrimes. Tu no, pero, als teus
només hi havia sang. La mare cridava «pari, pari!» i ’home
deia «ja esta, no es preocupin que d’aqui a uns dies no li
fara mal...». Quan el pare ens va veure, va fer-nos sortir
rapid d’alli i va tancar-nos la porta als nassos. No vas néi-
xer cega, Aelia, ho vas ser a partir d’aquell dia. Més tard,
els pares ens van dir que ’home t’havia intentat fer una

55



ANNA CORTADELLES

cura pero que li havia sortit malament i t’havia fet mal als
ulls. Del tema no se’n va tornar a parlar més. No crec que
en Gai se’n recordi, perqué era molt petit, perd jo sabia
que aquell home no era metge, havia sentit com explicava
als pares els avantatges economics que podia aportar un
fill cec en una familia pobra. «Uns tallets a les pupil-les i
aquesta nena els fara d’or...»

L’Aélia no s’ho podia creure. S’ho hauria pogut esperar
tot menys aquesta barbaritat. No podia ser, en Luci devia
estar fent broma... Era inhuma... Com havien pogut fer-li
aixo?

—Com van poder fer-me aixo?

—Ja ho sé, és horrorés, i no em puc imaginar quines
paraules devia utilitzar aquell monstre per entabanar-los,
pero t’asseguro que els pares se’n senten molt penedits...

—Ho sento, Luci, no t’ho prenguis malament, eh? pero
em sembla que ja n’he tingut prou...

L'Aelia es va aixecar del pedris amb la cara plena de
llagrimes i va caminar sense saber on anava, amb 'nica
intenci6 d’allunyar-se d’alli. L'Ofeli es va afanyar a seguir-
laiaredrecar els seus passos per evitar que xoqués amb la
font de Tetis, 1 en Luci es va quedar abandonat al banc.

La noia i el seu guia van caminar una estona, pero en
haver passat la via Augusta ella se sentia tan trista i des-
graciada que va demanar al noi que la deixés sola.

—Vés tirant cap a la basilica i digues a I'amo que ara
vindré.

—No, Aelia, ja t'acompanyo...
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—Vés-te'n, Ofeli.

Ell, contrariat, va girar cua i es va esmunyir entre la gen-
tada.

Sense guia ni bastd, emprenent un cami fosc i incert,
ensopegant amb murs i persones, aquella anima desolada
es va endinsar en un carreré de mala mort. La gent se la
guedava mirant, uns restaven sorpresos, els altres feien
ganyotes de fastic, i els de més enlla reien de gust, creient
que anava ebria perque giravoltava, panteixava, queia,
sanglotava i caminava sense rumb d’'una manera desor-
denada i poc elegant.

Quan en va tenir prou es va arramblar a la pareti a les
palpentes va buscar un lloc tranquil i segur, amagat de
tot i protegit de tothom. No el va trobar, perdo com que no
s’aguantava dreta es va asseure amb els ulls inttils ente-
lats al costat d’'una taberna on venien pa, justament so-
bre una pedra inoportuna. No, no era una pedra, era... una
bosseta, si. Petita i boteruda. Pel tacte que tenia segur que
era de cuir.

Resultava, pero, que ’Ofeli no havia pogut travessar dos
carrers sense que els remordiments I’haguessin comencat
a torturar. Aixi que havia tornat enrere per intentar fer en-
trar ’Aélia en raé. Quan la va trobar, encongida al costat
de la taberna, la va aixecar ila va conduir cap a la basilica. I
ella, amb menys voluntat que una nina de drap, es va dei-
xar endur, ben aferrada a la bosseta que fins aleshores ha-
via estat amagada en un raconet ombrivol, on, certament,
mai ningd no ’havia vist.
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XIII
carta a un fill

Tarragona, dijous 1 d’abril del 2010 dC

De cop i volta, ho veu molt clar. S’esta mirant una fo-
tografia on surt un senyor Joan deu anys més jove, sense
barba, amb els cabells encara de color de fulla seca, abrigat
i dret, flanquejat per una filera d’arbres parisencs a ’avin-
guda dels Camps Elisis, quan de sobte adverteix una ex-
pressié amarga amagada rere el somriure que pronuncia
la seva cara antiga.

I aleshores ho veu molt clar. Treu rapidament la foto del
marc ila inspecciona de més a prop. Si, cap mena de dub-
te. Aquell personatge ja no és ell.

S’asseu abatut a la butaca del menjador; els descobri-
ments d’aquesta mena necessiten el seu temps per ser
paits. Un cop assimilada l'estranya veritat s’admira per la
subtilesa del canvi. Quant de temps deu fer que ell ja no
és ell? Tres setmanes, pensa. Justament el dia que va com-
prar un numero de loteria a I’home cec, aquell dia alguna
cosa, per molt petita que fos, havia canviat. I ara s’adona,
orgullés, que el senyor Joan que va cada mati a ajudar els
nens invidents no és el mateix senyor Joan d’abans.

Es torna a mirar la fotografia i, després d’agafar un boli-
graf negre de la tauleta, ratlla els ulls de l'infeli¢ transetint
dels Camps Elisis. Encegat estava, per no haver vist com
n’era de miserable la seva vida passada.
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Llenca el marc de fotos a la brossa, i també el seu retrat
guixat, cap a les escombraries. Bon vent.

«Tot recau en el mateix», pensa, mentre va a buscar el
numero de loteria, el desencadenant simbolic de la seva
situacié actual, i —es veu que avui té ganes de pintar—
tatxa els nameros de la butlleta, malgrat que no sap si ja
han fet el sorteig ni si li ha tocat res. Tampoc li importa
gaire: avui, finalment, ha compres la importancia d’aque-
lla classe de loteries que per poder-les guanyar has d’in-
vertir-hi cada segon viscut.

Quan els nimeros ja sé6n del tot il-legibles, posa el ti-
guet dins un sobre juntament amb una breu nota:

Estimat fill,
T’envio aquest numero de loteria. A mi m’ha canviat la vida.

Somriu, divertit, en imaginar-se la cara que fara el noi
quan, assegut a la seva cadira seriosa del despatx de Sin-
gapur, després que el secretari li hagi portat «una carta per
correu urgent des de Tarragona, senyor», obri el sobre amb
el tallapapers negre i afilat i n’extregui la nota juntament
amb el nimero de loteria no numerat. «Demeéncia senil...»
segur que pensara, i, fent is de la seva moral dement en
el seu despatx senil, aparcara la molestia en un calaix i
seguira signant paperassa.

Perod, mira, el senyor Joan esta convencgut que no hi perd
res per intentar-ho. Potser no podra inculcar al seu fill la
valuosa llic6 que ha apres, perdo només que aconseguei-
xi fer moure una miserable neurona de compassié dins
aquell cervell ambiciés ja haura valgut la pena.
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XIV
el cop de gracia

Vil-la d’Altafulla, ante diem tertium idus maias,
anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (13 de maig del 134 dC)

«No em servira de res parlar amb ells» pensa I’Aélia per
enesima vegada mentre poleix la ma de Proserpina. Des
que el dia de Mercuri passat va descobrir la veritat sobre
la seva ceguesa no ha deixat de cavil-lar quina actitud ha
de mostrar envers els seus pares. [ aquest mati, que s’ha
llevat malhumorada, 'opcié que li sembla més encertada
és no tornar-los a dirigir la paraula.

Esta a punt d’acabar la darrera estatua que li ha encar-
regat en Publi, la primera per la qual cobrara. Aixo es deu a
la seva recent llibertat, aconseguida fa menys d’un parell
de dies. Sembla ser que tot va sorgir a partir d’'una senzilla
casualitat:

La setmana passada, quan estaven dalt del carpenteu
tornant de Tarraco, ella es va adonar que des de feia molta
estona duia un farcellet a la ma que, a dir veritat, no sa-
bia ben bé d’on havia tret. En inspeccionar-ne el contingut
s’havia quedat petrificada; estava plena de monedes i, pel
tacte que tenien, segur que eren auris. Aleshores va ama-
gar la bosseta sota la seva estola i no la va tornar a treure
fins que no va ser a la villa, dins la cambra del marbre.
Alli va recordar que I'havia plegada del terra i, deduint que
el seu antic amo ’hauria perduda irremeiablement, no va
sentir cap culpa en apropiar-se-la.
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Imaginant els projectes que podria bastir amb aquella
fortuna, el primer que la va temptar va ser comprar-se la
llibertat. El rostre se li il-luminava en prendre consciéncia
que per fi, després de tants anys somiant-ho, podria recu-
perar els drets i la ciutadania. I aixi va ser: ’endema havia
anat a veure en Publi al seu tablinum, i havien estat parlant
del tema:

—Voldria comentar-li una cosa, domine —li havia dit.

—Ah, ja has acabat l'estatua de Prosérpina? Tinc ganes
de veure com queda al costat del magraner —havia mur-
murat en Publi sense aixecar el cap dels seus pergamins.

—No, domine, encara no I’he acab...

—Per cert, t’he dit que en Juli Saverrid vol que li facis un
Bacus per al seu peristil? Els he convidat a ell i a la seva
dona.Vindran avui a 'hora de la cena.

—D’acord, és una bona idea. Aixi em podra explicar
com...

—Digues, Aelia, per qué havies vingut? Que dius que em
volies dir?

Ella es va pensar bé la segiient frase abans d’articular-
la, per poder pronunciar-la molt rapid i aixi condensar el
maxim d’informacié abans que ’amo no la tornés a tallar.
Parlar amb ell sempre havia estat bastant exasperant.

—M’agradaria saber si consentiria que em comprés la
llibertat amb el meu peculi i si en aquest cas em deixaria
viure a la vil-la i treballar d’escultora i anar cada setmana
a Tarraco amb voste i disposar de I’Ofeli perque m’ajudi i
em guil com fins ara.
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—Vaja, aquesta si que no me '’esperava —va dir en Pu-
bli, probablement més sorpres per aquell polisindeton
desmesurat que pel contingut de ’enunciat en si-. Bé, a
mi m’és igual, mentre segueixis sent la meva escultora...
En el fons t'ho mereixes, si... Doncs mira, si vols el dia de
la lluna que ve anem a parlar amb el censor i fem una ma-
numissié solemne...

—Gracies, domine. I una altra cosa... Podré conservar el
nom de la meva gens?

—Eh? Ah, si, si, és clar.

Aquesta havia estat la conversa que havia precedit la
seva llibertat, i el motiu pel qual ara cobraria per les seves
estatues.

«No tinc ganes d’escoltar com em donen falses expli-
cacions ni com es disculpen miserablement» torna a pen-
sar I’Aelia mentre puja sobre una plataforma de fusta per
poder polir millor la cara de la deessa. Pero, desconcen-
trada per aquests pensaments malfactors, posa el peu al
lloc equivocat, rellisca de la plataforma i intenta evitar la
caiguda agafant-se a la Proseérpina de marbre, que es mira
I’espectacle fredament.

I, en comptes de frenar el cop fatal, la pesada escultura
acompanya la noia en el seu davallament i li cau feixuga
sobre el fragil cos.

L'estrepit que es produeix en impactar amb el paviment
de mosaic ressona per tota la casa.
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Alarmat per ’enrenou, I’'Ofeli, que estava a la cuina pre-
parant hidromel, s’afanya a baixar a la cambra del marbre,
juntament amb d’altres esclaus.

Troben I’Ae¢lia a terra forcejant amb la reina de I’Avern,
encara impassible malgrat que la seva artifex tingui la cara
desfigurada pel dolor. L'Ofeli, amb el cor encongit, corre a
ajudar-la. Quatre esclaus aconsegueixen alcar Proseérpina,
que ha perdut un brag, i traslladen la noia al pis superior.

El metge arriba al cap de dues hores, observa les pro-
fundes ferides que 'accidentada té a la cama, a la ma dre-
taial’avantbrag, li embena curosament i constata la poca
magnitud de les conseqiiéncies d’un incident que hauria
pogut ser letal.

I qui hauria pogut morir només té al cap si podra tornar
a esculpir o no amb la ma desgraciada. El metge diu que ja
ho veurem, que, de moment, no. I prohibit aixecar-se del
llit durant les proximes dues setmanes. Aquesta cama no
l'arreglarem...

Quan l'ordre habitual torna a instaurar-se a la vil-la,
I’Ofeli entra al I'habitacié de I’Aelia i s’acosta a la vora del
seu llit.

—Séc jo, Aelia. Com et trobes?

—Bé, millor... perd m’aterreix la possibilitat de no po-
der tornar a fer escultures...

—A mi no; estic convencgut que d’aqui poc ja ni te’n
recordaras de la ferida, sempre que has volgut t’has sor-
tit amb la teva... Venia per dir-te que ara he anat a mirar
lestatua, se li ha trencat un brag¢ perd em sembla que ho
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podrem solucionar. He pensat que aquesta tarda podria
comencar a pintar-li 'estola i la palla.

—No ho facis, Ofeli. T’he de demanar un favor: empor-
teu-vos-la, tuialgu altre, i enterreu-la bé, a I’hortus o a fora
de la vil-la, on ningt no la pugui trobar...

—Per0 que t'empatolles? De cap manera, no penso se-
pultar com sires la feina que has fet durant tant de temps.
A més, ’amo no ho permetria.

—Si us plauy, no vull que es quedi aqui... és un mal au-
guri, no te n’adones? Mira com m’ha deixat la ma.

—No, Aelia, descansa una mica i dema en tornem a par-
lar. Es normal que ara estiguis afectada...

Ella calla. Com és que el seu ajudant no 'entén? A la fi
s’adona que no el convencera i mussita un «com vulguis»
gairebé inaudible.

Aquesta nit, quan tothom dorm, ella s’aixeca i coixeja
fins al soterrani. Plena de furia s’atansa a la imperterrita
Prosérpina i, amb el cisell que porta a la ma esquerra, li
pica els ulls fins que aconsegueix transformar-los en dues
cavitats fosques.

Quan acaba la tasca clandestina, torna al llit amb penes
1 treballs.

Somia que cau. No sap d’on, pero. Avall... I mentre cau,
desitja topar amb el terra, fred, dur, deixar de sentir aquest
vertigen embriagador, notar-se en contacte amb alguna
cosa, lligada a algun sentit, per molt dolorés que sigui.

I dels ulls se li escapen llagrimes tan pesades que abans
de saltar-li de la cara ja s’han eixugat.
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XV
el que no canvia malgrat els canvis

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO,
pridie nonas iunias, anno DCCCLXXXVII
ab urbe condita (4 de juny del 134 dC)

i
Tarragona, dimarts 20 d’abril del 2010 dC

L'Aelia seu davant del port de Tarraco, sota el sol del
migdia. Li agrada escoltar la remor del mar; és un soroll
fluix pero monumental, ordenat i constant.

El senyor Joan seu davant del port de Tarragona, sota el
sol del migdia. Li agrada abandonar la mirada en el vaivé
del mar i veure flotar el pas del temps sobre les ones.

Des que l'accident la va indisposar, ’Aelia té molt de
temps per seure i reflexionar sobre la seva vida en general,
i especialment sobre els esdeveniments recents: després
d’haver malmes l’estatua de Prosérpina mutilant-li els
ulls, va aconseguir que en Publi permetés que inhumessin
la figura. La setmana seglient va estar fent repos i, com
que les ferides milloraven rapid, va abandonar la clausura
abans d’hora i va intentar tornar a treballar, perd la ma li
fela encara massa mal i la temptativa es va veure frustra-
da. S’ho hauria de prendre amb calma.

El senyor Joan es treu de la butxaca una petita llibreta
per estrenar. La Carme sempre en portava una a sobreien
els moments més insospitats la veies escriure «alld que
em balla pel cap. Hauries de fer el mateix», li deia, pero
ell mai no ha estat amant de les disquisicions profundes,

65



ANNA CORTADELLES

1, si algun cop havia llegit fragments de la llibreta sagrada
de la Carme, era comesa perduda intentar captar el sentit
d’aquelles frases rebuscades i distants. «Segur que faria
una riallada de les seves si veiés que finalment li he fet
cas», pensa.

Pero amb tota la historia de ’accident, ’Aelia havia dei-
xat aparcades altres qiiestions importants. Gairebé no ha-
via ni tingut temps de pensar en la llibertat obtinguda, per
exemple. Ara, asseguda al port, s’hi concentra plenament
i prova d’assaborir-la pero se sent estranya, com estafada,
perque s’adona que va ser esclava pero a la vegada lliure;
ja disposava d’allo que ara considera auténticament valu-
0s: havia estat fent el que volia fer, el que més desitjava,
esculpir. «Aixo és la veritable llibertat i ningi me I’ha roba-
da mai, tot1que m’ho hagin fet creure, toti que no ho hagi
sabut veure», pensa. I en comptes d’aquesta havia estat
desitjant la llibertat legal, I’havia somiat i convertit en una
meta ficticia, en un desenlla¢ necessari sense el qual la
vida no acabava de ser del tot vida. Sap perfectament que
no tots els esclaus tenen la mateixa sort que ella va tenir,
perd el seu cas no té excusa.

«Aquest mati el fum del cafe m’ha entelat les ulleres»,
és el primer que escriu el senyor Joan a la llibreta. Es fa gra-
cia a ell mateix; temps enrere no hauria donat cap mena
d’importancia a aquest fet, ho hauria trobat una banalitat
com una altra. Pero avui 'escalf del cafe li ha emboirat la
vista 1 —vajal— 1li ha semblat un moment plaent i etern.
«Deu ser que em faig gran».
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«A més —pensa I’Aelia—, és trist haver de pagar per ad-
quirir un concepte abstracte que algii ha decidit que tu
no tens i que per aixo se’t pressuposi obediéncia. I no séc
innocent; ja ho sé que els humans funcionem aixi biologi-
cament i que és perfectament natural que el fort subjugui
el feble, pero estic convencuda que els criteris que s’utilit-
zen no sén els adequats i no entenc per que les lleis, que
es diuen ser justes, ho accepten. Si no t'agrada, paga; 1 si
no tens diners, calla. Em sembla obsce que es pugui fer
negoci amb la llibertat dels altres tan lleugerament com
qui compra pa: «Bon dia, en vull mitja lliura. No, no cal que
I’emboliqui que no és per regalar. Si, me 'emporto posada.
Passi-ho bé.»

El senyor Joan tanca els ulls i somriu. Abraga el record
de la dona, en nota vius el tacte i la respiraci6. Sent do-
lor en pensar que ella només va conéixer I’antic Joan, i en
aquest moment s’estremeix per la velocitat dels canvis,
pel petit moviment que condiciona grans coses, per les
masses fragils i volatils, per com una persona que fa uns
mesos vivia a l'infern ha estat capag¢ d’adaptar-s’hi i ara
no el substituiria per cap caseta de totxo vermell i jardi
espes. «Tot canvia, inevitablement», escriu.

Aquestes reflexions li fan venir al cap ’avi Quint. Quan
era petita, ’Aélia es delectava escoltant-lo parlar sobre
com n’estava de degenerada la politica i sobre qué hauria
fet ell si no hagués nascut plebeu i si les circumstancies li
haguessin permes portar toga. Era el seu discurs preferit
pero, tampoc no es quedava curt quan relatava histories
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que aprenia en els seus viatges o bé en les seves infinites
lectures. De I’avi Quint, el que més en recorda és l'olor de
mar i una conversa que va tenir amb ell just abans de ser
venuda al taller de Pigmali6:

ELL: Que no et faci por la teva nova vida, Aelia. Saps qué
deia Seneca?

ELLA: No.

ELL: «Sibl seruire grauissima est seruitus.»? Tingues-ho
sempre present, i recorda que tu decideixes qui ets i
que et passa a cada moment.

Aleshores li havien semblat paraules buides. Perd ara,
per fi,’aroma del mar les comenca a omplir de sentit. Ani-
ra a trobar els seus pares, i després tornara a la vil-la i fara
una abracada a I’Ofeli, que esta decebut per com va acabar
la historia de l'estatua. Li ha d’agrair tota 'ajuda que ella
no ha sabut correspondre. I ha decidit que li ensenyara
a esculpir tan aviat com se li curi la ma, perque el noi té
moltes ganes d’aprendre’n. Potser també li regalara el far-
cellet de diners amb el qual es va comprar la llibertat; hi
queden algunes monedes i avui ’Aelia ha conclos que ja
no les necessita.

El senyor Joan aixeca els ulls de la llibreta i observa el
mar, que encara descansa al seu davant. Sent com xiuxi-
ueja, 1 I’escolta, absort. Les ones, la marea i, fins i tot, les

2 «Ser esclau d’'un mateix és la pitjor esclavitud». Séneca, Naturales Quaes-
tiones 3, pr. 17. Extret del recull Aurea dicta. Paraules de I’antiga saviesa, de Jordi
Lombard (Fundacié Bernat Metge; Barcelona, 2009).
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barques ancorades parlen de coses perennes, cicliques,
essencials i a la vegada senzilles, quotidianes. Si, el mar és
ple de raé... Escull les paraules, abaixa la mirada, escriu:

«I tanmateix, sempre acabes trobant aquelles petites
coses que et fan adonar que, en el fons, seguim sent els
mateixos.»

Epileg

—com va acabar el farcellet—

L'any 1018 ab urbe condita s’incendiava la gran domus
d’una vil-la situada a vuit milles de Tarraco.

L'escultor d’aquesta vil-la, un jove esclau anomenat Acis
—fill de Tages, fill d’Erigone, filla de Cebre, fill d’Ofeli— no
va sobreviure a les flames. Se n’hauria pogut sortir si no
hagués intentat salvar les seves pertinences més valuo-
ses: els estris d’esculpir i un petit farcellet que des de feia
generacions la seva familia havia guardat amb fervor, dins
d’on havien anat estalviant el que guanyaven per poder-se
comprar, algun dia, la llibertat.

L'any 1995 dC, els arqueolegs trobaven un esquelet car-
bonitzat dins la domus de la Vil-la dels Munts.

Sembla ser que l'individu portava una llantia a la ma
dreta i, lligat al cinturd, un farcellet cilindric omplert amb
quinze sestercis i fet d’algun material que el temps ha de-
sintegrat. Per la posicié dels ossos s’ha interpretat que el
subjecte entrava a l'interior de I'estanca on va ser localit-
zat —és a dir que anava en direccié contraria a la sortida—
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1, just quan travessava la porta, el sostre se li va ensorrar a
sobre. La troballa d’un sesterci a la cambra del costat dona
peu a la hipotesi que el personatge sortia d’aquesta habi-
tacié abans de dirigir-se a la mort.

Un lladre perdut,
un propietari atrapat,
un esclau cobdiciés?

Possiblement.

—Jo, pero, m’inclino a creure que és el vestigi final d’'una
historia atemporal.—
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