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I
in humo

Tarragona, dijous 14 de gener del 2010 dC

Tot canvia, inevitablement. 
Pot semblar contradictori que faci aquesta confessió 

després de mil vuit-cents setanta-sis anys sense moure’m 
del mateix lloc, però fins i tot aquí, sota terra, el món es 
regira.

Jo mateixa sóc una imatge del canvi. Només un reflex, 
una pedra, reina dels morts, dolça deessa, amarga magra-
na. No tinc ulls, però per què els voldria? Sóc feta per ser 
vista i no per veure. A més, sota terra és fosc.

Algú em podria considerar freda, insensible, morta.
No he mort, no. També és cert que no he viscut.
Però confio a retrobar la meva primavera.

II
farses de vapor

—quins van ser els antecedents del farcellet—

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
ante diem tertium nonas apriles,

anno dccclxxxvii ab urbe condita (3 d’abril del 134 dC) 

—Feia anys que no reia tant, Aemili! 
Menteix. La setmana passada es va fer un fart de riure 

quan va sentir com el seu nom ressonava per tota la Cúria. 
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També és veritat que no va ser una rialla de portes enfo-
ra com la d’avui, sinó més aviat una explosió interior, un 
riure secret i amagat que feia gràcia perquè el coneixia ell 
i ningú més, i que, físicament, només va deixar senyal de 
la seva presència en forma d’una ganyota reprimida a la 
boca de l’implicat. 

—És que n’hi ha per riure, company…
Això tampoc és cert. Bé, si l’escena hagués passat al re-

cinte del teatre dins el context d’alguna enginyosa obra de 
Plaute, segur que hauria estat molt divertit. Però el cas és 
que els fets que comenten els dos personatges van tenir 
lloc a la trista realitat.

Aemili Mèrops i Triari Calví se submergeixen engrescats 
a les aigües del caldari. L’Aemili és decurió i en Triari ho va 
ser fins fa una setmana, moment en què va sortir escollit 
qüestor de Tàrraco. 

—Tants anys fent de decurió i mira, al final has aconse-
guit el que volies… El que no entenc és com t’has atrevit a 
embutxacar-te tota aquesta fortuna que m’expliques amb 
el poc temps que fa que estàs al càrrec. T’admiro, Triari! 
Com t’ho has manegat?

—Només cal ser una mica astut, home. I hàbil, sobretot, 
per saber com fer desaparèixer del mapa qualsevol prova 
que et pugui inculpar… 

—És clar… Jo en el teu cas no les tindria totes, però. 
Si t’enxampen has begut oli… Et convertiries en el qües-
tor que ha durat menys de tota la història! Ara, tens sort 
que avui dia la justícia en aquesta ciutat grinyoli per totes 
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bandes. I, sincerament, no crec pas que el nostre estimat 
emperador es molesti a tornar per aquestes contrades 
amb l’objectiu de fer quadrar el Concilium Provinciae…

—No, prou feina té, pobret! —afegeix en Triari—. Deu 
estar entretingut assotant Judea sencera. T’has assabentat 
que tot va començar per la construcció d’un temple de Jú-
piter a Jerusalem? No em puc creure que facin tant d’enre-
nou per això. Són una colla de fanàtics, tots plegats!

—No sé què t’estranya tant, la gent d’aquestes sectes 
està molt feta a la seva. Els has sentit, els estoics? Ara ens 
surten que la globalització de l’Imperi és contraproduent 
per a les cultures autòctones. Ja em diràs quin mal hi ha 
en civilitzar els quatre indígenes que viuen tapant-se les 
vergonyes amb fulles. Però la cosa no s’acaba aquí; van per 
les ciutats mig ofuscats, predicant que els instrumenta vo-
calia han de tenir els mateixos drets que les persones com 
tu i com jo…

Els dos homes esclafeixen a riure i les aigües es remo-
uen de tal manera que les petites onades fan sobreeixir 
el caldari. Quan la pell se’ls comença a estovar, surten del 
bany, es posen els esclops i es dirigeixen al laconicum.

—Però Triari, no m’has explicat què en penses fer de 
tota la pecúnia que estàs furtant.

—Sshht, no cridis tant! —després d’assegurar-se que 
ningú els escolta, prossegueix—. Resulta que tinc entre 
mans un negoci meravellós amb el lanista. Ho apostaré 
tot pels tracis.

—Au, va, però si no faran res!
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—Això ja ho veurem…
Quan el vapor els fa enrogir massa la pell, se’n van a la 

sala de massatges, on dos esclaus els embalsamen amb 
ungüents i els rasquen els cossos amb un parell d’estríjols. 
Després de remullar-se a la natatoria, decideixen que per 
avui ja n’hi ha prou i es van a canviar a l’apoditeri. Sortint 
del recinte, troben un grupet d’homes que se’ls miren amb 
mala cara.

—Saps què és el més sorprenent de tota aquesta his-
tòria? —diu l’Aemili, capficat—. Que, estant barallat amb 
mitja ciutat, hagis sortit escollit qüestor.

En Triari obsequia el seu company amb un somriure 
ample. Aquest, en veure-ho, es duu les mans al cap i, al-
çant la vista al cel, professa:

— O tempora! O mores!

III
la via de l’absent

Trajectòria ferroviària de Barcelona Sants a Tarragona, 
dilluns 18 de gener del 2010 dC

El tren abandona l’estació de Sants amb desgana i pe-
santor, com si li costés un esforç descomunal arrencar i 
deixar la gran ciutat enrere. Per al senyor Joan tampoc és 
fàcil allunyar-se de la seva dona, la senyora Carme, però 
no té altre remei perquè demà ha d’anar a la fàbrica, i allí 
ningú no n’escolta, d’excuses. 

En aquests moments la Carme jeu inconscient en un 
llit de l’hospital barceloní on els metges van recomanar 
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ingressar-la. Demà farà un mes que va iniciar un coma si-
lenciós i profund, de resultes d’un accident de trànsit: era 
una nit emboirada quan el cotxe, amb la dona dins, va fer 
una tombarella per l’autopista i es va quedar aparcat a la 
cuneta, fumejant. 

El senyor Joan no es pot treure del cap aquesta imatge. 
No va presenciar l’accident, però ja ha fet mil hipòtesis 
sobre com devia haver anat tot: l’avançament perillós, la 
paràbola del vehicle, la cara de la Carme. 

Després de maltractar-se una estona amb aquests pen-
saments, aconsegueix evadir-se mirant com el paisatge 
exterior s’esmuny veloç per la finestra del tren en què vi-
atja. És un bon remei per escombrar preocupacions: quan 
la ment se’t col·lapsa per una sobredosi d’imatges no pots 
pensar en res. És com quan fan el tràiler d’una pel·lícula 
i passen una sèrie de fotogrames molt ràpid, aleshores 
no tens temps d’assimilar-los i t’acaba rodant el cap, o bé 
quan a la nit en un castell de focs llancen aquell munt de 
coets seguits, que fan una llum encegadora i intermitent; 
si mires en aquell moment al teu voltant, tens la sensació 
d’estar veient-ho tot a través de l’escletxa d’un zoòtrop.

El senyor Joan es queda una bona estona observant el 
món difuminat, però quan el tren alenteix la marxa per 
parar a l’andana de Torredembarra, la realitat reprèn altre 
cop la seva forma. Aleshores l’enganyosa imaginació de 
l’home monopolitza de nou els seus cinc sentits, i qualse-
vol escena innocent, com la d’uns nois fent grafits en un 
mur, torna a evocar-li el record dolorós de la seva dona.
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Fa un mes que les coses han començat a perdre el sen-
tit. És com si l’accident hagués deixat al descobert una ca-
dena viciosa de conformismes, passivitats i il·lusions pos-
posades que havien anat alimentant la seva vida. I el pitjor 
és que no havia fet mai res per canviar-ho. Ja fa vint-i-nou 
anys que es va casar amb la Carme, poetessa d’ofici, i des 
d’aquell moment fins ara —s’esgarrifa de pensar-ho— ha-
vien estat treballant i estalviant per poder comprar la ca-
seta dels afores, aquella de totxo vermell i jardí espès. Era 
un desig força ambiciós, malgrat tot s’havia anat mate-
rialitzant a poc a poc; quan el seu únic fill va marxar de 
casa per anar a estudiar ja tenien un terç del preu total 
estalviat. Tant l’havien somiada que la caseta dels afores 
havia adquirit connotacions més pròpies d’una font de la 
felicitat eterna o d’un petit paradís. Mai havien dubtat que 
algun dia anirien a viure a la seva veritable llar, perquè 
s’ho haurien guanyat i merescut després de l’esforç de 
tants anys. I quan s’hi instal·lessin… Aleshores sí, alesho-
res ell buscaria una feina que de debò l’apassionés, i allí 
sí, allí ella trobaria tota la inspiració del món per als seus 
poemes.

Però ara el Joan pensa en la caseta i li cou la gola, per-
què si el dia assenyalat (aquell en què es podrà permetre 
complir els seus màxims objectius) arribés d’aquí a poc i 
l’enganxés amb la dona a l’hospital, quina gràcia tindria 
tot plegat? De què li serviria anar a viure sol al paradís? 
Què faria sense la Carme? Què deu passar quan et quedes 
orfe d’allò que més admires —i estimes—?
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No, no les hauria de pensar aquestes coses, encara no 
hi ha cap sentència dictada. Segur que ben aviat tot tor-
narà al seu lloc. Demà ha pensat portar a l’hospital algun 
poemari i llegir a la dona uns quants versos, i potser tam-
bé li parlarà de la caseta de totxo vermell i jardí espès. Ja 
ho veurem. 

—Propera parada: Tarragona.
El senyor Joan alça el cap i mira per la finestra. S’ha fet 

fosc i ja no pot veure res del que hi ha fora sinó només el 
seu propi reflex. Baixa del tren quan aquest s’atura a l’an-
dana, i recorre els carrers deserts fins que arriba a casa. 
El telèfon comença a sonar tot just posa les claus al pany. 
S’afanya a obrir la porta i despenja l’auricular sense ni en-
cendre el llum.

—Si?
—Joan Roig Alzina?
—Digui’m.
—Sóc el doctor Ramon Pautell. Lamento informar-li que 

la seva dona ha patit una greu aturada cardíaca fa mitja 
hora. No hem pogut fer res per reanimar-la. Em sap greu.

—Mhm.
—La seva dona és morta. 
Silenci.
—Senyor Roig?
—D’acord, ja l’he entès.
L’home intenta penjar el telèfon però no se’n surt, així 

que l’auricular cau i rebota d’un cantó a l’altre, suspès pel 
fil que el subjecta. Sentint-se marejat, es recolza a la paret 



Anna Cortadelles

10

i deixa que el seu propi pes l’estiri cap avall lentament. Té 
una d’aquelles maneres de plorar que no fan soroll i que 
semblen que t’hagis d’ofegar.

Després de vint-i-nou anys, la caseta de totxo vermell i 
jardí espès decideix abandonar la ment del senyor Joan, i 
s’esfuma entre la foscor.

IV
cadenes de records

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
ante diem nonum kalendas iulias,

anno dccclxxviii ab urbe condita (23 de juny del 125 dC) 

Em sento molt lluny de la infantesa. Algun dia la vaig 
abandonar dins una caixa petita i allí s’han anat amunte-
gant tot de records desordenats. Ara mateix, per exemple, 
l’obro per aixoplugar-me en el temps en què tot semblava 
possible, però només en surten anècdotes falses, d’aque-
lles que amb el pas dels anys es van deformant. 

S’està fent fosc, l’amo aviat plegarà. Deu ser l’únic ciu-
tadà que treballa a les tardes. De punta a punta del dia; diu 
que amb l’horari normal dels matins, quan el taller s’om-
ple de gent i soroll, no en té ni per començar a fer la feina 
perquè es passa més temps dirigint, cridant, organitzant 
i aconsellant els seus obrers que no pas esculpint. De ve-
gades, però, per la manera com tracta les seves escultures, 
qualsevol diria que treballa tant per por que les figures in-
acabades l’enyorin si les deixa massa temps soles. 
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Les tardes, en no haver-hi gairebé ningú al taller, es con-
verteixen en moments silenciosos i tranquils.

Fa una estona m’ha vingut al cap el final d’una cançó 
que creia oblidada. És molt trista. Ens la cantava la mare 
quan érem petits. Fluixet, entonava la melodia fúnebre-
ment:

L’agosarat bat les ales, s’enfila cel amunt,
anhela travessar els núvols, l’encisa l’astre de llum.
Ja no sent els crits del pare, ara vola massa lluny.
Per què, Ícar, fill meu, desobeir és el teu costum?

Però el sol comença a fondre la cera del noi alat.
Cau avall, res no l’atura, mou els braços espantat.
Aviat el mar l’empassa i pren el nom del malaurat.
Per què, Ícar, fill meu, és letal el que he enginyat?

Dèdal en l’immens pèlag cerca estralls d’infant apagats
i maleeix el seu art amb els ulls tots entelats.
A l’illa Icària el sepulta mentre lamenta els durs fats.
Descansa, Ícar, fill meu, car no serem mai oblidats.

Sempre cantava, la mare. Tenia la sentència adequada 
per a cada ocasió. I una veu suau, i la pell aspra. Era capaç 
de recitar totes les trifulgues dels déus i herois, apreses de 
boca del seu pare, l’avi Quint, que viatjava molt. Transpor-
tava àmfores de vi de la Tarraconense arreu del Mare Nos-
trum, fins que la seva galera va naufragar prop d’Empúries, 
quan jo tenia onze anys, i es diu que la costa va quedar te-
nyida de vermell uns quants dies. En vaig aprendre moltes 
coses de l’avi, era una persona especial: bon lector i gran 
orador; li encantava parlar de política i era feliç denunci-
ant enmig del fòrum les misèries socials amb unes parau-
les que encisaven a tothom. D’ell, el que més recordo és 
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l’olor de mar i una conversa que vam tenir just abans que 
embarqués per últim cop.

Els carrers es van buidant a poc a poc i les ombres ja 
són totes allargassades. Com cada vespre, el tràfic de gent 
declara una treva fins a la pròxima albada, quan Hèlios 
refarà altre cop el seu viatge. 

Recordo molt bé com la mare solia cantar a plens pul-
mons mentre feinejava pel pis de la nostra insula, en canvi, 
les cançons de sortir al carrer quasi no se sentien i sovint 
s’acabaven de sobte, a la meitat. Nosaltres, tan avesats a 
la seva cantarella, no enteníem el perquè d’aquell cohibi-
ment i li demanàvem que «Va mare, canta més fort». Ella, 
«No, calleu», i callàvem ràpid, perquè sovint acompanyava 
les negacions xiuxiuejant alguna cosa com «que la molt 
lloba té còmplices a tot arreu», i dites en boca de la mare, 
aquestes paraules tan grosses feien molt d’efecte. Sabíem 
que una veïna, Lucia Maior de la gens dels Paeti, un dia 
havia anomenat la mare «gallina refiladora» i des d’ales-
hores això de cantar en llocs públics, ben fluixet. Aquesta 
senyora viu en una domus al costat del fòrum de la colò-
nia, ben a prop d’on era casa nostra, i és l’administradora 
oficial de xafarderies del barri. Quan al seu parer (el d’al-
gú amb poca feina i la butxaca plena), creu que es respira 
massa tranquil·litat a l’atmosfera, en deixa anar alguna 
de les seves. Ella i el seu marit, Triari Calví, estan barallats 
amb mitja ciutat.

Entre cançó i cançó, la mare participava a la pompa dels 
enterraments de la gent adinerada fent de ploracossos, 
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d’aquesta manera guanyava alguns asos. A més, els dies 
nundinarum ajudava el tiet Servià a la parada de garum que 
tenia al mercat, fet que el meu pare, Marc Aeli, veia amb 
molt bons ulls perquè, tot i viure en la misèria, podíem 
acompanyar diàriament els plats amb aquest condiment 
i això no era una cosa a l’abast de tothom. Ell, el pare, tre-
ballava al port, però mai vaig aclarir ben bé si es dedicava 
a descarregar mercaderies o a netejar el terra dels vaixells 
ancorats. No en parlava mai de la feina. Era un home es-
munyedís i rialler, una criatura, com deia la mare quan se’l 
trobava sota la taula jugant a tabes amb els seus fills.

Només se sent la respiració de l’amo. Hhh, pff, hhh, pff. 
Sempre respira igual quan treballa. Com si volgués enco-
manar una mica d’aire al marbre fred.

Fa temps que no sé res del pare i la mare, ni tampoc 
d’en Gai i en Luci, els meus germans. Abans em venien a 
veure de tant en tant, sobretot els primers dies, però ara 
no, no ho sé, són coses que passen. Deuen estar enfeinats, 
o potser se senten culpables en veure que ells s’estan 
construint les vides allà a fora i que jo aquí dins, ja sense 
expectatives ni il·lusions, no puc avançar perquè la meva 
vida es va aturant com si m’estigués mimetisant amb les 
figures immòbils que m’envolten.

—Recull totes les eines i ordena-les, demà començaré 
un encàrrec important. M’has sentit, Aèlia? Encara no has 
acabat de netejar el terra?

—Ara acabava, domine. 
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Em van vendre quan jo tenia dotze anys. No en culpo 
els pares, no tenien cap altra opció. Se’ns va cremar un 
tros de pis en un incendi que s’hauria pogut evitar si els 
obrers d’avui dia es preocupessin de construir blocs amb 
la intenció de fer-los més duradors que les casetes de jo-
guina. Mig edifici a terra i quatre famílies al carrer. Amb 
casa ja anàvem prou justos de diners; sense casa, la si-
tuació es va tornar insostenible. Tot i el racionament ali-
mentari que des dels temps d’August l’Estat oferia a les 
famílies més pobres, vam passar dies molt durs i freds, de 
nits al carrer i d’olor de brossa enganxada a la roba. Però 
malgrat tot, a mi la vida se m’omplia d’expectatives. Va ser 
durant aquella època que vaig tocar per primer cop una 
escultura: els pares no es conformaven amb l’almoina que 
jo guanyava pels carrerons, de manera que van passar a 
enviar-me cada dia al fòrum gran, el provincial, situat dins 
el Concilium Prouinciae, a la zona alta de la ciutat, que era 
freqüentada per la gent adinerada. Allí, davant del centre 
neuràlgic de la Hispània Citerior, havia de pidolar entre 
tots els altres pidolaires. Però no vaig ser gaire útil per a 
aquesta tasca, impacient i curiosa com era, només parava 
la mà cinc minuts i la resta del matí m’escapolia dins el 
fòrum i passava llargues estones tocant les estàtues que 
reposaven per tota la plaça, fins que algú em feia fora a 
crits «Per la Tríada Capitolina, treu aquestes mans llardo-
ses del rostre de la divina Lívia, mocosa!». Jo, admirada, 
explicava als pares que al fòrum guardaven grans homes 
petrificats, i potser arran del meu entusiasme per aque-
lles figures se’ls va acudir la idea de vendre’m al taller 
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d’escultura que hi ha prop del que havia estat la nostra 
insula. Calia trobar solucions immediates, calia que tota 
la família se sacrifiqués per refer allò que havíem perdut. 
Els pares coneixien el propietari del taller, Alexàmen, a qui 
tothom anomenava Pigmalió. Era fill de grecs de llarga tra-
dició escultòrica, que es van poder comprar la llibertat pel 
talent de les seves mans. Com no hauria pogut ser d’altra 
manera, Pigmalió va dedicar-se a l’escultura, seguint amb 
devoció l’exemple de Praxíteles, Policlit i Fídias, als quals 
venerava com si fossin habitants de l’Olimp. Després de 
viatjar per diverses ciutats va establir el seu taller aquí, a 
Tàrraco, i el negoci li ha anat tan bé que no s’ha tornat a 
moure. Així doncs, els pares van acordar amb Alexàmen 
la meva venda provisional per una suma de diners simbò-
lica; ja que, en el fons, l’escultor estava fent un favor a la 
família. A pocs els interessa una esclava joveneta i cega.

Amb la intenció de tornar-me a comprar quan la situa-
ció econòmica millorés, els pares van poder tirar endavant 
amb una boca menys per alimentar. 

Sis anys ja fa d’això. Te’n vas un dia, amb una idea del 
món, i l’endemà et despertes amb la sensació que t’han 
estafat. Et sents com un bou a qui degollen després d’ha-
ver guarnit i untat amb olis aromàtics. Aleshores un bon 
dia t’adones que no som eterns. Que tot avança, tot, a part 
de tu, que segueixes al mateix lloc. Sí, és clar que t’hi acos-
tumes, però et dol pensar en la innocència dels primers 
dies, quan encara no sabies que la suor té gust salat i la 
sang, de ferro rovellat.
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V
el pes de la pluja

Tarragona, dissabte 27 de febrer del 2010 dC

La primera gota li cau al front. Un esquitx tímid, lleuger. 
La segona li va a parar al braç i fa que se li posi la pell de 
gallina. La tercera és més capritxosa, i es deixa caure so-
bre el llavi superior. Li llisca suaument comissura avall, i 
arrossega amb ella paraules que el deixen mut. Quan li ar-
riba a la barbeta, salta desenfadada i li cau sobre els pan-
talons, que l’absorbeixen molt endins de les seves fibres. 
La quarta i la cinquena arriben juntes; l’una sobre l’orella i 
l’altre sobre els seus cabells emblanquinats, però aquesta 
darrera no la nota pas. Aleshores cauen les altres, sense 
cap ordre, i el reguen com si volguessin fer créixer una 
llavor mandrosa. 

El seu fill seu al costat sota un paraigua seriós i li parla 
de política o economia estatal. Ell el mira, amb aquests 
ulls seus, dos pous obscurs i tendres, i fa veure que l’escol-
ta però per dins pensa «Tu i jo no ens entendrem mai, fill 
meu». L’altre li torna la mirada i pensa, mig entristit, que 
son pare fa cada dia uns ulls més vells i cansats. 

Al final el pare troba les paraules i interromp el monò-
leg del seu fill. Li explica que dimarts passat el van fer fora 
de la fàbrica. Quan pronuncia aquesta última paraula, el 
cap se li omple del soroll de les màquines, del seu movi-
ment odiosament metòdic i de l’olor dels brioixos que se li 
quedava enganxada a l’abric i el perseguia fins i tot durant 
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els caps de setmana, obligant-lo a rememorar les fatigoses 
jornades laborals. Des que l’havien contractat, feia cosa 
d’uns trenta anys, no havia tornat a tastar cap més bri-
oix d’aquests plastificats. No ho ha volgut reconèixer mai, 
però en el fons els té una espècie de temor i rancor poc 
justificats.

El fill calla. Té la sensació que el seu pare sempre ha 
jugat a la vida amb daus maleïts. El recorda com un home 
que en altres èpoques havia utilitzat l’humor per alleujar 
les fuetades del destí, però des de la mort de la mare sem-
bla que el temps que passa se li vagi asseient sobre les 
espatlles i li vagi aixafant a poc a poc la moral.

—No m’ha agafat del tot desprevingut, era d’esperar que 
tard o d’hora acabaria passant una cosa com aquesta. Ja fa 
temps que intenten retallar despeses per totes bandes.

—Et paguen una bona indemnització?
—Ens han fet fora als set treballadors més veterans. És 

evident que preferien treure’s de sobre la gent que…
—Pare, et paguen bé o no?
—Ves… No gran cosa, què vols, ja se sap… Hauré de 

buscar alguna altra feina, però no crec que surti res. A la 
meva edat, a sis anys de la jubilació, i menys ara, que tot-
hom va escanyat…

—Ja saps que jo et puc donar un cop de mà. Amb la de-
legació de l’empresa a Singapur el negoci ha fet una bona 
empenta. Si mai necessites diners, només cal que m’ho 
diguis. Tenies pensat fer una reclamació a la fàbrica? Puc 
ajudar-te amb els tràmits. Estaré per aquí a Tarragona fins 
dilluns al migdia…
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No, ni parlar-ne, no farà cap reclamació. 
—Bé, potser sí, no ho he pensat encara… —menteix.
No vol tenir mai més res a veure amb la fàbrica ni amb 

els brioixos. No ho confessarà al seu fill, però en el fons 
havia sentit un contradictori alleujament quan l’havien 
despatxat. Aquell dia havia tornat a casa convençut que 
l’olor enganxifosa que feia l’abric formava part d’una eta-
pa llunyana de la seva vida.

—Podries sortir-ne ben parat, et trobes en unes condici-
ons legalment prou favorables. A més, si la inflació segueix 
baixant i el preu del petroli…

El pare ja no l’escolta. Està cansat i només té ganes que 
l’acariciï la pluja. Se sent sol. «No em puc queixar», pensa. 
En té bastants motius, però ell no es vol queixar. Potser 
amb aquesta jubilació prematura aprendrà a gaudir més 
de les petites coses de la vida.

La veïna passa pel davant empenyent un cotxet amb 
la seva filla. La nena plora perquè sa mare l’ha tancada 
dins d’un plàstic transparent perquè no es mulli. La petita, 
però, vol intentar treure la maneta per enxampar les gotes 
de pluja.

La dona es mira els dos homes que seuen al banc i men-
tre els saluda pensa que, quan la seva filla sigui gran, tam-
bé aniran a parlar al parc, tan ben avingudes.

—Obre el paraigua, pare, que et refredaràs. 
Deixa que em mulli, pensa ell. Es mira el fill i somriu, i, a 

contracor, obre el paraigua que reposa al seu costat.
La darrera gota li salta a la punta del nas, i es queda allà, 

mig penjada, si caic o no caic.
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VI
la gran pèrdua

—d’on va sortir el farcellet—

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
ante diem duodecimum kalendas maias,

anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (20 d’abril del 134 dC)

Cau. Des de la punta d’un nas fins a l’empedrat. La gota 
que anuncia tempesta. El propietari del nas s’enfada i ma-
leeix la pluja, molesta i inoportuna, i de pas el seu esclau, 
que si no anés tan lent segur que ja haurien arribat a casa. 
No el pot veure aquest noi. Té els cabells d’un color hor-
rorós, i a més, és gandul. Demà el portarà al mercat. Segur 
que no en traurà gaire, però com a mínim no l’haurà de 
veure cada dia.

Avui, Triari Calví ha guanyat una gran aposta, d’aquelles 
que no tens més remei que guanyar, perquè si les perds, 
malament. Val a dir que no hauria apostat ni cinc asos si no 
hagués estat completament segur que la parella de tracis 
tenia moltes possibilitats de guanyar; malgrat tot, aquesta 
seguretat que avui creu infal·lible diversos cops li ha jugat 
males passades. Per molt que subornis els lanistes, el joc 
sempre pot acabar girant-se en contra teu.

A la cavea de l’amfiteatre s’ha sentit com si fos ell el 
protagonista de l’arena, ell, l’únic vencedor del cruent mu-
nus, ell, el propietari de la sica que s’havia clavat primer al 
tòrax de l’un, després al clatell de l’altre. Sortint del recinte 
ha portat el cap ben alt mentre bona part dels espectadors 
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partidaris dels homoplacs el fulminaven amb la mirada. 
Un cop cobrada la bosseta que li corresponia, Triari s’ha es-
munyit pel vomitori més proper i, quan ha pujat a la seva 
biga, ja rumiava quina seria la suma més prudent per a 
la pròxima aposta. L’esclau l’esperava al costat de la biga, 
entretingut fent festes a un gos de carrer. Triari Calví no 
suporta els gossos, i menys el que ha vist aquest matí: te-
nia unes ungles llargues que feien clec-clec al caminar i 
una llengua pudent i babejant que li penjava d’un costat a 
l’altre. Era lleig. Com totes les bèsties, molt lletges són (per 
descomptat que dins d’aquest grup hi inclou el seu esclau). 
Quin fàstic. Els cavalls, per exemple. No li agraden ni tan 
sols els de la Dàcia, i mira que sovint aposta per ells.

Ha tornat a casa sobre la biga, però el trajecte s’ha fet 
més llarg que si hagués anat a peu, i és que quan les vies 
estan tan plenes ja pots cridar i insultar que la marxa no 
avança. Ha fet baixar l’esclau perquè obrís pas entre la 
multitud, però ja se sap que dels esclaus inútils no se’n 
pot esperar gran cosa. I aquí estan, encallats a poc més 
de tres metres de la porta Augustea, quan de sobte, sense 
que ningú sàpiga ben bé com ni perquè, una gota cau a la 
punta del seu nas, i del seu nas salta a l’empedrat. La gota 
que anuncia tempesta. Després de maleir tot el que té a 
l’abast, Triari Calví decideix baixar de la biga i anar a peu 
fins a casa. Però durant la trajectòria del salt que fa en bai-
xar del carro, li cau l’apreciada bosseta de l’aposta al terra. 
La gent que l’envolta no se n’adona. Ningú para esment al 
farcell desemparat. L’arriben a trepitjar i tot. Es quedarà 
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allà una bona estona, fins que que una nena d’uns deu 
anys el plegarà i se’l guardarà a l’interior de la túnica sen-
se dir-ne res a la mare.

Triari Calví, però, resta inconscient a les conseqüències 
funestes del seu acte i segueix caminant sota la maleïda 
pluja.

La seva domus es troba a dues illes del forum adiectum. No 
és gaire gran en comparació amb la vil·la que té als afores, 
però encabida en aquest carrer sembla tota una mansió.

Només travessar el llindar de la porta, la tranquil·litat 
de la casa entra en decadència. La seva dona, Lucia Maior, 
està a l’atri, resant agenollada davant del larari les invo-
cacions diàries. Just en el moment de pregar a Venus que 
els ungüents que es posa a la cara per fer desaparèixer la 
taca fosca del seu rostre facin efecte, s’adona que el seu 
marit està empastifant tot el mosaic del terra amb la toga 
mullada que porta, i es veu forçada a aturar les oracions 
per cridar-li l’atenció.

Després d’una bona estona de discussions, Triari ex-
plica a la seva dona la fortuna que ha fet a l’amfiteatre i 
l’ambient es relaxa. Una esclava aprofita els instants de 
distensió per comunicar-los que la cena està preparada. 
Just quan s’ajeuen als triclini, arriba tot xop l’esclau dels 
cabells de color horrorós amb la biga i els cavalls. Quan 
el veu, en Triari el crida i aprofita per comentar a la seva 
dona que demà l’anirà a vendre al mercat, però la Lucia no 
hi està del tot d’acord i demana explicacions.

—Perquè no m’agrada.
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—No t’agrada i ja està? Doncs a mi sí que m’agrada. 
—Per això mateix l’he de vendre, ja te l’has mirat massa. 
—N’estic farta, Triari! La meva opinió no compta per a 

res?
—Les teves absurdes opinions només ens porten des-

gràcies. Deixa’m que et recordi que si hagués apostat pels 
homoplacs fent cas de la teva meravellosa intuïció, ara no 
tindríem aquest munt de…

Triari Calví està pensant desesperadament on ha deixat 
la bossa dels auris. Què n’ha fet? Quan l’ha vist per últim 
cop? Pensa, pensa… 

De sobte llença a terra, amb totes les altres restes, el tall 
de cuixa de porc que s’estava menjant i dirigeix la mirada 
a l’esclau que espera palplantat, xop i tremolós en un racó 
del triclini.

—Que n’has fet dels meus diners?
—No els he tocat, domine!
—Mentider! Te’ls he donat a tu!
Aquest vespre, Triari Calví oferirà una gran festa de co-

miat a l’esclau miserable que demà vendrà tot aclivellat al 
preu d’un enciam. 

Té sort que encara faltin uns quants anys perquè la mo-
ral d’Antoní Pius censuri aquesta mena d’accions.
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VII
la consulta de l’insomni

—petita incursió a la vida del doctor Llorenç Colom—

Tarragona, dimarts 9 de març del 2010 dC

—Un altre matí fred… —sospira ella darrere la cortina. La 
miro de reüll una estona, però quan es gira em faig l’ador-
mit.

—Llorenç, ja són tres quarts de vuit.
—Mmm.
—Faràs tard.
—Mmm.
—Fins al vespre.
M’aixeco quan ja se n’ha anat, i penso en ella i en aques-

ta situació que s’ha tornat massa quotidiana. Ja no recordo 
per què ens vam discutir ahir. Ah, sí, pels mitjons.

Em preparo el cafè distret, pensant en nosaltres, i me’l 
bec a la nostra salut, que no tardarà a abandonar-nos si 
seguim així. Mentre netejo el taulell m’adono que em pesa 
tot el cos, que estic de mal humor i que faig tard.

Obro la consulta a dos quarts de nou, però mitja hora 
la dedico a repassar els historials dels pacients. A les nou 
rebo la primera visita. Es tracta d’un senyor de cinquanta-
sis anys d’ulls cansats i veu pastosa, que m’explica les se-
ves penes amb una serenitat exasperant. Jo vaig assentint 
mentre prenc alguns apunts: la pèrdua de gana, l’angoixa, 
l’insomni. Té una veu greu i lenta. L’insomni…, els mals 
de cap, el malestar general. Li demano que m’expliqui una 
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mica la seva vida. Apunto. L’atur, el fracàs amb les pròpies 
expectatives, la mort recent de l’esposa, la solitud.

—No és el primer cas que m’arriba amb aquests símp-
tomes, en més o menys mesura la recessió ens ha afectat 
a tots. L’angoixa que porta a sobre és la culpable del seu 
desequilibri emocional, i en aquest cas el remei no li puc 
donar jo; els mals li passaran o bé quan la situació canviï 
o bé quan vostè s’hi adapti. Ja li dic, avui dia tots estem 
igual. El millor que pot fer és armar-se de paciència i bus-
car solucions en comptes de lamentar-se.

Em mira contrariat, se li nota a la cara que es penedeix 
d’haver vingut. Què vol que hi faci? La gent es creu que 
els metges podem fer miracles. Doncs no, mira, jo tam-
bé tinc els meus problemes. Li envio una mirada de «no 
em busqui les pessigolles» i li faig una recepta amb una 
lletra que, ho reconec, causarà maldecaps a algun farma-
cèutic. Li he prescrit unes pastilles per a l’insomni, a tall 
de prevenir una malaltia psicològica freqüent (amb la qual 
et vas familiaritzant després d’uns anys de professió) que 
jo anomeno la-febre-del-pacient-que-se-sent-estafat-en-
marxar-amb-les-mans-buides aguda. Mentre intenta lle-
gir la recepta vaig remugant, per omplir el silenci. «Uns 
per l’atur, els altres per la reducció del sou, els problemes 
econòmics, l’estrès, la solitud, els mitjons…»

—Els mitjons? —pregunta.
—És una metàfora, home.
I abans-d’ahir? Per què ens vam discutir abans-d’ahir?
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VIII
la primera pedra

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
postridie idus octobres, 

anno dccclxxxvii ab urbe condita (16 d’octubre del 126 dC)

S’aixeca de la cadira i busca amb les mans el bastó. Cami-
na a poc a poc, com si volgués assaborir al màxim aquests 
moments preuats. Sent una espècie d’exaltació dins seu 
que amb prou feines pot controlar. Xoca amb un tros de 
marbre i ensopega amb algunes eines, però no passa res; 
segueix endavant, i amb cada passa va escurçant el camí. 

Ja s’ho ha ensumat quan ha sortit del llit que avui seria 
el dia: un temps excel·lent, una temperatura perfecta. Tot 
ha sonat rialler i tot ha exhalat una aroma immillorable, 
avui. Fins i tot la seva túnica té un tacte més fi i agombo-
lador que de costum. Travessa el taller de punta a punta 
fins que el bastó li diu que és hora d’aturar-se. Aleshores, 
amb el cor tremolós d’emoció, l’Aèlia alça el braç i l’acosta 
cap a la figura. 

Pigmalió ha acabat d’esculpir l’estàtua que ha estat ela-
borant les últimes setmanes. És un retrat togat d’Adrià, 
amb la barba i els rínxols característics que el mateix em-
perador ha popularitzat arreu de l’Imperi. Li han encarre-
gat per posar-la a la Biblioteca de Tàrraco; així ho ha ma-
nat Adrià, que està interessat a difondre la imatge d’un 
princeps vinculat als centres culturals i amant de la cultura 
grega —cosa que ja li ha suposat algun malnom com el de 
«Graeculus».
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L’escultor ha fet aquesta figura basant-se en una peça 
similar que li van enviar des de Massàlia. Li ha portat força 
feina, però ell està molt content del resultat. No comen-
çarà a pintar-la fins demà passat, ja que convé deixar-la 
reposar una mica perquè la seva pell és encara tendra: l’ai-
re no ha tingut prou temps per fer-la madurar. Després 
d’haver comunicat a la seva esclava que ja havia acabat de 
polir l’escultura, Pigmalió ha fet veure que pujava a la seva 
dependència i se n’anava a dormir. Però no, l’entremaliat 
s’ha quedat darrere la porta, esperant pacientment que 
l’Aèlia fes allò que sempre feia quan estava sola al taller. 

La veu alçar el braç i acariciar la figura. La seva mà res-
segueix tots els racons del gèlid cos de pedra. En compta 
els dits, com si tingués por que el seu amo n’hagués escul-
pit un de menys, en mesura les proporcions i en comprova 
la qualitat de textures. No és el primer cop que Pigma-
lió la veu fer això, de fet, va descobrir que la seva esclava 
es dedicava a inspeccionar-li les estàtues poc després de 
comprar-la als seus pares, i d’això ja fa força anys. Ara s’ha 
convertit en un ritual que sempre es repeteix: quan Pig-
malió enllesteix un dels seus encàrrecs, es queda a espiar 
la joveneta que en la impostora solitud admira l’obra de 
l’amo. I l’amo es meravella de com aquelles mans es pas-
segen per un cos que sent gairebé com a propi, i no es pot 
estar de compadir la pobra noia que ha nascut dona, cega 
i esclava per algun motiu que només coneixen les pèrfides 
Parques.

Després d’observar-la una estona, Pigmalió decideix 
anar-se’n, i deixa l’Aèlia abraçada a l’escultura. Està content 
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perquè ha reconegut l’aprovació en els gestos de l’esclava. 
En moments com aquest no pot evitar enganyar-se a ell 
mateix endarrerint l’indefugible moment en què l’haurà 
de vendre. Li sap greu, però resulta que no li és gens ren-
dible mantenir-la perquè poc profit se’n pot treure d’una 
esclava cega. De vegades l’ha utilitzada com a model però 
sempre es crea una situació incòmoda perquè com que ella 
no hi veu gens, si algú la mira amb massa atenció no sap 
què fer, se sent atacada i s’inquieta. A més, la va comprar 
tan sols per fer un favor temporal a la parella de veïns que 
s’havien quedat sense pis, però l’economia d’aquests mai 
no havia tornat a veure’s capaç de sufragar el que hauria 
suposat recuperar la potestat de la filla. I, molt a desgrat 
d’alguns, el temps passa i la nena ja no és tan nena per-
què ara té dinou anys. Què hi farem, aquest cau de figures 
mortes no és el lloc adequat per a persones com ella…

Amb aquests pensaments, Somnus comença a apode-
rar-se del vell artesà. 

Mentrestant, al pis de baix, l’Aèlia acaba de prendre una 
decisió. L’emoció la fa actuar en contra dels principis bà-
sics que un esclau no ha de violar mai. Està meravellada 
per l’excel·lència de l’estàtua de l’amo i se sent capacitada 
per començar a realitzar el seu somni, per iniciar-se en 
l’enigmàtic art que tant venera. Agafa un bloc de marbre 
sobrer, d’un pam d’alçada, perquè ha pensat que la seva 
primera escultura no ha de ser gaire ambiciosa. Després 
de donar-hi voltes una estona, arriba a la conclusió que 
serà millor no representar ningú real sinó algun ésser diví, 
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així tindrà més marge per fer-ne una interpretació subjec-
tiva. Ben mirat, per començar, amb un bust ja n’hi haurà 
prou. Pren les eines de l’amo sentint-se bategar el cor a 
totes i cadascuna de les seves venes. Posa el cisell sobre el 
marbre i amb l’altra mà empunya la maça. I pica.

El cop retruny per tot el taller. L’Aèlia es queda immò-
bil, esglaiada. No, no està fent res bé. Si no troba la mane-
ra d’esmorteir els crits del marbre, despertarà els veïns, o 
l’amo, que encara seria pitjor. S’aixeca i busca a les pal-
pentes la manta que els escultors del taller utilitzen per 
protegir les seves figures a l’hora de traslladar-les. L’agafa 
i es cobreix a ella mateixa i al bloc de pedra. Abans de tor-
nar a picar, però, es fa una idea mental i completa de quin 
ha de ser el resultat final. I amb una única imatge i un únic 
objectiu al cap, comença a fer la seva primera escultura 
proscrita, mig asfixiada sota una manta llanuda, en una 
negra nit d’octubre. 

L’amo no ha de saber mai el que ha fet…
L’hora primera arriba a Tàrraco, i amb ella, el suau Ar-

gestes, que arrissa la superfície del mar i l’empeny contra 
la costa. El vent desvetlla el port i es passeja pels carrers, 
escampant l’olor salada per tota la ciutat. Lentament, els 
habitants de la colònia reprenen les seves tasques diàries. 
Un d’ells, Pigmalió, es lleva aviat per obrir el taller als tre-
balladors que aniran arribant al llarg del matí. Però avui, 
just abans de començar a treballar, l’home s’adona que 
hi ha alguna cosa fora de lloc entre el desordre habitu-
al. Un objecte desconegut i voluminós reposa al mig de 
la sala, ocult sota una gran manta. L’escultor s’hi acosta 
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encuriosit, i amb un gest ferm retira la cobertura que ama-
ga la seva esclava. 

L’Aèlia dorm tranquil·lament, aliena als esdeveniments 
del món terrenal. Té els cabells despentinats i la cara en-
ganxada sobre la taula, de manera que les faccions se li 
deformen còmicament. L’envolten bocins de marbre es-
campats, eines de tota mena i alguna cosa més…

— Per Júpiter, Aèlia!
La noia es desperta de cop. Està del tot desubicada.
—Què feies aquí tapada? Què és això? —Pigmalió agafa 

la petita escultura que reposa al costat de la seva esclava. 
—No res, domine, no…
—Sagrada Minerva, protectora meva! Has intentat fer 

un bust? Però com se t’acut agafar-me marbre d’amagat 
per anar-lo malgastant d’aquesta manera? Saps el dineral 
que em costa fer arribar la pedra de l’altre cantó de món?

L’Aèlia escolta l’amo aterrida. No sap què dir ni què fer. 
—Que no te n’has adonat que ets cega? Et penses que és 

molt fàcil esculpir? 
Les paraules de Pigmalió cauen pesades sobre la noia, 

que, sense ser-ne gaire conscient, les va expulsant en for-
ma de llàgrimes. En adonar-se’n, l’escultor se sent culpa-
ble i intenta reconduir la situació.

—Escolta, no estic enfadat per això… No ho hauries 
d’haver fet però ara ja està… Si en el fons només és un 
tros de marbre petit. L’únic que em sap greu és que em 
pensava que podia confiar en tu. 

—Ho sento, domine. No era la meva intenció desobeir… 
Tan sols volia fer un bust de Venus —diu ella compungida.
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—Venus? Vaja, jo hauria jurat que era la cara de Vulcà.
Però l’Aèlia no l’escolta. Està escollint les paraules ade-

quades per convèncer l’amo:
—Domine, sempre he desitjat poder fer escultures. Visc 

envoltada d’escultors, i tothom que passa per aquí coneix 
el teu art, fins i tot els esclaus. Si em donessis una oportu-
nitat, si poguessis ensenyar-me a…

—Ni parlar-ne, Aèlia, això que dius no té cap sentit. Sé 
que, tot i el temps que fa que ets al taller, et costa acceptar 
haver perdut la llibertat, però jo no hi puc fer res. El que 
em demanes és impossible, i de miracles no en sé fer. Ac-
cepta les limitacions que els déus t’han donat, i ara més 
que mai, perquè ben aviat te n’aniràs i qui sap el que t’es-
pera.

—Com? —pregunta ella sense entendre res.
—Fa temps que t’ho hauria d’haver dit. No et pots que-

dar aquí, em sap molt greu però jo no et puc mantenir, i 
un ajudant cec no fa cap servei a un escultor. Li he parlat 
de tu a Publi Chresim, el patrici que em va encarregar el 
sarcòfag dels relleus de les campanyes germàniques. Saps 
qui vull dir? És un bon amic d’Adrià. Suposo que per això 
deu haver aconseguit el càrrec d’edil… Bé, és igual, el cas 
és que Adrià li ha cedit la vil·la imperial propera a Tàr-
raco perquè hi visqui mentre estigui a la Hispània Cite-
rior. Ja vam acordar la teva venda. Quan vingui a recollir 
l’encàrrec, marxaràs amb ell. Però escolta, no t’has de pre-
ocupar per res, t’asseguro que els esclaus de casa bona 
viuen molt bé…
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En aquest moment, el primer ajudant arriba al taller, 
carregat d’estris de fusta per mesurar les proporcions de 
les figures. Pigmalió es mira la seva esclava, l’agafa per 
l’espatlla i li diu a sota veu:

—Vés cap dalt, va. 
L’Aèlia calla, i opta per reprimir els insults i les agres-

sions físiques que la tempten a rebel·lar-se. «No cridis, no 
t’enfadis, limita’t a somriure», li ordena una odiosa veu in-
terior. Ella obeeix, i amb un somriure adulterat pregunta: 

—I els meus pares? Què en saps d’ells?
—Oblida’t de qui vas ser, Aèlia. Serà el millor per a tots.

IX
setè 2n

Tarragona, del 9 al 13 de març del 2010 dC

Era impossible, no podia oblidar tot el que havia dei-
xat enrere. Intentava centrar-se en el present i entretenir 
els pensaments en les coses més banals que l’envoltaven. 
Però no se’n sortia. Tenia ganes de tornar a casa i allunyar-
se d’aquesta ciutat que li era tan freda. Els ulls se li esca-
paven cap al rellotge massa sovint, per restar la diferència 
horària i així poder conjecturar què devien estar fent en 
aquell moment els seus fills a La Paz: «Ahora mamá les es-
tará dando de comer», «quizás papá les esté contando por 
enésima vez lo que le pasó al tío Ignacio a los siete años 
cuando jugaba en el pozo» o bé «acaso, acurrucados en sus 
pequeñas camas, estén ahora soñando con su madre que 
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se fue hace ya dos meses a un lugar lejano…». Moltes ve-
gades, quan l’assaltaven pensaments d’aquest estil, sentia 
la necessitat de trucar-los per poder parlar amb ells. «Otra 
vez tu, Antonia? No hace falta que llames tan a menudo, 
mujer, que los niños están bien…» li deien els seus pares, 
però ella s’entossudia a parlar amb els nens. Els feia pas-
sar a tots per l’auricular i els deia, un per un, que tornaria 
aviat, que fessin cas als avis i que els estimava molt; i ells, 
des de l’altra punta de món, responien amb veu innocent: 
«Sí mami, ya nos lo has dicho esta mañana.» Llavors reien 
una estona, i després penjaven, i aleshores a l’Antonia li 
tornaven tots els mals i només tenia ganes que s’acabés la 
setmana, o el mes, i que arribessin les vacances, o la Festa 
Major, per poder complir totes les promeses que acabava 
de fer.

En això pensava aquell dia mentre fregava el portal de 
l’edifici de Tarragona on l’havien contractada, quan de sob-
te la senyora Dolors, la velleta del tercer, va fer la seva apa-
rició al capdamunt de les escales. A l’Antonia li va caure 
l’ànima als peus quan va veure que la dona baixava amb 
parsimònia pel centre mateix dels esglaons mullats.

—Uy, cuidado señora Dolors, que estoy fregando!
—I què vols, nena? Que em quedi tancada a casa espe-

rant eternament que acabis?
«Está bien, bruja, tu ganas. Hoy no estoy de humor para 

discutir contigo», va pensar l’Antonia, i, empunyant amb 
força el pal de fregar, es va quedar immòbil, a la defensiva, 
disposada a atacar el subjecte si d’ell rebia el menor indici 
d’un nou atemptat contra la seva moral.
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Però la senyora Dolors va travessar el portal sense dir 
res, amb el cap ben alt. No va ser fins que va arribar al llin-
dar de la porta que va es va girar i va apuntar:

—Ah, Antonia… M’oblidava de dir-te que a l’última reu
nió de veïns vam estar discutint sobre el teu contracte, i, 
com segur que comprendràs, vam acordar de reduir-te el 
sou d’aquest mes perquè la setmana passada vas arribar 
tres dies mitja hora tard. Que tinguis un bon dia. 

Aleshores va tancar la porta i va enfilar satisfeta carrer 
amunt. L’Antonia va desestimar la seductora idea de per-
seguir-la amb el pal de fregar a la mà. En comptes d’això 
va anar a trobar la galleda i hi va escórrer el pal amb ve-
hemència. Quan les mans li van fer mal de tant esprémer, 
es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar soro-
llosament.

—Que es troba bé, Antonia?
El senyor Joan, el veí del segon, acabava d’obrir la porta 

de l’edifici.
—Ay, señor Joan, que susto me ha dado! No le había vis-

to!
—Perdoni, no la volia espantar.
—Escuche, usted fue a la última reunión de vecinos?
—No, ja fa anys que vaig deixar d’anar a perdre-hi el 

temps. Es passen hores i hores votant i discutint coses 
sense cap mena de sentit. Per què ho diu?

—Ah, sólo por curiosidad. Sabe usted que hace muy 
mala cara? No estará enfermo?

—No, ara vinc del metge i m’ha dit que estic més sa que 
ell…
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—Pues yo le veo pálido. Ande, vaya a su casa y descanse, 
a ver si se me va a plegar.

El senyor Joan va pujar les escales i es va tancar al pis. 
Tot estava tal com ho havia deixat abans de marxar. No 

se sentia res, ni el silenci; era com si haguessin envasat la 
casa al buit. Buit i sol. 

S’admirava a ell mateix per haver anat al metge. Sem-
pre li havia fet una mica de por, però dijous passat va tenir 
la sensació que tot el que l’envoltava era capaç de caure-li 
a sobre en qualsevol moment, i, arribats en aquest punt, 
va adonar-se que l’única escapatòria possible era el met-
ge. Així doncs, havia demanat hora a un especialista per 
al més aviat possible i havia intentat fer vida normal fins 
llavors. Però de poc havia servit, perquè ara, assegut a la 
butaca del menjador, ho veia tot més negre que abans. 

Va passar els tres dies següents sense fer gaire cosa 
més que jeure al llit, amagat sota un llençol que li era molt 
feixuc. Dies molt llargs i poc plens; només dormia i els 
somnis, tot i tenir-ne molts, sempre els oblidava sis segons 
després de desvetllar-se. Per això, en el fons, era com si 
hagués desaparegut el temps racional; més d’un cop es 
va arribar a qüestionar si estava mort o encara seguia viu. 
Durant la nit que anava del tercer al quart dia, va tenir un 
somni bastant confús i poc interessant, que també va obli-
dar, com tots els altres:

Una porta. L’obra. Quin fred. Espanta la boira i veu una 
persona que s’acosta. Qui és? Massa boira. Seu, com un 
indi. Plou? La persona que ve té un singlot molt soro-
llós. HIP! Joan? Què fas aquí assegut? No plou, no. Obre 
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el paraigua, home, que et refredaràs. HIP! El senyor Joan 
no veu la cara de la persona, però no pot preguntar-li qui 
és, perquè li espeteguen les dents. HIP! Quin fred, podries 
apagar l’aire condicionat? La persona no respon. S’asseu 
al seu davant, amb les cames creuades. HIP! De petit tenia 
un amic que deia que si no respires durant una estona et 
passa el singlot. Ell va jugant amb el botó de la camisa, 
per distreure’s, i la persona que té davant no fa res. Qui 
ets? Jo fa anys que no respiro, Joan, i sempre tinc singlot. 
HIP! hiip! Vaja, ja se li ha encomanat! Quina ràbia, pensa 
el senyor Joan, sempre se li encomanen les coses d’aquest 
estil. hiip! Així que fa anys que no respires, eh? HIP! No, 
però encara t’estimo. Ets la Carme? hiip, HIP!

Com va això? Abraça’m. No, encara no. Et trobo a faltar, 
Carme. hiip… M’han fet fora de la fàbrica, saps? La senyora 
Carme agafa la mà del senyor Joan. Va, Joan, tanca el parai-
gua i explica’m què et passa, HIP! Que ho veig tot negre. 

Així que no hi has anat, oi que no? On? Al metge? No, 
al prestatge dels llibres. Sí que hi he anat: l’altre dia vaig 
obrir un dels teus llibres i ja no feia olor. Quin era? El teu 
últim poemari, Les hacs sonores. Hauries de canviar de 
literatura, et recomano els autors àrabs. Marxo. No! Espe-
ra’t! Llegeix-me un poema, si us plau… No cal. 

T’ha passat el singlot? 
Els morts no tenim singlot, amor.
Compra lleixiu. 
Recorda, autors àrabs.
I respira, Joan, respira, que val molt la pena.
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Es va despertar. 
un, dos, tres, quatre, cinc, sis
Al setè segon ja no recordava el somni, al desè va posar 

els peus a terra i al dotzè es va preguntar què havia de pas-
sar de diferent aquell dimarts. No es va saber respondre. 
En comptes d’això va tenir la gran pensada d’acostar-se al 
prestatge i agafar un llibre de poemes. D’autors àrabs, sí. El 
va obrir pel mig i va llegir cinc línies que el van fer reflexi-
onar sobre les il·lusions de la vida, la superació davant la 
dificultat i fins i tot sobre la llibertat, i mira que el poema, 
aparentment, no parlava de res d’això.

Diuen: T’has quedat cec!
Dic: No pas!

Ara hi veig més que qui hi veu de veritat:
la nineta negra de l’ull ha visitat el meu cor negre

per esbrinar, els dos junts, les coses.

Abú Al-Hassan Al-Husri 
(Kairawan, s. xi)

X
la lliçó d’ètica

—on va anar a fer cap el farcellet—

COLONIA IULIA VRBS TRIVMPHALIS TARRACO, 
ante diem octauum kalendas maias,

anno DCCCLXXXVII ab urbe condita (24 d’abril del 134 dC)

Mil vuit-cents setanta-sis anys abans, en aquest ma-
teix lloc, un fil de veu escanyat s’enfilava per l’aire espès, 
i intentava fer-se lloc enmig del silenci. Un munt d’ullets 
observaven, un grapat d’orelles escoltaven, uns quants 
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cervells assimilaven la informació que els era enviada; 
d’altres, esperaven distrets, i un en concret, semblava estar 
molt divertit. La veu esporuguida ressonava dins la sala:

ergo Iris croceis per caelum roscida pennis
mille trahens uarios aduerso sole colores
deuolat et supra caput astitit. «hunc ego Diti
sacrum iussa fero teque isto corpore soluo»:
sic ait et dextra crinem secat, omnis et una
dilapsus calor atque in uentos uita recessit.1

— Optime, Túl·lia, vés a seure al teu lloc. I vosaltres, ja 
podríeu fixar-vos en el seu exemple! Si demà encara hi ha 
algú que no porti tot el quart cant après, passarà pel fuet. 
Em sents, Tit? Fes el favor de deixar l’àbac tranquil!

La propietària de la veu va tornar al seu lloc amb les 
cames tremoloses. 

—Què et feia tanta gràcia, tros de quòniam?—va pre-
guntar la Túl·lia al noi que havia estat rient tota l’estona.

—Has vist quina nina d’ivori porta la Crepèrcia? Sembla 
que l’hagi tret de la claveguera… —va respondre ell.

1 Fragment de l’Eneida de Virgili, poema èpic que sovint es feia memo-
ritzar a les escoles romanes. Aquests són els últims versos del cant IV (700-
750), que Joan Bellès (L’Eneida, Ed. Empúries. Barcelona, 2007) tradueix de la 
següent manera: Per això Iris, coberta de rosada, amb les seves ales color 
de safrà, desplegant a través del cel mil variats colors sota els raigs del sol, 
davalla volant i s’atura damunt el cap de Dido: «Compleixo l’ordre de dur a 
Dis aquest tribut sagrat, i t’allibero d’aquest cos.» Així parlà; amb la dreta li 
tallà el cabell, i al mateix temps desaparegué del cos de Dido el darrer escalf 
i la seva vida s’esfumà en els aires.
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—Que potser no m’has entès, Tit? Tingues en compte 
que si se m’acaba la paciència en sortiràs perjudicat! —El 
professor va inspirar profundament i va mirar el seu es-
clau, en Trebi, que seia al costat de la porta. 

Al llarg de quinze anys de professió mai no havia utilit-
zat el càstig físic per alliçonar els seus alumnes, tot i així, 
sempre demanava a en Trebi que portés a sobre els «estris 
rectificadors», entre els quals destacava la temuda fèrula. 
Ho feia més que res per causar impressió a la canalla, mal-
grat que tots els qui eren dins l’aula sabien que la proba-
bilitat d’utilització dels estris era gairebé nul·la. El cert és 
que ell apreciava els seus alumnes i tenia la sensació que 
alguna cosa el lligava a la infatigable tasca d’inculcar-los 
el saber, per això encara sentia viva, molt endins, la il·lusió 
que de jove l’havia portat a crear un ludus litterarius impro-
visat als baixos de casa seva. Sovint necessitava rememo-
rar aquests vells somnis per no engegar-ho tot a rodar, i 
és que la seva subsistència depenia en bona mesura de la 
propina que li donaven els pares dels alumnes, la benevo-
lència dels quals no sempre era exemplar.

—Magister! La Crepèrcia m’ha pres la tauleta de cera!
—Ja n’hi ha prou, vosaltres dos, un a cada racó. No us 

vull sentir més. A veure… Agafeu les tauletes i apunteu el 
que us dictaré…

Quan es van acabar les classes al ludus, la Túl·lia va fer 
camí cap a casa seva. Era un pis petit: travessada la porta, 
entraves a una sala amb un balcó per on s’infiltrava la llum 
de l’exterior. Si miraves a la dreta, veies un estret passa-
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dís que et portava a l’estança on dormia tota la família, 
el cubiculum. El mobiliari hi escassejava: dos llits separats 
entre ells per una cortina, un per a la Túl·lia i l’altre per als 
seus pares, i a la sala principal una taula, tres tamborets i 
un prestatge modest. Totes les parets eren estucades, i si 
les examinaves a consciència arribaves a la conclusió que 
havien estat construïdes amb molta mala gana. 

En entrar a casa, la Túl·lia es va trobar el seu pare, el se-
nyor Tul·li, assegut en un dels tamborets, esperant-la amb 
posat seriós. A la noia només li va caldre mirar la cara de 
l’home per intuir que hauria valgut més la pena anar a 
jugar una estona a la font de la cantonada abans d’arribar 
a casa: el seu pare tenia el rostre ple d’unes arrugues que 
només apareixien en moments delicats. Quan la va veure, 
l’home es va alçar i va mostrar amb un gest premeditat la 
petita bosseta de cuir que havia estat custodiant amb re-
cel tot el matí. La Túl·lia va notar, per segon cop aquell dia, 
que les cames li fallaven.

—Puc saber com ha arribat això a sota les mantes del 
teu llit? 

— Pare, ho vaig trobar l’altre dia al terra de la Via Au-
gusta…

—No et burli’s de mi! Et penses que em creuré que la 
vas plegar del terra, aquesta fortuna? No saps com m’has 
decebut, Túl·lia. Em trenca el cor adonar-me que he dedi-
cat tots els meus esforços a criar una lladregota!

—No…



Anna Cortadelles

40

—T’asseguro que Inuidia et penalitzarà per això! Mira… 
Et faré un favor… No en diré res a la mare, la pobra s’enduria 
un gran disgust… Però ja et pots preparar, perquè aquesta 
no te la passaré per alt, no.

L’home es va lligar amb un nus ràpid la bosseta al cintu-
ró i va sortir del pis amb un cop de porta que va ressonar 
dins el cap de la seva filla. Amb els ulls entelats, la petita 
Túl·lia es va dirigir cap al cubiculum, es va cobrir amb les 
seves mantes i es va arronsar, morta de penediment, en 
un racó, a recer de les injúries del món.

Aquell dia un sol generós il·luminava els carrers de Tàr-
raco. El senyor Tul·li va travessar quatre illes de cases abans 
d’arribar al seu objectiu: un petit bordell situat sobre una 
popina on freqüentaven el vi aigualit i els jocs d’atzar. Un 
cop dins el local, va pujar les escales que hi havia al fons i 
va entrar al fornix conegut com «ca l’Asel·lina» en honor a 
la propietària, una dona de grans proporcions que sempre 
portava perruques cridaneres de color vermell. La man-
ca de finestres a l’establiment creava un ambient tèrbol; 
l’única llum que hi havia provenia d’unes quantes llànties 
escampades per la sala. Al costat de la porta hi reposa-
va un taulell, rere el qual la senyora Asel·lina comptava 
els guanys del dia anterior, i una mica més enllà hi havia 
el passadís que duia a les habitacions. Al fons de la sala, 
la donassa havia muntat una espècie de mostrador for-
mat per un grup de gent que conversava reclinada sobre 
llits i coixins. Majoritàriament eren esclaves de diferents 
procedències, vestides amb fines teles aranyoses que dei-
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xaven entreveure les sinuositats dels seus cossos, però 
també hi havia algun esclau jovenet. Tots anaven guarnits 
amb joies que la mística llum de les llànties feia relluir. 
Una de les esclaves tenia una cítara i amb ella tocava su-
aus melodies que acompanyaven els sorolls provinents de 
les habitacions.

—Alguna preferència? —va demanar l’Asel·lina al se-
nyor Tul·li.

L’home no va respondre. En aquell moment acabava 
d’adonar-se que la bosseta que feia una estona portava 
al cinturó havia desaparegut. De sobte, la cara se li va co-
mençar a omplir d’unes arrugues molt lletges.

—Que té algun problema, senyor? —va dir sorneguera la 
propietària del local.

El senyor Tul·li la va mirar amb els ulls encesos, consci-
ent que no podria satisfer els seus desitjos, i la donassa de 
seguida va saber que aquell dia, a ca l’Asel·lina, hi tornaria 
a haver brega.

El que cap d’ells no podia imaginar, però, era el destí del 
farcellet ple d’auris, que s’havia deslligat del cinturó del 
senyor Tul·li mentre aquest es dirigia cap al local. Havia 
caigut al costat d’una taberna on venien pa, en un raco-
net ombrívol de l’empedrat, i havia quedat col·locat de tal 
manera que es camuflava amb l’àrid sòl. D’un moment a 
altre, s’havia tornat invisible; era pràcticament impossible 
que cap vilatà la veiés.

I, certament, ningú el va veure…
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XI
escena aleatòria

Tarragona, dimecres 17 de març de 2010

«Ens trobem davant de les portes dels jutjats on aquest 
matí han estat citats a declarar els autors del frau públic. 
El judici —al qual se’ns ha prohibit l’entrada als mitjans 
de comunicació— ha començat a dos quarts de nou i s’ha 
allargat ben bé dues hores, moment en què el jutge ha 
ajornat la sessió sine die per estudiar les proves. El cert és 
que stricto sensu ara mateix ningú sap quin serà el vere-
dicte final, però una declaració de l’advocat dels dos im-
putats ha fet pensar que el jutge valora la possibilitat que 
els acusats siguin absolts sota fiança, molt a desgrat dels 
ciutadans que s’han combregat ad hoc en una manifesta-
ció duta a terme en aquesta plaça. Tal com explicava el 
portaveu dels manifestants, han volgut fer sentir la indig-
nació de la població, que se sent enganyada per tots els 
fraus econòmics que han sortit a la llum durant aquests 
darrers dies. També han volgut mostrar el rebuig envers la 
previsible actuació del jutge, que, segons diuen, es regeix 
clarament pel principi de «melior est condicio possiden-
tis». Com dèiem, l’advocat dels imputats ha fet declara-
cions davant els mitjans, i ha dit, ad litteram, que els seus 
clients no tenen cap intenció de disculpar-se públicament 
per tal peccata minuta, que, a més, consideren justificat…»

El senyor Joan seu a la cadira del menjador amb un lli-
bre a les mans. No escolta res del que diu la senyora de 
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la televisió, de fet, només l’ha engegada per sentir-se una 
mica acompanyat. Fulleja el llibre ara endavant ara enrere, 
llegeix alguna paraula, s’atura i pensa. Rellegeix, torna a 
pensar. 

No ha estat mai un home d’extrems, però d’un dia per 
l’altre ha passat de no aixecar-se del llit a portar una vida 
prou envejable. Dissabte passat, no sap ben bé per què, 
va apropar-se al prestatge de llibres, i ara està descobrint 
el consol que aquests li poden proporcionar. S’ha sorprès 
en adonar-se que la majoria de títols amb els quals havia 
conviscut tota la vida li eren desconeguts; de fet, la lectu-
ra sempre havia estat una afició més pròpia de la Carme. 
Amb la taula del menjador plena de volums, se sent com 
un investigador a la recerca de paraules perdudes. De ve-
gades troba punts de llibre, fulles seques o receptes de cui-
na velles entremig de les pàgines, i això el meravella. En el 
fons sap que fins que no acabi de desenterrar els secrets 
que amaguen aquests llibres, no podrà dir que coneixia 
del tot la seva dona. 

«…mètodes com el radar de subsòl, la cartografia de 
conductivitat o la tomografia de resistència elèctrica són 
alguns dels nous sistemes tecnològics que es van utilitzar 
fa dues setmanes a Tarragona abans d’iniciar les obres del 
conducte subterrani. Aquestes proves, que permeten de-
terminar si hi ha restes d’interès històric al subsòl on es 
preveia fer el conducte, van ser exigides per l’Associació 
Arqueològica Tarragonina. Mitjançant aquests sistemes 
s’han pogut descobrir una sèrie d’estris d’època romana, 
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que encara no s’han identificat, situats sota el carrer For-
tuny. Aquesta troballa arriba juntament amb les recents 
excavacions a la Vil·la dels Munts, a Altafulla, que han po-
sat al descobert una estàtua que data de mitjans del se-
gle II dC. L’escultura, que segons els experts hauria estat 
importada des d’Itàlia, representa una figura femenina i 
possiblement formava part del conjunt escultòric de la vil·
la. És curiosa la inscripció de la lletra A trobada a la base 
de la figura. Segons l’encarregat de l’excavació, l’arqueòleg 
Emili Foix, és dubtós que correspongui a la inicial del nom 
de l’artista, ja que els escultors romans no acostumaven 
a signar les seves obres, per això de moment es decan-
ten per creure que feia referència al nom de la persona a 
qui representava la figura o a qui estava dedicada. «És una 
troballa molt important en diversos sentits», explica Emili 
Foix, «perquè, malgrat haver perdut el braç dret, es troba 
en un estat de conservació excepcional, fins i tot s’apreci-
en restes de policromia en algunes zones del vestit». Però 
el bon estat de la figura contrasta amb les misterioses 
fractures que té als ulls. Ara per ara els entesos creuen 
que van ser picats durant la mateixa època romana, i que 
aquesta va ser enterrada al lloc on s’ha trobat poc després 
de la mutilació ocular. «De moment tot són conjectures», 
segueix Emili Foix, «però creiem que les fractures podrien 
ser degudes a…»

El senyor Joan apaga la televisió. Decideix anar a fer 
un volt després d’haver-se passat tot el matí entre llibres. 
Agafa l’abric i surt de casa.
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L’aire del carrer li estira els cabells emblanquinats. És 
un aire que porta olor de mar i que abraça tota la gent que 
trafegueja amunt i avall per la ciutat. Passejant per la Ram-
bla, el senyor Joan veu un home cec venent loteria, i li ve 
al cap un poema molt bonic que va llegir no sap on sobre 
una persona que s’havia quedat cega. S’acosta a l’home i 
li demana un número, mentre es pregunta com deu ser la 
vida d’un orb en aquesta societat tan visual.

—Escolti… d’això… com se sent vostè sense veure-hi?
Quan acaba de pronunciar la frase s’esgarrifa per la 

seva gosadia i s’autorecrimina la manca de tacte. L’home, 
però, somriu i contesta:

—Sap què passa, senyor? Que els humans no acostu-
mem a sentir recança d’allò que desconeixem. Jo vaig néi-
xer cec i no puc valorar la magnitud del que m’estic per-
dent, però cregui’m, el problema més gran que tinc per la 
meva discapacitat és que la societat encara no m’ha sabut 
acceptar. 

El senyor Joan es queda callat. No sap què dir.
—Però no es pensi —continua el venedor de loteria—, 

hi ha molta gent que es preocupa per millorar-nos la vida, 
gent compromesa. Jo no li diré que es faci voluntari per-
què segur que té molta feina, però si li interessa el tema 
vagi a la seu de l’Associació d’Ajuda als Cecs i demani in-
formació, és aquí mateix.

—Ah, molt bé… sí, potser m’hi arribaré… no ho sé…
—Com vulgui! —riu l’invident.
De retorn cap a casa el senyor Joan passa per davant de 

l’associació i es queda una estona aturat al carrer sense 
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saber si entrar-hi o no. Finalment es convenç que no hi 
perd res.

—El puc ajudar en alguna cosa? —pregunta una noia 
des del darrere d’un taulell.

Una hora més tard en Joan arriba a casa. Duu sota el 
braç un plec de fulletons informatius, i està tot content 
perquè dilluns anirà a visitar una escola de nens cecs, on 
—segons ha afirmat la noia del taulell— segur que serà de 
gran utilitat.

XII
cruïlla de paraules

—qui no hi veu i qui no el va veure—

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
nonis maiis, anno dccclxxxvii ab urbe condita 

(7 de maig del 134 dC)

Com cada dia de Mercuri, l’Aèlia havia passat tot el matí 
a Tàrraco. Per venir-hi, aprofitava el viatge que feia l’amo, 
el patrici Publi Chresim, amb quadriga de la vil·la fins a la 
colònia. Arribaven a la ciutat pels volts de l’hora segona, i 
mentre l’amo es dedicava als seus afers polítics, ella anava 
a la reunió d’escultors que se celebrava setmanalment a la 
Schola del collegium fabrum. I quan arribava l’hora sisena en 
Publi i la seva esclava es retrobaven davant de la basílica, 
des d’on feien el viatge de tornada cap a la vida tranquil·la 
de la vil·la. 

Aquell dia la reunió havia acabat aviat i per això l’Aè-
lia tenia temps d’anar a fer un tomb pel recinte de culte 
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situat davant del temple d’August. No hi anava sola, però. 
L’amo li havia cedit com a ajudant l’Ofeli, un jovenet de 
quinze anys que l’acompanyava de bracet arreu. Des que 
comptava amb ell, l’Aèlia se sentia molt més autònoma; 
podia accedir a llocs on mai abans havia anat i ja no li calia 
prendre el bastó enlloc. A més, quan tenia el noi al costat, 
la seva percepció del món canviava radicalment: l’Ofeli era 
un mestre en l’art de descriure físicament les coses, i no 
pas perquè tingués coneixements de res —que no en tenia 
perquè era un esclau, de casa bona, però esclau—, sinó 
per l’entusiasme que dedicava en la seva empresa, propi 
del jove que se sent útil i valorat per la persona que més 
admira —i estima.

 Mentre baixaven les escalinates que comunicaven el 
recinte de culte amb la plaça inferior del fòrum provincial, 
la noia va sentir una veu familiar que la cridava. 

—Aèlia! Aèlia! 
Es va aturar i va notar com un seguit de records llu-

nyans li irrompien a la ment. Rialles, tabes, cançons, jocs, 
baralles, pols… Va inspirar profundament per fer fugir tots 
els pensaments que la desconcertaven, i, malgrat haver 
reconegut la veu perfectament, va demanar a l’Ofeli que li 
indiqués qui l’havia cridada. 

—No el conec. És un home d’uns trenta anys, alt i cepat, 
que vesteix una túnica vulgar —va dir ell amb la mirada 
clavada al subjecte que s’apropava.

Quan el van tenir a tocar, el desconegut va abraçar l’Aè-
lia tot exclamant:
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— Mehercule! Que gran que t’has fet!
—Ets tu, Luci? —va preguntar ella, estupefacta.
—Jo mateix, germana! Quant de temps… Què se n’ha 

fet de tu? Caram, quina estola més bona que portes! No 
t’estàs de res, eh? —va dir en Luci, tornant-la a abraçar.

—Ja ho veus, no em puc queixar! Vaja, però si t’has dei-
xat una barba digna de l’emperador… —va afegir la noia, 
somrient-. M’alegra retrobar-te, Luci!

—I a mi, per descomptat! Renoi, que canviada que es-
tàs… si fins i tot has fet famós el nomen de la família! L’altre 
dia vaig sentir parlar de tu a les latrines, i no me’n sabia 
avenir. Els ho vaig fer repetir dues vegades! Deien que una 
tal Aèlia, esclava cega del distingit Publi Chresim, excel·lia, 
burlant la seva naturalesa, en el treball del marbre per so-
bre qualsevol escultor que mai hagués passat per Tàrraco. 
I una dona assegurava que la mateixa Minerva t’havia es-
collit entre els mortals per infondre’t les seves arts…

L’Aèlia va riure de cor.
—Digues als amics que fas per les latrines, Luci, que 

l’esforç és molt més poderós que els capritxos dels déus!
—Així doncs, és cert? L’estàtua de Publi Chresim i la de 

Trajà que hi ha aquí al fòrum les has fetes tu? —va pregun-
tar ell, meravellat.

—Sí, germà, no t’han enganyat —va dir la noia, rient 
encara.

—Però qui te n’ha ensenyat? I com has anat a parar a la 
casa del ciutadà més ric de la colònia?
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Després d’anar a seure en un pedrís del fòrum, ella, 
agafant el braç d’en Luci per suplir el contacte visual, va 
iniciar el seu relat:

—Tot va començar quan els pares em van haver de 
vendre al taller de Pigmalió, ja fa quinze anys. Els primers 
dies van ser durs i vaig trigar força temps a adaptar-me a 
la nova vida. Vosaltres veníeu de tant en tant, i, per una 
banda, això m’animava a seguir endavant; però, per l’altra, 
m’omplia de malenconia. L’únic que em conciliava amb 
aquell món era la passió que m’inspirava l’ofici d’artesà. 
Allí vaig aprendre a estimar les escultures, que, sense jo 
saber-ho, es van convertir en la meva família després que 
vosaltres desapareguéssiu d’un dia per l’altre. Ningú no em 
venia a alliberar, però en un racó del taller, netejant el ter-
ra o escoltant els parlaments de l’amo, us seguia esperant. 
I mentrestant anava creixent esclava. La vida que tenia no 
era dolenta, al contrari, possiblement tots, i jo la primera, 
ho hauríem passat molt pitjor si les coses no haguessin 
anat tal com van anar, però temia el futur que m’esperava 
sota la meva nova condició. A tot esclau li toca obeir, i sot-
metre’s als mandats de Pigmalió estava molt bé, però què 
passaria si arribava un dia en què no fos ell qui dictés les 
ordres? Era ben clar que l’escultor no em podria mantenir 
eternament. I si se li acudia portar-me al mercat d’esclaus? 
Cada dia anava a dormir amb aquest neguit, però l’espe-
rança que els pares tornessin es resistia a abandonar-me. 
Perquè en el fons podia entendre que m’haguessin venut, 
necessitaven diners i en aquell moment jo, la més petita i 
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la més cega, era qui menys els en podia aportar, però em 
negava a creure que m’haguessin dut allí enganyada, que 
m’abandonessin o que em consideressin, més que una 
filla, una nosa de la qual calia desprendre’s. I tanmateix 
els anys passaven i tot semblava evidenciar la falsedat de 
les meves creences… Però exceptuant aquestes incerteses 
existencials, la vida al taller prenia nous sentits. Em pas-
sava llargues estones resseguint les superfícies esculpides 
que s’escampaven pel meu nou habitacle, d’aquesta ma-
nera n’aprenia la tècnica. I també em satisfeia palpar les 
estàtues per ampliar el meu registre de fisonomies i poder-
les aplicar a les persones reals que anava coneixent. Així, 
per exemple, la peixatera havia pres cara de Medea, un 
aprenent d’escultor que freqüentava el taller era semblant 
al retrat de Neró toracat, i un altre, especialment mal edu-
cat, tenia cara de sàtir —l’Aèlia va il·lustrar aquest punt de 
la narració amb un somriure; després, va prosseguir. Co-
mençava a sentir que aquell era el meu ambient i cada cop 
tenia més ganes d’iniciar-me en l’ofici. Però no em vaig 
atrevir a manipular el marbre fins al cap de molt de temps. 
Era una nit d’octubre, jo devia tenir uns dinou anys. Vaig 
intentar fer la meva primera obra d’amagat de Pigmalió, 
tement que ell pretengués dissuadir-me’n, però tot plegat 
va ser un desastre; no només em va descobrir sinó que 
aquell mateix dia em va anunciar que em vendria a Pu-
bli Chresim, edil de Tàrraco, aleshores. I jo em vaig haver 
d’acomiadar definitivament de la meva llibertat. 

«Poc em pensava, però, el que m’esperava a la nova llar. 
Un esclau em va venir a buscar al taller, i ens va prendre 
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cap a la vil·la a mi i al sarcòfag de relleus que l’amo havia 
encarregat a Pigmalió. Recordo que el viatge se’m va fer 
etern, asseguda al costat de la caixa mortuòria en aquell 
carpenteu que transitava per la tortuosa (si més no això 
em semblava en aquell moment) via Augusta. Mai havia 
estat tant lluny de la meva ciutat, i era veritablement in-
quietant. Però quan vam arribar a la vil·la i vaig traves-
sar les portes de l’enorme domus… em vaig endur un bon 
sobresalt! El mateix Publi Chresim, la seva esposa i tot el 
servei de la casa em van rebre a l’atri, on s’havien reunit 
per celebrar la meva cerimònia d’acollida. Es veu que és 
un costum de famílies riques celebrar l’entrada d’un es-
clau domèstic al servei. Doncs res, em van col·locar davant 
del larari, on reposaven les meves noves divinitats, i l’amo 
em va purificar llançant-me aigua sobre el cap. Després va 
ordenar que Amímone, una esclava, em mostrés les de-
pendències de la casa, i quan vam haver acabat, en Publi 
em va dur a una cambra del soterrani i va dir «Bé, Aèlia, 
l’escultor ja em va informar que eres una de les seves mi-
llors aprenents. També em va confessar que encara et falta 
una mica de pràctica, però m’assegurava que si habilitava 
un lloc on poguessis desenvolupar les teves aptituds no 
me’n penediria. Així ho espero. En aquesta sala he posat 
tot el material que m’ha semblat que necessitaries. Cada 
dia, quan acabis les teves tasques, baixa aquí i practica per 
convertir-te en l’escultora oficial de la vil·la. Si ho aconse-
gueixes, seràs recompensada com et mereixes.» Va riure 
una mica, com si per ell tot plegat només fos un joc. «Has 
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de ser bona per força si les mans d’or de Pigmalió t’han 
instruït directament…»

—Però Pigmalió va dir-li una mentida? —va preguntar 
en Luci, que fins aleshores havia escoltant expectant el 
monòleg de sa germana. L’Ofeli, assegut al costat de l’Aè-
lia, també escoltava atentament.

—Això sembla. Estic segura que volia el millor per a 
mi perquè després de set anys junts ens havíem acabat 
apreciant. Devia adonar-se de la meva passió per l’ofici el 
primer dia mateix que vaig entrar al taller, i jo —que es-
túpid que em sembla ara— creia que era el meu secret 
més preuat, i només m’atrevia a explorar de nit aquelles 
meravelles, com una fugitiva. Quanta innocència… Però 
mira, li dec tot el que tinc, a aquell home. Bé, el que et deia: 
m’acabava de convertir en la persona més feliç i més des-
graciada del món. Jo, que amb les meves suposades apti-
tuds havia aconseguit fer esgarrifar Pigmalió el dia que va 
descobrir el meu primer intent d’escultura, havia de con-
vertir-me en l’artesana oficial de l’home més influent de la 
província. Tenia gràcia la cosa. No vull ni pensar en la cara 
que devia fer, allí, palplantada com un estaquirot, després 
que en Publi m’encomanés aquesta comesa. Pujant altre 
cop les escales, l’amo va dir: «Ah, per cert, a partir d’avui 
l’Ofeli, el fill d’Amímone, serà el teu ajudant; ell et donarà 
un cop de mà en les tasques diàries. Ja veuràs com és un 
bon nano.» Aleshores tenies set anys, oi Ofeli?

—Sí —va afirmar el noi, orgullós de la seva flamant apa-
rició en la història.
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—Doncs a partir d’aquell moment l’Ofeli va deixar 
d’ajudar a la cuina i va passar a compartir els seus ulls 
amb una servidora. I cada tarda em tancava a la cambra 
del marbre, com n’hi deia jo, i esculpia, per primer cop a 
la vida, amb llibertat i sense remordiments. Hores i hores 
redreçant les pedres. Per descomptat que vaig millorar la 
meva tècnica, no tenia cap altra opció. De tant en tant feia 
baixar el meu guia a la cambra, perquè em donés el seu 
punt de vista de tots els meus treballs i perquè s’encarre-
gués de pintar les obres. I quan ho vam creure oportú (tres 
anys després de la meva arribada a la vil·la) vaig ensenyar 
a l’amo l’última peça que havia fet: una representació de 
Diana a mida natural, amb un arc a la mà esquerra, un 
buirac ple de sagetes penjat a l’esquena i un gos caçador a 
tocar dels peus. La textura de la roba no era del tot vapo-
rosa i el treball de la cara deixava bastant a desitjar, però 
a grans trets era prou acceptable. L’amo, satisfet, me’n va 
donar el seu vistiplau i la va col·locar al costat dels banys 
de la vil·la —malgrat les reticències que hi havia mostrat 
la seva esposa, la Víbia. Aleshores em va dir que ja estava 
preparada, va proporcionar-me tot tipus de marbres ex-
cepcionalment bons, com el blanc de Luni-Carra, el pòr-
fir roig d’Egipte o el shemtú de Cartago, i va començar a 
demanar-me encàrrecs: des de còpies d’estàtues que em 
portava de qualsevol lloc del món (una Venus, un Antínous 
divinitzat…) fins a retrats, d’ell mateix o de la seva família 
—amb el de la Víbia vaig patir: l’enutjava que, per poder 
ser immortalitzada, les mans d’una esclava li haguessin 
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de tocar el rostre. I el progrés es nota després d’haver om-
plert vuit anys d’esforç i dedicació. Però en el fons crec 
que si has sentit parlar de mi a les latrines és en gran part 
per la propaganda que l’amo em fa a tot arreu i per la in-
congruència que tothom sembla trobar en ser escultor i 
ser cec. Però ja ho veus, aquí estem… Precisament ara tor-
nàvem de la Schola del collegium fabrum. Fa un temps que 
participo a les reunions d’escultors, i avui n’he sortit força 
contenta perquè han aprovat per unanimitat la meva pro-
posta de renovar la llei de regulació qualitativa del marbre 
importat a Tàrraco…

—Caram, Aèlia! La teva història és del tot sorprenent…
—Sí, ja ho pots ben dir. I tu què, Luci? No tens novetats 

per explicar-me?
—El més interessant que he fet en aquests quinze anys 

ha estat casar-me i tenir dues nenes precioses. Del nego-
ci no te’n parlo perquè va ser un desastre. Les coses no 
m’han sortit tan bé com a tu… Ja has tingut sort, ja!

—Sí, sí que n’he tingut. Sovint em pregunto, però, què 
hauria passat si haguéssiu tornat al taller a alliberar-me. 
Per què no em vau venir a veure mai més? Tan enfeinats 
estaven els pares?

L’Aèlia es va quedar en silenci. Sabia que en Luci no era 
el responsable que ella continués sent esclava, però tenia 
dret que algú li donés explicacions.

—Van venir a buscar-te però va ser massa tard. Pigmalió 
ja t’havia venut…

—I no se’ls va acudir preguntar?
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—Tenien por, Aèlia. Volien trobar-te però a la vegada els 
atemoria la idea d’haver-te de donar tantes explicacions 
tristes i desagradables. Se sentien culpables…

—Per què? Què va passar?
—Ara tant se val això, el que importa és que estàs bé. La 

resta és aigua passada.
—Però jo en segueixo bevent. Escolta, només vull enten-

dre la seva actitud, no busco recriminar-los… Digues, què 
van fer?

A en Luci no li agradava gens la direcció que estava pre-
nent la conversa. Era just que la seva germana conegués 
la veritat, però la idea d’haver-la-hi d’explicar ell no li aca-
bava de fer el pes. Finalment va parlar, mig arrossegant les 
paraules.

—Tenies tres mesos quan va passar. En Gai i jo està-
vem jugant pel pis i vam sentir uns sorolls que venien de 
l’altre cantó de la casa. Eres tu. Cridaves i ploraves d’una 
manera que feia glaçar la sang, i nosaltres dos ens vam 
espantar. Vam anar a l’habitació i vam trobar-hi un senyor 
que t’agafava als seus braços i alhora manipulava un ob-
jecte estrany. El pare i la mare estaven en un racó, abra-
çats, amb els ulls plens de llàgrimes. Tu no, però, als teus 
només hi havia sang. La mare cridava «pari, pari!» i l’home 
deia «ja està, no es preocupin que d’aquí a uns dies no li 
farà mal…». Quan el pare ens va veure, va fer-nos sortir 
ràpid d’allí i va tancar-nos la porta als nassos. No vas néi-
xer cega, Aèlia, ho vas ser a partir d’aquell dia. Més tard, 
els pares ens van dir que l’home t’havia intentat fer una 
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cura però que li havia sortit malament i t’havia fet mal als 
ulls. Del tema no se’n va tornar a parlar més. No crec que 
en Gai se’n recordi, perquè era molt petit, però jo sabia 
que aquell home no era metge, havia sentit com explicava 
als pares els avantatges econòmics que podia aportar un 
fill cec en una família pobra. «Uns tallets a les pupil·les i 
aquesta nena els farà d’or…»

L’Aèlia no s’ho podia creure. S’ho hauria pogut esperar 
tot menys aquesta barbaritat. No podia ser, en Luci devia 
estar fent broma… Era inhumà… Com havien pogut fer-li 
això?

—Com van poder fer-me això?
—Ja ho sé, és horrorós, i no em puc imaginar quines 

paraules devia utilitzar aquell monstre per entabanar-los, 
però t’asseguro que els pares se’n senten molt penedits…

—Ho sento, Luci, no t’ho prenguis malament, eh? però 
em sembla que ja n’he tingut prou…

L’Aèlia es va aixecar del pedrís amb la cara plena de 
llàgrimes i va caminar sense saber on anava, amb l’única 
intenció d’allunyar-se d’allí. L’Ofeli es va afanyar a seguir-
la i a redreçar els seus passos per evitar que xoqués amb la 
font de Tetis, i en Luci es va quedar abandonat al banc.

La noia i el seu guia van caminar una estona, però en 
haver passat la via Augusta ella se sentia tan trista i des-
graciada que va demanar al noi que la deixés sola. 

—Vés tirant cap a la basílica i digues a l’amo que ara 
vindré.

—No, Aèlia, ja t’acompanyo…
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—Vés-te’n, Ofeli.
Ell, contrariat, va girar cua i es va esmunyir entre la gen-

tada. 
Sense guia ni bastó, emprenent un camí fosc i incert, 

ensopegant amb murs i persones, aquella ànima desolada 
es va endinsar en un carreró de mala mort. La gent se la 
quedava mirant, uns restaven sorpresos, els altres feien 
ganyotes de fàstic, i els de més enllà reien de gust, creient 
que anava èbria perquè giravoltava, panteixava, queia, 
sanglotava i caminava sense rumb d’una manera desor-
denada i poc elegant.

Quan en va tenir prou es va arramblar a la paret i a les 
palpentes va buscar un lloc tranquil i segur, amagat de 
tot i protegit de tothom. No el va trobar, però com que no 
s’aguantava dreta es va asseure amb els ulls inútils ente-
lats al costat d’una taberna on venien pa, justament so-
bre una pedra inoportuna. No, no era una pedra, era… una 
bosseta, sí. Petita i boteruda. Pel tacte que tenia segur que 
era de cuir. 

Resultava, però, que l’Ofeli no havia pogut travessar dos 
carrers sense que els remordiments l’haguessin començat 
a torturar. Així que havia tornat enrere per intentar fer en-
trar l’Aèlia en raó. Quan la va trobar, encongida al costat 
de la taberna, la va aixecar i la va conduir cap a la basílica. I 
ella, amb menys voluntat que una nina de drap, es va dei-
xar endur, ben aferrada a la bosseta que fins aleshores ha-
via estat amagada en un raconet ombrívol, on, certament, 
mai ningú no l’havia vist.
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XIII
carta a un fill

Tarragona, dijous 1 d’abril del 2010 dC

De cop i volta, ho veu molt clar. S’està mirant una fo-
tografia on surt un senyor Joan deu anys més jove, sense 
barba, amb els cabells encara de color de fulla seca, abrigat 
i dret, flanquejat per una filera d’arbres parisencs a l’avin-
guda dels Camps Elisis, quan de sobte adverteix una ex-
pressió amarga amagada rere el somriure que pronuncia 
la seva cara antiga. 

I aleshores ho veu molt clar. Treu ràpidament la foto del 
marc i la inspecciona de més a prop. Sí, cap mena de dub-
te. Aquell personatge ja no és ell. 

S’asseu abatut a la butaca del menjador; els descobri-
ments d’aquesta mena necessiten el seu temps per ser 
païts. Un cop assimilada l’estranya veritat s’admira per la 
subtilesa del canvi. Quant de temps deu fer que ell ja no 
és ell? Tres setmanes, pensa. Justament el dia que va com-
prar un número de loteria a l’home cec, aquell dia alguna 
cosa, per molt petita que fos, havia canviat. I ara s’adona, 
orgullós, que el senyor Joan que va cada matí a ajudar els 
nens invidents no és el mateix senyor Joan d’abans.

Es torna a mirar la fotografia i, després d’agafar un bolí-
graf negre de la tauleta, ratlla els ulls de l’infeliç transeünt 
dels Camps Elisis. Encegat estava, per no haver vist com 
n’era de miserable la seva vida passada. 
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Llença el marc de fotos a la brossa, i també el seu retrat 
guixat, cap a les escombraries. Bon vent. 

«Tot recau en el mateix», pensa, mentre va a buscar el 
número de loteria, el desencadenant simbòlic de la seva 
situació actual, i —es veu que avui té ganes de pintar— 
tatxa els números de la butlleta, malgrat que no sap si ja 
han fet el sorteig ni si li ha tocat res. Tampoc li importa 
gaire: avui, finalment, ha comprès la importància d’aque-
lla classe de loteries que per poder-les guanyar has d’in-
vertir-hi cada segon viscut.

Quan els números ja són del tot il·legibles, posa el ti-
quet dins un sobre juntament amb una breu nota:

Estimat fill, 

T’envio aquest número de loteria. A mi m’ha canviat la vida.

Somriu, divertit, en imaginar-se la cara que farà el noi 
quan, assegut a la seva cadira seriosa del despatx de Sin-
gapur, després que el secretari li hagi portat «una carta per 
correu urgent des de Tarragona, senyor», obri el sobre amb 
el tallapapers negre i afilat i n’extregui la nota juntament 
amb el número de loteria no numerat. «Demència senil…» 
segur que pensarà, i, fent ús de la seva moral dement en 
el seu despatx senil, aparcarà la molèstia en un calaix i 
seguirà signant paperassa.

Però, mira, el senyor Joan està convençut que no hi perd 
res per intentar-ho. Potser no podrà inculcar al seu fill la 
valuosa lliçó que ha après, però només que aconseguei-
xi fer moure una miserable neurona de compassió dins 
aquell cervell ambiciós ja haurà valgut la pena.
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XIV
el cop de gràcia

Vil·la d’Altafulla, ante diem tertium idus maias, 
anno dccclxxxvii ab urbe condita (13 de maig del 134 dC) 

«No em servirà de res parlar amb ells» pensa l’Aèlia per 
enèsima vegada mentre poleix la mà de Prosèrpina. Des 
que el dia de Mercuri passat va descobrir la veritat sobre 
la seva ceguesa no ha deixat de cavil·lar quina actitud ha 
de mostrar envers els seus pares. I aquest matí, que s’ha 
llevat malhumorada, l’opció que li sembla més encertada 
és no tornar-los a dirigir la paraula.

Està a punt d’acabar la darrera estàtua que li ha encar-
regat en Publi, la primera per la qual cobrarà. Això es deu a 
la seva recent llibertat, aconseguida fa menys d’un parell 
de dies. Sembla ser que tot va sorgir a partir d’una senzilla 
casualitat:

La setmana passada, quan estaven dalt del carpenteu 
tornant de Tàrraco, ella es va adonar que des de feia molta 
estona duia un farcellet a la mà que, a dir veritat, no sa-
bia ben bé d’on havia tret. En inspeccionar-ne el contingut 
s’havia quedat petrificada; estava plena de monedes i, pel 
tacte que tenien, segur que eren auris. Aleshores va ama-
gar la bosseta sota la seva estola i no la va tornar a treure 
fins que no va ser a la vil·la, dins la cambra del marbre. 
Allí va recordar que l’havia plegada del terra i, deduint que 
el seu antic amo l’hauria perduda irremeiablement, no va 
sentir cap culpa en apropiar-se-la.
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Imaginant els projectes que podria bastir amb aquella 
fortuna, el primer que la va temptar va ser comprar-se la 
llibertat. El rostre se li il·luminava en prendre consciència 
que per fi, després de tants anys somiant-ho, podria recu-
perar els drets i la ciutadania. I així va ser: l’endemà havia 
anat a veure en Publi al seu tablinum, i havien estat parlant 
del tema:

—Voldria comentar-li una cosa, domine —li havia dit.
—Ah, ja has acabat l’estàtua de Prosèrpina? Tinc ganes 

de veure com queda al costat del magraner —havia mur-
murat en Publi sense aixecar el cap dels seus pergamins.

—No, domine, encara no l’he acab…
—Per cert, t’he dit que en Juli Saverrió vol que li facis un 

Bacus per al seu peristil? Els he convidat a ell i a la seva 
dona. Vindran avui a l’hora de la cena.

—D’acord, és una bona idea. Així em podrà explicar 
com…

—Digues, Aèlia, per què havies vingut? Què dius que em 
volies dir?

Ella es va pensar bé la següent frase abans d’articular-
la, per poder pronunciar-la molt ràpid i així condensar el 
màxim d’informació abans que l’amo no la tornés a tallar. 
Parlar amb ell sempre havia estat bastant exasperant. 

—M’agradaria saber si consentiria que em comprés la 
llibertat amb el meu peculi i si en aquest cas em deixaria 
viure a la vil·la i treballar d’escultora i anar cada setmana 
a Tàrraco amb vostè i disposar de l’Ofeli perquè m’ajudi i 
em guiï com fins ara.
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—Vaja, aquesta si que no me l’esperava —va dir en Pu-
bli, probablement més sorprès per aquell polisíndeton 
desmesurat que pel contingut de l’enunciat en si-. Bé, a 
mi m’és igual, mentre segueixis sent la meva escultora… 
En el fons t’ho mereixes, sí… Doncs mira, si vols el dia de 
la lluna que ve anem a parlar amb el censor i fem una ma-
numissió solemne…

—Gràcies, domine. I una altra cosa… Podré conservar el 
nom de la meva gens?

—Eh? Ah, sí, sí, és clar.
Aquesta havia estat la conversa que havia precedit la 

seva llibertat, i el motiu pel qual ara cobraria per les seves 
estàtues.

«No tinc ganes d’escoltar com em donen falses expli-
cacions ni com es disculpen miserablement» torna a pen-
sar l’Aèlia mentre puja sobre una plataforma de fusta per 
poder polir millor la cara de la deessa. Però, desconcen-
trada per aquests pensaments malfactors, posa el peu al 
lloc equivocat, rellisca de la plataforma i intenta evitar la 
caiguda agafant-se a la Prosèrpina de marbre, que es mira 
l’espectacle fredament. 

I, en comptes de frenar el cop fatal, la pesada escultura 
acompanya la noia en el seu davallament i li cau feixuga 
sobre el fràgil cos.

L’estrèpit que es produeix en impactar amb el paviment 
de mosaic ressona per tota la casa.
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Alarmat per l’enrenou, l’Ofeli, que estava a la cuina pre-
parant hidromel, s’afanya a baixar a la cambra del marbre, 
juntament amb d’altres esclaus.

Troben l’Aèlia a terra forcejant amb la reina de l’Avern, 
encara impassible malgrat que la seva artífex tingui la cara 
desfigurada pel dolor. L’Ofeli, amb el cor encongit, corre a 
ajudar-la. Quatre esclaus aconsegueixen alçar Prosèrpina, 
que ha perdut un braç, i traslladen la noia al pis superior.

El metge arriba al cap de dues hores, observa les pro-
fundes ferides que l’accidentada té a la cama, a la mà dre-
ta i a l’avantbraç, li embena curosament i constata la poca 
magnitud de les conseqüències d’un incident que hauria 
pogut ser letal.

I qui hauria pogut morir només té al cap si podrà tornar 
a esculpir o no amb la mà desgraciada. El metge diu que ja 
ho veurem, que, de moment, no. I prohibit aixecar-se del 
llit durant les pròximes dues setmanes. Aquesta cama no 
l’arreglarem…

Quan l’ordre habitual torna a instaurar-se a la vil·la, 
l’Ofeli entra al l’habitació de l’Aèlia i s’acosta a la vora del 
seu llit.

—Sóc jo, Aèlia. Com et trobes?
—Bé, millor… però m’aterreix la possibilitat de no po-

der tornar a fer escultures…
—A mi no; estic convençut que d’aquí poc ja ni te’n 

recordaràs de la ferida, sempre que has volgut t’has sor-
tit amb la teva… Venia per dir-te que ara he anat a mirar 
l’estàtua, se li ha trencat un braç però em sembla que ho 
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podrem solucionar. He pensat que aquesta tarda podria 
començar a pintar-li l’estola i la palla.

—No ho facis, Ofeli. T’he de demanar un favor: empor-
teu-vos-la, tu i algú altre, i enterreu-la bé, a l’hortus o a fora 
de la vil·la, on ningú no la pugui trobar…

—Però què t’empatolles? De cap manera, no penso se-
pultar com si res la feina que has fet durant tant de temps. 
A més, l’amo no ho permetria. 

—Si us plau, no vull que es quedi aquí… és un mal au-
guri, no te n’adones? Mira com m’ha deixat la mà.

—No, Aèlia, descansa una mica i demà en tornem a par-
lar. És normal que ara estiguis afectada…

Ella calla. Com és que el seu ajudant no l’entén? A la fi 
s’adona que no el convencerà i mussita un «com vulguis» 
gairebé inaudible.

Aquesta nit, quan tothom dorm, ella s’aixeca i coixeja 
fins al soterrani. Plena de fúria s’atansa a la impertèrrita 
Prosèrpina i, amb el cisell que porta a la mà esquerra, li 
pica els ulls fins que aconsegueix transformar-los en dues 
cavitats fosques.

Quan acaba la tasca clandestina, torna al llit amb penes 
i treballs.

Somia que cau. No sap d’on, però. Avall… I mentre cau, 
desitja topar amb el terra, fred, dur, deixar de sentir aquest 
vertigen embriagador, notar-se en contacte amb alguna 
cosa, lligada a algun sentit, per molt dolorós que sigui. 

I dels ulls se li escapen llàgrimes tan pesades que abans 
de saltar-li de la cara ja s’han eixugat.
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XV
el que no canvia malgrat els canvis

colonia iulia vrbs trivmphalis tarraco, 
pridie nonas iunias, anno dccclxxxvii 
ab urbe condita (4 de juny del 134 dC) 

i

Tarragona, dimarts 20 d’abril del 2010 dC

L’Aèlia seu davant del port de Tàrraco, sota el sol del 
migdia. Li agrada escoltar la remor del mar; és un soroll 
fluix però monumental, ordenat i constant.

El senyor Joan seu davant del port de Tarragona, sota el 
sol del migdia. Li agrada abandonar la mirada en el vaivé 
del mar i veure flotar el pas del temps sobre les ones. 

Des que l’accident la va indisposar, l’Aèlia té molt de 
temps per seure i reflexionar sobre la seva vida en general, 
i especialment sobre els esdeveniments recents: després 
d’haver malmès l’estàtua de Prosèrpina mutilant-li els 
ulls, va aconseguir que en Publi permetés que inhumessin 
la figura. La setmana següent va estar fent repòs i, com 
que les ferides milloraven ràpid, va abandonar la clausura 
abans d’hora i va intentar tornar a treballar, però la mà li 
feia encara massa mal i la temptativa es va veure frustra-
da. S’ho hauria de prendre amb calma. 

El senyor Joan es treu de la butxaca una petita llibreta 
per estrenar. La Carme sempre en portava una a sobre i en 
els moments més insospitats la veies escriure «allò que 
em balla pel cap. Hauries de fer el mateix», li deia, però 
ell mai no ha estat amant de les disquisicions profundes, 
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i, si algun cop havia llegit fragments de la llibreta sagrada 
de la Carme, era comesa perduda intentar captar el sentit 
d’aquelles frases rebuscades i distants. «Segur que faria 
una riallada de les seves si veiés que finalment li he fet 
cas», pensa. 

Però amb tota la història de l’accident, l’Aèlia havia dei-
xat aparcades altres qüestions importants. Gairebé no ha-
via ni tingut temps de pensar en la llibertat obtinguda, per 
exemple. Ara, asseguda al port, s’hi concentra plenament 
i prova d’assaborir-la però se sent estranya, com estafada, 
perquè s’adona que va ser esclava però a la vegada lliure; 
ja disposava d’allò que ara considera autènticament valu-
ós: havia estat fent el que volia fer, el que més desitjava, 
esculpir. «Això és la veritable llibertat i ningú me l’ha roba-
da mai, tot i que m’ho hagin fet creure, tot i que no ho hagi 
sabut veure», pensa. I en comptes d’aquesta havia estat 
desitjant la llibertat legal, l’havia somiat i convertit en una 
meta fictícia, en un desenllaç necessari sense el qual la 
vida no acabava de ser del tot vida. Sap perfectament que 
no tots els esclaus tenen la mateixa sort que ella va tenir, 
però el seu cas no té excusa. 

«Aquest matí el fum del cafè m’ha entelat les ulleres», 
és el primer que escriu el senyor Joan a la llibreta. Es fa grà-
cia a ell mateix; temps enrere no hauria donat cap mena 
d’importància a aquest fet, ho hauria trobat una banalitat 
com una altra. Però avui l’escalf del cafè li ha emboirat la 
vista i —vaja!— li ha semblat un moment plaent i etern. 
«Deu ser que em faig gran».
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«A més —pensa l’Aèlia—, és trist haver de pagar per ad-
quirir un concepte abstracte que algú ha decidit que tu 
no tens i que per això se’t pressuposi obediència. I no sóc 
innocent; ja ho sé que els humans funcionem així biològi-
cament i que és perfectament natural que el fort subjugui 
el feble, però estic convençuda que els criteris que s’utilit-
zen no són els adequats i no entenc per què les lleis, que 
es diuen ser justes, ho accepten. Si no t’agrada, paga; i si 
no tens diners, calla. Em sembla obscè que es pugui fer 
negoci amb la llibertat dels altres tan lleugerament com 
qui compra pa: «Bon dia, en vull mitja lliura. No, no cal que 
l’emboliqui que no és per regalar. Sí, me l’emporto posada. 
Passi-ho bé.»

El senyor Joan tanca els ulls i somriu. Abraça el record 
de la dona, en nota vius el tacte i la respiració. Sent do-
lor en pensar que ella només va conèixer l’antic Joan, i en 
aquest moment s’estremeix per la velocitat dels canvis, 
pel petit moviment que condiciona grans coses, per les 
masses fràgils i volàtils, per com una persona que fa uns 
mesos vivia a l’infern ha estat capaç d’adaptar-s’hi i ara 
no el substituiria per cap caseta de totxo vermell i jardí 
espès. «Tot canvia, inevitablement», escriu. 

Aquestes reflexions li fan venir al cap l’avi Quint. Quan 
era petita, l’Aèlia es delectava escoltant-lo parlar sobre 
com n’estava de degenerada la política i sobre què hauria 
fet ell si no hagués nascut plebeu i si les circumstàncies li 
haguessin permès portar toga. Era el seu discurs preferit 
però, tampoc no es quedava curt quan relatava històries 
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que aprenia en els seus viatges o bé en les seves infinites 
lectures. De l’avi Quint, el que més en recorda és l’olor de 
mar i una conversa que va tenir amb ell just abans de ser 
venuda al taller de Pigmalió:

Ell: Que no et faci por la teva nova vida, Aèlia. Saps què 
deia Sèneca? 

Ella: No.
Ell: «Sibi seruire grauissima est seruitus.»2 Tingues-ho 

sempre present, i recorda que tu decideixes qui ets i 
què et passa a cada moment.

Aleshores li havien semblat paraules buides. Però ara, 
per fi, l’aroma del mar les comença a omplir de sentit. Ani-
rà a trobar els seus pares, i després tornarà a la vil·la i farà 
una abraçada a l’Ofeli, que està decebut per com va acabar 
la història de l’estàtua. Li ha d’agrair tota l’ajuda que ella 
no ha sabut correspondre. I ha decidit que li ensenyarà 
a esculpir tan aviat com se li curi la mà, perquè el noi té 
moltes ganes d’aprendre’n. Potser també li regalarà el far-
cellet de diners amb el qual es va comprar la llibertat; hi 
queden algunes monedes i avui l’Aèlia ha conclòs que ja 
no les necessita.

El senyor Joan aixeca els ulls de la llibreta i observa el 
mar, que encara descansa al seu davant. Sent com xiuxi-
ueja, i l’escolta, absort. Les ones, la marea i, fins i tot, les 

2 «Ser esclau d’un mateix és la pitjor esclavitud». Sèneca, Naturales Quaes-
tiones 3, pr. 17. Extret del recull Aurea dicta. Paraules de l’antiga saviesa, de Jordi 
Lombard (Fundació Bernat Metge; Barcelona, 2009).
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barques ancorades parlen de coses perennes, cícliques, 
essencials i a la vegada senzilles, quotidianes. Sí, el mar és 
ple de raó… Escull les paraules, abaixa la mirada, escriu:

«I tanmateix, sempre acabes trobant aquelles petites 
coses que et fan adonar que, en el fons, seguim sent els 
mateixos.»

Epíleg

—com va acabar el farcellet—

L’any 1018 ab urbe condita s’incendiava la gran domus 
d’una vil·la situada a vuit milles de Tàrraco. 

L’escultor d’aquesta vil·la, un jove esclau anomenat Acis 
—fill de Tages, fill d’Erígone, filla de Cebrè, fill d’Ofeli— no 
va sobreviure a les flames. Se n’hauria pogut sortir si no 
hagués intentat salvar les seves pertinences més valuo-
ses: els estris d’esculpir i un petit farcellet que des de feia 
generacions la seva família havia guardat amb fervor, dins 
d’on havien anat estalviant el que guanyaven per poder-se 
comprar, algun dia, la llibertat. 

L’any 1995 dC, els arqueòlegs trobaven un esquelet car-
bonitzat dins la domus de la Vil·la dels Munts.

Sembla ser que l’individu portava una llàntia a la mà 
dreta i, lligat al cinturó, un farcellet cilíndric omplert amb 
quinze sestercis i fet d’algun material que el temps ha de-
sintegrat. Per la posició dels ossos s’ha interpretat que el 
subjecte entrava a l’interior de l’estança on va ser localit-
zat —és a dir que anava en direcció contrària a la sortida— 
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i, just quan travessava la porta, el sostre se li va ensorrar a 
sobre. La troballa d’un sesterci a la cambra del costat dóna 
peu a la hipòtesi que el personatge sortia d’aquesta habi-
tació abans de dirigir-se a la mort.

Un lladre perdut,
un propietari atrapat,
un esclau cobdiciós?

Possiblement.

—Jo, però, m’inclino a creure que és el vestigi final d’una 
història atemporal.—


