ESCAC | MAT...

La vida és com una partida al poquer, una partida als escacs, o a les dames... La vida és
un simple joc d’atzar... on es pot guanyar i es pot perdre... No depen només de tu, la sort i

I'astlcia del contrincant hi tenen molt a veure...

En el meu cas, la sort em va girar I'esquena, vaig intentar fer-me la forta, fer veure que res
m’importava, fer veure que seguia endavant... Intentant sempre no veure allo que no
volia... Tapant-me els ulls per amagar-me de la realitat... Fent veure aixi que era felig, pero
els meus esfor¢os no van servir de res, fingint; tan sols m’enganyava a mi mateixa... Tenia
por d’enfrontar-me a la vida, als meus enemics, sempre pensava en el que dirien els altres
de mi... Pensava només en mi mateixa, i jugava jo sola la meva partida. Sense escoltar res

del que em deien els que m’estimaven...

Potser aixd0 m’ha servit d’escarment, ja que em queden poques fitxes per moure 0 pocs
moviments per fer... Sempre ens adonem de les coses quan ja és massa tard o quan ja no

tenen solucio...

Ara és una sensacio estranya la que s’apodera de mi... Mantinc els ulls closos... No puc
obrir-los, no sento res, només sento els debils batecs del meu cor i unes veus molt
llunyanes, com si m’estiguessin parlant des de dintre d’'una habitacié que es troba molt
lluny d’on séc, pero, en realitat les veus s6n al meu costat. L'Unic que puc fer d’'una manera
digna és recordar, em sento envoltada per un mar de records que m'omple la memoria...
Tan de bo pogués esborrar tot alldo que crema, aquells records que fan mal... Tan de bo
pogués esborrar el meu passat. Tornar a comencar de nou, amb I'experiencia del patiment
i la curiositat de la novetat. Poder mirar enrere ens ajuda a seguir endavant, pero... No
mirant enrere podem canviar el passat, no podem esborrar els nostres actes, ni tan sols

podem evitar dir certes coses que van fer mal en el seu moment.



De sobte, una veu més potent trenca els meus pensaments: és el metge.
Em toca la revisié perqué no sé quines proves m’han de fer, no deuen ser massa bones
perqué la mare pregunta si me'n sortiré... El metge no en té gaires, d’esperances... No puc
veure els moviments que fa amb el cap, pero puc sentir la seva veu, parla amb un to sec,
com si volgués acabar I'explicacié rapid. Una infermera de practiques li ha preguntat al
metge que qué és exactament el que jo sento. | jo, en sentir aixo, intento fer forces per
respondre-li jo mateixa, pero... No puc!! M'és impossible!! No sé ni jo qué em passa, el
metge encara no ho ha explicat a la mare... Només sento una impotencia que s’ha
apoderat de mi: jo vull moure totes les parts del meu cos, perd no puc, vull parlar pero les
paraules queden travades a la meva llengua. Sempre he intentat buscar un perque a tot el
que passava, mai m’he conformat amb una sola resposta... He sigut molt exigent, tant que

he arribat fins i tot a perdre el control. | és per aixo que ara séc on soc...

El metge torna a ser capag d’interrompre els meus pensaments... De cop, el mén se’'m cau
a sobre... Aquestes paraules ressonen una vegada i una altra dins del meu cap, com un
tret. No puc ni plorar... El metge ha dit per fi qué tinc... Estic en coma!! Seguidament, els
plors de la mare em fan mal, no puc suportar veure-la aixi per culpa meva... Si ella esta
aixi, ara és per culpa meva. Tot va comencar per una obsessid, una mania que tenia jo... |
ara pot acabar amb la meva vida! No vull pagar aquest preu tant alt! Reconec que vaig ser
una egoista, que no vaig pensar en els que m’envoltaven, perd no els vull deixar aqui. Ells
han patit per mi durant molt de temps i jo no els vull deixar, m’ho jugaré tot. Jo vull
guanyar-li la partida al que juga contra mi. Vull despertar i fer el que vaig ser incapag de

fer... Vull despertar i lluitar!

Puc sentir com la mare regira el meu diari i el llegeix en veu alta... EI metge ha dit que

m’han de parlar, perquée, malgrat estar aixi, jo els sento.



Pero no m'agrada que la mare es limiti a llegir-me el meu diari... Mai m’ha agradat que em
regirin les coses, pero ara ja no puc fer-hi res. Tots els meus sentiments estan a les seves
mans. | ara ella sense voler em tortura... Hauré de sentir la mateixa historia una altra
vegada, hauré de tornar a reviure un malson que encara no s’ha acabat. No puc impedir-Ii.
Pero, a mi, m'agradaria més que em parlés d'altres coses o que em llegis altres histories

on la protagonista no fos jo i, si pogués ser, amb un final felic...

La deixo fer, deixo que vagi llegint. De fet, no tinc manera per impedir-li-ho. Sé que
descobrira coses que jo mai li hauria explicat, potser s'enfada amb mi, o senzillament
potser només se’n sorprén. Pero passi el que passi, reaccioni com reaccioni... Potser ja no

podré dir-li res mai més.

01 de gener del 2006:

Avui que comencem l'any m’he proposat escriure un diari... M’ho havia plantejat altres
vegades, pero, mai havia dut a terme I'objectiu fins al final. Aquest és el meu proposit per
al 2006. N’he intentat molts, com ara deixar-me de mossegar les ungles, estudiar una mica
cada dia, deixar de contestar malament, deixar de menjar xocolata... Perd sempre m’ha
acabat passant el mateix! Ho comenco a fer i segueixo el primer mes, despreés ja... per un
dia no passa res, dema hi torno... petites excuses que acaben fent que el meu proposit
deixi de complir-se.

A part d’escriure un diari tinc un altre objectiu per complir, sé que sona topic pero... aquest
any em vull aprimar. Perdre uns quants quilos. La mare em diu que és una tonteria, que ja
estic bé com estic, pero jo no hi estic d'acord. Quan em miro al mirall no m’agrada el que hi

veig...

Sento el murmuri de la mare, sospirant deixa anar aquesta frase... “ Per qué tot ha hagut

d’anar tan rapid?”



Havent dit aix0 torna a llegir...

15 de gener del 2006:

L'arribada a classe després de les vacances de Nadal ha estat com totes les arribades al
col-le... Només de pensar una altra vegada en els profes, els deures i els examens m’'agafa
de tot!!!!

M’ he alegrat de veure en Santi. Ell no és un tio com tots els altres, és un amic amb el qual
sempre pots parlar, no m’ha fallat mai, a vegades veig que se sent sol, o senzillament
incompres. El curs passat s’ho va passar molt malament: els nois de la meva classe deien
gue era gai. | més d’'un cop, vaig donar la cara per ell. Ho trobava injust. ;Qué passa, que
perque un noi sigui sensible, atent i carinyés, ja ha de ser gai?

Aquest any les coses li estan anant millor. Es el meu millor amic, tinc a altres companyes
de classe amb les quals també puc confiar, surto amb elles a les nits, passo estones
plenes de atacs de riure... Perd qui sempre ha estat alli, qui sempre m’ha fet tirar endavant
ha sigut el Santi. Qualsevol cosa, per insignificant que fos, qualsevol dilema, qualsevol

llagrima rodolant per la meva galta ha estat eixugada per ell. Me I'estimo.

27 de gener del 2006:

Ja s’'acaba el gener. Per molts esfor¢cos que hagi fet només he aconseguit baixar 500
grams. Avui he anat a comprar roba amb les de la classe. La veritat és que m’ho he passat
una mica malament. Elles tenen un cos perfecte, semblen models, es posessin el que es
posessin els quedava bé. Sortien de I'emprovador i es feien fotos. Jo em limitava a posar i
treure’'m els texans. Sense sortir d'on era. De la manera més discreta, quan em deien que
com m’anava, sempre els responia el mateix...”Aquests texans no m'acaben de fer el pes”
0 “No els vull aquests, s’assemblen massa a uns que ja tinc”.

Al final, he tornat a casa sense cap bossa. Una mica trista, m’he tancat a I'habitacié a
escoltar musica. De sobte, la mare m’ha cridat per anar a dinar. M’'he trobat la taula parada
i un plat d’espaguetis amb salsa italiana: és el meu plat preferit. Me'ls he menjat tots, fins i

tot he repetit. La mare s’ha posat contenta en veure que aquest cop també m’havia oblidat



del meu proposit. Pero ella no sap qué m’esta passant. Un cop, havent menjat les postres,
he anat a I'habitacié i he engegat I'ordinador. M’he posat a navegar per internet i he vist
una foto de la Kate Moss. Sempre m’ha agradat i em sé tots els seus anuncis de memoria.
La trobo realment guapa. De sobte... Un sentiment de culpabilitat s’ha anat apoderant de
mi. En veure la perfeccié6 del cos daquella model m’ha vingut al cap el plat ple
d’espaguetis que m’havia menjat. M’he posat a plorar... No entenia per que. M’he aixecat
de la cadira i he corregut fins al lavabo. M’he mirat al mirall... "Realment estic grassa”. |
sense pensar-m’ho dues vegades he posat el cap a la tassa del vater. He comptat: 1, 2,
3...I... Ja estava! Havent fet aixd, m’he sentit molt millor. He tornat a I'habitacié havent-me
tret un pes de sobre.

A la tarda he anat al cine amb el Santi. M’ho he passat més bé que comprant roba, la
veritat, pero elles també em fan riure i em fan passar moments per recordar... (ara bé, aixo

si, sempre que no parlen dels seus cossos i de les seves manies).

La mare s’ha posat a plorar... S’ha acostat cap a mi i m’ha fet un peté al front. | jo he pogut

notar com les seves llagrimes mullaven la meva cara.

02 de febrer del 2006:

Avui ha sigut un dia inoblidable! He aconseguit que la mare em deixés tallar el cabell com
la Kate Moss. El Santi diu que m’estic obsessionant amb ella, pero jo sé que no és aixi. La
perruguera m'ha fet uns reflexos rossos foscos que contrasten amb el meu color de cabell,
ara tinc dos tipus de ros, m'agrada el que m’han fet. Pero... encara em queda massa per
arriba a assemblar-me a ella. Ultimament no sé qué em passa, tinc I'habitacio plena de
bosses de patates, bombons de xocolata... A les hores dels apats menjo amb excés, em
sento bé menjant... Em desfogo, tots els meus maldecaps van a parar al meu estomac.
Pero després em comengo a sentir malament, em comenco a sentir molt culpable i he de
treure-ho tot. Escopint tot allo que em fa ser la persona que no vull ser. S6c¢ un simple punt
insignificant, no soc capa¢ de dominar res. L’Unica cosa que s6c capa¢ de controlar és el

menjar. | aixo és el que fa que em senti forta...



Sabia que no em fallaria, ha vingut a veure’'m. Ha entrat a I'habitacié corrents, ha arribat al
cant6 del meu llit respirant molt fort, com quan acabes de fer un gran esfor¢. Ha arribat i
m’ha fet un peté molt fort a la galta. Ara m’agafa la ma amb molta pressié, me 'estreny tan
fort com si tingués por de perdre’'m per sempre. De fet... La té, la té ell, la té la mare i la
tinc jo, la por aquesta de no poder tornar a obrir mai més els ulls. La mare suposo que deu
haver fet el cor fort i s’ha decidit a llegir-li el meu diari. Ja m’és igual que ell escolti els
meus sentiments. All0 que algun dia vaig arribar a sentir... Ara I'lnic que m'importa és

poder-me despertar.

01 de marc¢ del 2006:

Avui he anat a la farmacia i m’he comprat unes pastilles per aprimar-me. No sé si
funcionaran massa. Les he vist anunciades a una pagina web “PROANA”. Es increible la
guantitat de consells que arribes a trobar en aquestes pagines d’internet. Hi ha un munt de
noies de la meva edat que tenen cent mil trucs per mantenir un cos 10 escrits alli. Em
passo hores mirant les fotos d'aquests webs, perd ara que estic d’examens estic més
concentrada en els estudis. No és que els porti malament, perd quan arriba aquesta
temporada m’estresso moltissim. | el pitjor de tot és que no paro de menjar. Quan em poso
nerviosa ,necessito calmar-me menjant porqueries. Pero, la solucid és molt facil. Tres
pastilles després de cada menjada i aqui no ha passat res. Em sembla que la mare
comenca a pensar malament de mi. Es queixa que falta menjar a la nevera i em pregunta
indirectament si I'agafo jo. | jo responc amb naturalitat, abans no sabia mentir i ella sempre
em pillava quan li deixava anar alguna trola. Ara sempre li dic el mateix “a veure mamal!
Com vols que sigui jo la que agafa el menjar de la nevera? No saps que estic de regim?” |

després es queda ratllada a veure com pot ser que el menjar desaparegui aixi com aixi...

Un sospir de la mare em va indicar que acabava de resoldre el gran misteri de la

desaparicio del menjar...



...M’he d’inventar una altra excusa perqué si no sabra el que faig i no tinc ganes que em
deixi anar un sermdé dels seus, que quan comenga.. no hi ha qui la pari
Dema tinc examen de quimica i historia. Espero aprovar-los amb la mateixa nota que els

primers parcials...

09 de marc¢ del 2006:

Per fi s’han acabat!! Avui m’han donat la nota de Filo i no em puc queixar! Un 8 de
mitjana!!! Les Mates han baixat d’'un 9 a un 7... Perd bé, no m’ha quedat res!! Les altres
notes encara no les sé, pero posaria la ma al foc que ho he aprovat tot. Hem decidit fer un
sopar amb tots els de la classe, només de sentir la paraula sopar ja em poso malalta...
Com ho faré davant d’elles per escapar-me al lavabo sense que se n’adonin?... No puc
provocar-me els vomits davant seu, elles no sén com la mama, elles saben de qué va el
tema i saben que ultimament no estic massa fina. Tinc por que em vegin fent alguna cosa
fora de la normalitat... Pero tinc temps encara per pensar-me com m’ho faré. Les notes no
sén I'tnic que m’ha sorprés: avui el Santi m’ha dit que havia de parlar amb mi sobre un
tema molt important. Després de classe ha vingut a casa. Quan ha entrat per la porta la
mama se m’ha quedat mirant amb una cara que no m’ha fet gaire gracia. Ella es pensa
que entre el Santi i jo hi ha alguna cosa més que amistat... De fet mai li he parlat de les
meves relacions amb els nois, penso que no n’ha de fer res ella. Si vol xafardejar que se’n
vagi a casa la veina. Els meus temes amorosos no els hi penso explicar a ella...

Bé, doncs, aix0, al que anava. En Santi i jo hem entrat a I'habitacié: jo estava una mica
nerviosa perque ja sabia de qué em volia parlar... Perd m’equivocava. M’ha dit una cosa
gue m’ha deixat de pedra. Després d'un llarg i molest silenci ho ha deixat anar. “M’agrada
el Joan”. Jo m’ho suposava. M’esperava que en Santi ho fos, perdo pensava que mai
s'atreviria a dir-m’ho. No és que m’hagi agafat per sorpresa, senzillament m’ha deixat
ratllada, perqué esperava que em parlés del meu problema. Bé, li he dit que continuaria
sent el meu millor amic. I li he dit que lluiti pel Joan, que no doni res per perdut, (I'altre dia

vaig estar parlant amb el Joan i vaig notar la sensacié de bon rotllo que noto quan estic



amb el Santi. | en un moment de for¢a intimitat... Em va deixar anar el mateix que m’ha dit
el Santi avui). Estic contenta pel Santi. Després d’haver parlat una llarga estona m’ha
ajudat a triar la roba que em posaré el dia del sopar de classe. Sempre ha tingut bon gust
amb la roba i m'encanta anar a comprar amb ell. Després hem anat a berenar, ell ha
menjat un paquet de galetes, jo m’he limitat a beure’m un suc de taronja. Sé que si faig
algun moviment sospités davant d'ell... I'hauré cagat perqué em coneix massa. Potser,

més i tot, que el pare i la mare.

10 de mar¢ del 2006:

Avui el dia ha sigut estressant!! La Mariona m’ha vingut a I'hora de Tecno i m’ha dit que a
I'hora del pati I'esperés a la font, que havia de parlar amb mi. L’he vist diferent als altres
dies, I'he notat distant, trista... He pensat que les coses amb el Quim no li devien anar bé.
Porten ja un any i mig sortint, les han passat de tots colors, pero tot i aixd0 sempre han
sabut tirar endavant. M’he espantat una mica, perqué Ultimament se’ls veia bé junts.
Després he pensat que potser el que em volia dir no tenia res a veure amb el Quim, potser
tenia problemes a casa, els seus pares fa poc que es van separar i ella ho esta passant
malament.

Semblava que I'hora no s’anés a acabar mai... Per fi ha sonat el timbre i he anat el més
rapid que he pogut al lloc quedat. Feia dies que no parlava amb ella cara a cara, pel
messenger, si que haviem parlat. EI primer que m’ha fet quan m’ha vist han sigut dos
petons, després m’ha dit..."Et veig més prima”. Per un moment m’ha fet sentir bé veure
gue, per fi, es comencava a notar, perdo quan ha continuat parlant m’he sentit ofesa. M’ha
dit que feia un temps que sospitava que jo no mengés i que havia parlat amb la mare sobre
el que ella estava veient. La meva reaccié ha sortit sense pensar. Li he comencat a dir de
tot alla al mig, a dir-li que de qué anava dient alld de mi. Que, com podia pensar aixo!!

Ella s’ha limitat a callar, i el seu silenci és el que m’ha fet més mal. Jo esperava que em
deixés anar una frase com ara: “ Tens rad, ho sento!”... Pero no! Res, no m’ha dit res... La
rabia s'anava acumulant en mi, i aixi de cop, els ulls se m’han comencat a emboirar. | n’ha

comencat a sortir aigua. Jo sGc una persona que poques vegades ploro davant de la gent.



Gairebé ningl m’ha vist plorar mai. M’ho guardo a dintre, la gent no n’ha de fer res. No els
ha d’'importar el color de les meves llagrimes. El color que puguin arribar a tenir només el
vull saber jo. Pero avui, la Mariona I'ha vist. Ha vist que, com tota persona, jo també
ploro... Perd no li he donat massa temps perqué les veiés. Després d’haver-li dit de tot...
Me n’he anat corrents.

En arribar a casa a la tarda ha sigut quan potser m’he adonat de la importancia real que té
tot aixo pel que estic passant.

En mirar el mobil tenia 4 trucades perdudes de la Mariona. De cop, un sentiment de
tristesa i inseguretat m’ha fet seva, pero el meu orgull és superior a tot i he decidit passar.
Pero durant la tarda no he pogut parar de pensar, pensava en quan jo era petita, he mirat
els albums de fotos que la mare té guardats a la saleta, m’he engegat I'aparell de musica i
m’he submergit en el meu mar de records... He comencat pel primer album, com que els
tinc numerats ha sigut facil anar per ordre. M’ha fet gracia veure la mare amb un bombo de
3 metres perque jo era encara dintre d’ella. Després he vist una foto meva plorant... Tota
petitona... La veritat és que quan s’acaba de néixer s’és una mica lleig... Anant escoltant
musica, els records a poc a poc m’han anat fent cada vegada més mal. No m’esperava
aquella foto, de fet, ni me’n recordava, que existia. Quan I'he vist alli m’he posat a plorar
fort, ja m’era igual si em veia la mare o el pare. Era una foto d’'unes colonies d’estiu on
sortiem la Mariona i jo amb la cara tota bruta de xocolata, perqué vam fer un joc que a mi
m’agradava molt de petita. Et posaves per parelles i ens tapavem els ulls... Llavors un
davant de I'altre, haviem de posar-li a la boca de I'altre un xurro tot empastifat de xocolata.

Potser és ara quan m'adono que la Mariona s’ha adonat realment del que em passa i tan
sols m’ha intentat ajudar... Pero jo no vull, no vull que em tractin com una malalta perque
no ho séc! El que em passa a mi no és cap malaltia ni res semblant... | aquella paraula que
li posen: transtorn psicologic o alimentari... Em repugna sentir a parlar d’aixo! Jo I'inic que
vull és treure’'m uns quilos de sobre. Quan vegi que estic a gust amb el meu cos, quan em
senti prou guapa pararé. A vegades sembla un descontrol, pero jo sabré posar-hi el limit, si
més no... Aixi espero que sigui... Perqué no vull acabar ingressada en un hospital... Pero,

gué cony m'esta passant?? Perqué em contradic tota I'estona?? Séc realment forta per



fora i débil per dintre, em faig fastic!!... Jo no m'aguanto més... S6c una simple covarda a
punt d’abandonar la partida... Buf!l Una altra vegada aquesta estUpida sensacié!! Potser
gue pari d'escriure perqué acabaré malament... Porto una paranoia mental inaguantable!! |
tot per culpa de I'estipida conversa amb la Mariona!! Per mi, se’'n pot anar a la merda, aixi
de clar!! No en vull saber res més d’ella!!

A més, dema em diuen les notes i estic estressadissimal!! Suposo que no em queda res,
pero... Amb el conformista i exigent que séc jo, com em quedi alguna cosa més baixa que
un 7 em moro!!

Prou!... Casi que me’n vaig a dormir ja...

La mare s’ha quedat travada aqui, ja no ha pogut llegir res més perqué de fet... Les
pagines restants estan en blanc... Ara, a partir d’aqui, tan sols jo puc saber el que va
passar de veritat... M’és molt dur veure com la mare no pot parar de plorar... Es I'Gnic que
fa, no crec ni que mengi... Pero ja no ve d'aqui i si fins aqui ho he suportat, puc deixar que
la meva ment continui la historia fins al final... El dia 11 recordo jo que va comencar molt
bé, pero... Va acabar... Va ser per aixd que ara estic estirada en aquesta merda de llit
sense poder moure ni una sola part del meu cos, ni tan sols el dit petit del peu... Intento

navegar pel passat, que ha quedat ple d’aquestes imatges i d’aquests records...

Recordo I'11 de marg, la meva ment m’hi transporta i ho veig, veig com va anar tot... Puc
recordar i sentir de nou totes i cadascuna de les sensacions d'aquell dia... Reviure'l

plenament...

El mati ha anat bé, acceptable, m’han donat la butlleta de les notes: m’he quedat flipant
amb el que m’ha quedat al final! Estic contenta... Un 7 a Mates, un 8 a Filo, un 9 a Catala,
un 9 a Castella, un 10 d’Anglés, un 8 a Fisica, un 9 a Dibuix Técnic, un 7 a Quimica i un 10
d’Historia. Fantastic! Meravellos! A I'hora del pati hem estat criticant a les que tenen un any

menys, és una cosa que ens diverteix fer-la. “Que si mira com va vestida”, “Que si aquests

pantalons li fan un cul de 3 metres”... Coses aixi, jo critico per no quedar malament davant



les altres, pero en el fons... em sento malament... com quan menjo. Les pastilles no em
funcionen. La mare se’'m fa cada dia més pesada dient que si ja no li explico tantes coses
com abans, que si té por de trencar la barrera que separa la confianga del dubte i no sé
quines parides més em diu... Jo ho noto també, a poc a poc he anat deixant de ser jo, m’he
anat transformant... No només fisicament, sin6é que interiorment també em sento feta una
merda. El meu cos s’ha anat reduint, fa dos mesos que no em ve la regla... La mare no en

sap res, em fa por dir-li, perquée si ho faig pensara que estic embarassada...

Abans de canviar-me per anar al sopar, m’he mirat al mirall amb roba interior... De dalt a
baix, sense deixar-me cap part. | no he pogut evitar pensar en la Mariona, avui no li he
mirat la cara, i les de la classe han vist que hi havia mal rotllo perqué de seguida m’han
vingut a preguntar coses i 'han comencat a deixar verda... Elles son aixi, segur que a ella li
han fet el mateix de mi, li hauran preguntat que qué passava i m’hauran deixat d’un color

tipus les fulles de I'enciam... En fi, ja passo de tot!

Després de pensar aix0 vaig continuar amb la meva inspeccio:

Els cabells: Jo tenia una llarga melena rossa, que, a poc a poc, ha anat perdent la
intensitat del color, no tinc tant de cabell, i el que em queda esta fet un fastic, i aixd que
me’l rento cada dia amb el xampul aquell tan car que vaig comprar a la perruqueria que

conté unes vitamines per evitar que la planxa me’l cremi tant...

Els ulls: D'un color ensopit... Abans era verd marronés, de petita no m’agradaven i li deia
sempre a la mare que volia unes lentilles, perd en anar creixent la gent a poc a poc
m’anava dient que eren bonics... | un nen que, de més petita m'agradava, em va dir que
tenia uns ulls preciosos, i alli, en aquell moment em vaig sentir la nena més feli¢c del mon.
Abans brillaven, amb la mateixa intensitat que brillen els ulls d’'un nen petit quan li compren
una bossa de llaminadures, ara ja no... Abans eren radiants, plens d'il-lusi6... Pero a poc a

poc han anat perdent la gracia, la lluentor, la vida que tenien... S’han anat apagant.



El nas... Crec que és la Unica part de la cara que s’ha quedat igual. Ni ha augmentat ni ha
disminuit. Segueix igual que sempre, petitet, discret... Mai n’he tingut complex, potser és

I'Gnica part del cos que s’ha salvat de les meves critiques.

La boca: Amb un regust amarg i plena de panses. Els llavis, igual que els ulls també han
anat perdent el color. Eren vermells, com les roses de Sant Jordi, ara estan més rosats,

tallats, debils, com tot el meu cos...

La cara: En general, sota dels ulls tinc unes ulleres morades, ni el maquillatge és ja capac
de dissimular-les... A més tinc bosses d’aquelles... Com si no hagués dormit en tot un mes!

Ni I’ "antiojeras” —com li dic jo- ni el "pote” ja no poden amb elles...

Passant-me la ma per la cara vaig poder-me notar els o0ssos, les faccions marcadissimes,
amb superpoca carn, no em queden galtes, i a més a més tinc la pell pal-lida, esgrogueida,

com la gent gran... El color del rostre també ha anat minvant. De mica en mica...

El coll, llarg i prim, blanc, en resum, fastigés! Es d’aquelles coses que fa mania veure...

Ja no vaig poder aguantar més i em vaig posar a plorar. M’estava torturant massa, pero no
pensava deixar la missi6 a mig cami. Havia decidit comencar pel cap i no pararia fins a

arribar als peus!

La clavicula: Jo el que volia era abaixar-ne una mica el volum, perd no arribar a aquest
extrem. Aqui m’he passat massa. Estava acomplexada, pero... Ara no m’agrado!
En passar-me els dits per aquesta part m'entren calfreds. Esgarrifances, que em recorren

tot el cos.



Baixant la clavicula trobo els pits... Bé, el que em queda dels pits... De fet, tampoc els
havia tingut massa grans mai. Me'n recordo de les bromes que ens portavem amb les
amigues. Que si ens hi haurem de posar uns globus o dels plans que teniem de futur...
Una deia: “Jo, quan sigui gran, tinc clarissim que me’ls operaré’ i jo reia i deia que aniriem
juntes a la operacié. Primer I'operarien a una i després a I'altra. Quina gracia! | a I'hora de
Tecnologia quan anavem al taller i haviem de fer alguna cosa amb silicona allo ja era
mortal, i més si feiem servir la pistola... Doncs aixo: petits... Semblo una nena que esta
comencant a entrar a la adolescéncia, i el pitjor de tot, la diferéncia més gran que hi ha

entre aquesta nena i jo és que ella esta entrant-hi, en canvi, jo n’estic sortint...

Deixant els pits una mica més avall veig la panxa reflectida en aquell mirall. Mai m’havia
fet tanta por veure el meu reflex alla a sobre, por i una sensacié que em costa d’entendre...
Passant la ma per alli sobre noto que se’m marquen massa les costelles. Puc posar el dit
perfectament entre la distancia que hi ha entre una costella i I'altra. Fent abdominals, I'inic
gue vaig aconseguir va ser empitjorar-ho tot. EI melic... EI meu meliquet encara hi és, pero
sembla que no hi vulgui ser. Com si volgués marxar d’aquesta panxa que en teoria és casa

seva.

El cul... Per molt que el busqui no el trobo pas! Tot os, o0s, os... Res més. | ja no ens
posem a parlar de les cames... Semblen dos escuradents, dos simples pals, fragils com el
vent; sembla que s’hagin de trencar i fer trontollar tot el que aguanten en qualsevol
moment. | els peus, blancs com la llet, amb els dits dels ossos molt marcats, llargs,

lletjos... horribles, horribles!!!

Els bracos ni es noten... Els polos que em posava fa dos o tres anys m’han quedat grans
de manigues. Queden lletjos posats. | el canell... Totes les polseres em ballen, fins i tot
I'esclava que em va regalar el Santi pel meu aniversari. Em va tan gran que sembla que

I'hagi de perdre en qualsevol moment.



Finalment, abans de posar-me la roba i arreglar-me em miro les mans. Uns dits sense
ungles, perd em consola saber que aix0 és des de sempre, sempre m’ha agradat
mossegar-me les ungles, i més quan estic nerviosa. Pero, ara, els dits tenen una altra
forma. Han adoptat la forma ideal per arribar a ser com unes pinces que s’aferren fort al
fons de la meva boca i em fan treure tot allo que em fa sentir malament. Els acids del vomit

me’ls han anat deformant, a poc a poc. Quin fastic!!

Fastic, si, fastic és el que sento... | és que potser la Mariona té rad, potser si que estic

malalta...

No sé ben bé perque, alguna cosa em va fer girar el cap per mirar I'hora. O m’afanyava o
arribava tard. | tal com soén els de la classe... Si arribes més de cinc minuts tard ja no hi
soén, per tant truques... | el saldo... Me’'l poso jo! Em vaig posar la roba amb un pim-pam, i
em vaig dirigir al lavabo. Sempre el mateix procés. La planxa pel poc cabell que tinc,
“l'antiojeras”, la base de color, la ratlla negra als ulls, primer baix, després dalt, el rimel, el
perfilador de llavis, el “brillo”, una mica de colonia i... cap al carrer! Estava llesta, i aquell
dia em sentia diferent als altres, tenia ganes de viure cada moment com si fos I'Gltim. Tenia
decidit que I'endema parlaria amb la meva mare i si feia falta, que algl m’'ajudés. Segur

que em costaria demanar ajuda, pero ho havia de fer...

Pero, aquella nit em volia menjar el mén, ballar molt, beure molt i lligar!! Sobretot lligar!
Feia temps que no sabia res de cap noi... i ja trobava a faltar que em murmuressin a cau

d’orella un... "t'estimo, preciosa!”

Caminava rapid. No volia que em deixessin. Mai havia recorregut la ciutat en tan poc
temps. Quan ja arribava, vaig veure quatre gats que s’esperaven al lloc. Vaig pensar que

aquest cop no seria jo la ultima!



A poc a poc va anar arribant tothom. Els sopars de classe sempre em fan gracia. Son tant
monotons... que acabes rient massa amb ells. Els mateixos de sempre fan els comptes, els
altres intenten marxar sense pagar, perd mai cola, i sempre hi ha els dos, els de sempre!,
que acaben ja borratxos amb la sangria, pero en fil Uns bons somriures no els canvies per

res.

Vam arribar al restaurant. Vaig seure entre el Santi i la Marta. En entrar un pessigolleig em
va pujar al nas. Sentia una oloreta a pizza... Tenia una gana...puff!! De seguida va venir la
cambrera a demanar. La pizza va ser superior a mi i em vaig demanar una margarita amb
pernil. De seguida que teniem tots la pizza vam comencar a menjar... Per uns instants vaig
gaudir del gust del formatge fos barrejat amb el pernil i acompanyat per I'aroma de
I'orenga. Vaig gaudir-ne molt i bé, sense pensar en greixos ni en calories, ni en el tipus 10
de les models, ni en els webs PROANA, ni en el bany, pero... Ja he dit que només van ser
uns instants de plaer. Suposo que jo no devia fer massa bona cara en tornar a recordar el

greix i la meva obsessid, perqué el Santi em va preguntar que qué em passava.

Li vaig fer que no amb el cap, fent-li entendre que no em passava res. Fingint com havia
fet durant els darrers tres mesos. Encara que no ho sembli, fa mal fingir que estas bé.
Quan vaig creure que era el moment, em vaig aixecar i em vaig dirigir al lavabo, amb
I'estoig de maquillatge perqué ningu sospités res. La Marta em va dir si volia que vingués,

pero li vaig dir que no feia falta: “Menja, tranquil-la”...

Un cop al lavabo em vaig tancar alli. El mateix de sempre, 1, 2, 3... i vaig veure el meu
rostre sobre l'aigua del vater. Vaig dubtar de fer-ho o no pero... Ja estava... Tan sols una
mica més! Tot fora!! Em sentia bé, felic! Una mica de maquillatge per dissimular i llesta!

Perfectal... A punt per menjar-me la nit. No vaig voler postres, només aigua, sangria...



Després d’estar mitja hora intentant fer quadrar els nimeros... vam baixar al port. Hi érem
gairebé tots, faltava una persona sopant, perd0 m’'era ben indiferent que hi fos o no, si més

no, aixi m'autoenganyava. Era la Mariona. Se’m feia rara una nit de marxa sense ella.

El Santi em va invitar a un Tequila. Després el Marc a un cubata, jo no bec massa
normalment. Em controlo bastant, sobretot si tinc hora de tornada a casa, perd aquest cop
era diferent. Em quedava a dormir a casa l'avia. La mare em va deixar. | jo més felic que
ningu, per aixo aprofitava... Ja anava una mica contenta amb aquestes dues consumicions.
Pero després vaig invitar la Marta a un altre Tequila i jo també en vaig beure un altre. |
després vaig tastar un altre combinat amb taronjada, em va agradar... | una mica més de

Tequila... Em sentia flotant en l'aire. Era la reina de la nit.

Vaig comencar a ballar i ballar... No sé quanta estona vaig estar ballant i rient sense parar.
De cop, se’'m va ennuvolar tot. Vaig comencar a suar i a tremolar. No m’aguantava. No
sabia que tenia... Semblava que les cames no m’aguantessin i vaig caure. | sentia moltes
veus al meu voltant. | cops, em pegaven perqué reaccionés pero res. | em mullaven la
cara. Recordo coses, pero no tot exactament. Moments, instants, veus, llums, perd no era
capac d’obrir els ulls... M'obrien la boca i em tiraven aire, el boca a boca... | sentia els
crits... de la Mariona!! Deia, cridant, plorant, desesperada, xisclant... que sisplau, que
avisessin a una ambulancia. Uns que s’ho miraven de lluny deien: “Ja li esta bé, per
borratxa!” i reien, pero jo sabia que no era només per I'alcohol... Tant de bo hagués estat
només per l'alcohol... Era per tenir I'estdmac buit, per haver tret la pizza... per les pastilles
gue feia temps em prenia desordenadament, per la meva mala alimentacio... Era per tot
aixo, tot plegat, tot barrejat... | el pitjor era que a I'ambulancia em farien proves i veurien
que no havia menjat res i s'adonarien que em poso els dits per vomitar... | li dirien a la

mare, i ella es disgustaria... i...

Vaig sentir 'ambulancia, deien que la gent s’apartés, la Mariona m’havia agafat la ma, me

I'estrenyia fort. Deia que sisplau, que obris els ulls, que no li fes aixd. Em feia petons, i les



seves llagrimes em mullaven. Va demanar pujar a I'ambulancia i la van deixar. Estava
nerviosa i no parava de preguntar que qué tenia... Els metges d’alli li deien que res era
clar... Es va espantar. Vaig comencar a donar salts, a tremolar molt fort... Em van posar
respiracié artificial, em sembla, perqué notava una pressio entre la meva boca i el meu
nas... No sé... Un tub o alguna cosa per I'estil. Ella plorava fort, molt fort! Jo m’esgarrifava
nomeés de sentir-la... Perqué jo la sentia... No la veia, perd me la imaginava... Volia parlar,

perd no podia...

Quan vam arribar a I'hospital em van portar directe a la U.V.l. A ella només li faltava veure
aixd, com se m’'emportaven cap alli dintre, on estaven els més malalts... Una infermera es
va quedar amb ella, li va explicar que tenia un coma etilic i que em farien proves. Li va
demanar que avisés la mare. | ella la va trucar. La mare va arribar molt de pressa, pero

amb els temps suficient perqué els metges deduissin que jo havia entrat en coma...

C-O-M-A, quatre lletres, només quatre... Paraula tan simple, massa, per un cop tan fort... A
vegades les paraules fan més mal que un cop. | en aquest cas quatre lletres. Quatre lletres

van fer que la meva vida pengés d’un fil...

No sé quant de temps ha passat des d’aleshores. No el puc calcular: no sé quants dies, ni
guantes nits... ni quantes hores... ni quants minuts... ni quants segons... No ho sé! La mare
ha vingut cada dia. | avui hi ha molta gent. A vegades noto que una llum molt forta que vol
emportar-me cap on és ella, que m'estira... Em sedueix, com els cants de sirena... Es
curiés, €és com una veu melodica, una cangé... M'agrada, m’agrada molt... Pero encara tinc
un sisé sentit: alld que és plaent, de vegades, ens enganya... Veig que si m’apropo a
aquella veu melddica, ja no sento tan clares les paraules de la mare, ni la seva respiracio,
ni els seus sospirs... Qui és, doncs, aquesta veu melodica? Ah, si! La reconec... Es el meu
contrincant, que vol guanyar aguesta partida a la qual estic sotmesa... La mort... Suposo

que és ella, perqué el metge molts cops li diu a la mare que cada vegada té menys



esperances en el meu cas, que no se sap si me’n sortiré i no ho veu molt possible. A ella
se li trenca el cor només de sentir aix0, sempre es fa retrets... Jo sé el que pensa, perque
els seus sospirs i els seus plors m’ho indiquen: “Per qué no me’'n vaig adonar abans?”,
“Per que no vaig actuar?”, “Per qué, filla meva, per que?”... Dubtes i més dubtes passen
pel cap de la meva pobra mare, que veu com la filla lluita alla estirada al llit de I'hospital en
una linia tan fina, tan deébil, tan... que separa la vida de la mort... Li fan mal aquestes
imatges... Li he fet mal a la meva mare, I'he fet patir, massal... Aquests pensaments tan
tristos, tan durs, m’afebleixen... Perd vull ser conscient de la realitat... Prendre consciéncia

del que he fet... Perqué he estat idiota, egoista.

Avui ha vingut la Mariona. Fa temps que no sabia res d’ella. Ha vingut... M’ha fet il-lusio,
pero vergonya, vergonya per com la vaig tractar aquell dia. No sé si fa massa temps. Pero
avui sento una sensacio diferent. Ella esta al meu costat, amb la ma ben agafada a mi.
M’ha fet un pet6 a la galta... Em parlava fluixet i em deia coses boniques... Em portava
records, em parlava del felic que era el Santi amb el Joan, que plegats s’estimaven i
s’ajudaven... | no sé per que, potser per venir-me al cap la imatge del Santi, felig, potser
pel peté de la Mariona... No ho sé, pero tot plegat m’ha fet que em decidis a moure I'Gltima
fitxa que em quedava per jugar. Faria un esfor¢ sublim, el faria, a veure si el meu cos
reaccionava... Si no, aquell esforg, ja sé el que em comportaria: la mort... Per tant, aquella
carta, aquella, i només aquella, era la que decidiria el meu desti. Depenia d’ella, una mala
jugada acabaria amb la meva vida... Pero calia arriscar-se, la mare, la Mariona, el Santi...

tots plegats s’ho mereixien...

L'altra banda, la veu melodica, em pressionava... Les galtes de suor freda baixaven per
dintre meu... La mare em va agafar l'altra ma, perque va notar que alguna cosa estranya
em passava... “Mariona, toca el timbre! Cridem a la infermera” exclamava... Pero jo tenia
posada la vista sobre la meva carta. Creia que podia ser aquella... | amb decisio, la vaig

tirar.



La mort em va somriure... Després va fer una rialla maléfica, que em va posar altre cop la
pell de gallina. Em va dir: “Prepara’t per escoltar el que et vaig a dir: t'has volgut enfrontar
amb mi, me I'has jugat, ets atrevida i valenta, pero... amb mi, no s’hi juga”... No! No! No!
Ho havia perdut tot!! Nooooo! S’havia acabat... Noooooo! La meva vida, la mare, en Santi,
la Mariona... Tothom... Ja no obriria mai més els ulls, ja no els podria dir tot el que jo
sentia, hauria de callar per sempre... No! No era just! No! “Un ultim esforg, va” em dictava
el cor... La mort, pero, va continuar parlant: “Quan es juga, de vegades, es juga... pero
massa sovint es perd” Una forta rialla... “Espero que et vagi bé”... Després silenci... silenci i

res més...

No notava res, semblava que estigués volant... Estava exhausta... Només silenci, silenci...
Ni un alé... No tenia ni ganes de pensar... De tant silenci, de tanta pau... Pero, de sobte,
alguna cosa va trencar el silenci: aquella maquina del meu costat, que m’havia
acompanyat els darrers temps, va fer un soroll estrany... Pip, pip, pip, pip... Era un to
diferent, més accelerat... El vaig sentir... Encara estava tensa... La mare xisclava, la sentia,
no sabia qué passava... La Mariona no deia res, només m'agafava fort de la ma... Patia... |

jo, jo també patia... Pero aquella pau, aquella serenor...

Aleshores, en aquell precis instant... Ho vaig notar, més que mai, una forca interna, alguna
cosa... Una forca que sortia del meu cor i es dirigia cap a I'exterior, buscava una sortida,
una escapatoria... Volia volar. Pip pip pip... Repetia rapidament la maquina... Per dins, la
forca anava cap a les meves arteries i les meves venes... Del cor, als pulmons, dels
pulmons als ronyons, cap a la medul-la espinal, cap al cervell, cap al fetge, cap a
I'estdmac... Pip pip pip... | notava cada cop més la sensacié de pau... Aquella forca, amb
pressa, recorria d'una manera estranya el meu interior... | d’alla, cap a les extremitats
superiors... El meu brag esquerre... El colze... Pip pip pip... La maquina accelerada... Cada
muscul, cada cellula... Arribaven metges al meu costat i infermeres... Pip pip pip... El
canell... La ma, adolorida, de tant de temps de dur el “suero”, uns blaus hi tenia... Pip pip

pip... Aquella for¢a volia fugir, volia anar-se’n... | en aquell moment, quan vaig veure que



anava a fugir just per la punta del dit petit de la meva ma, quan sentia més rapid el pip pip
pip insistent de la maquina, la vaig tancar, vaig cloure la ma, per retenir-la, perque es
guedés a dins meu... Lluitava amb les meves debils forces per retenir-la... “No fugis!” em

semblava sentir... “Espera’t”...

Pip pip pip... pip pip pip pip... Pip pip... pipp... Pip pip pip... pip pip pip pip... Pip pip... pipp...

| no va fugir... Vaig cloure la ma just a temps... Vaig cloure la ma... | tant! La vaig retenir... |
amb aquell subtil gest, aquell petit gest, havia estret també la ma a la Mariona... M’havia
mogut... M’havia mogut... M’havia mogut!!! | alld em va esperonar... |, a poc a poc, vaig
lluitar per descloure els ulls... M’enlluernava tanta claror... Perd n’estava tipa de tanta

foscorl!!

| aleshores, me’n vaig adonar... Havia guanyat jo!

La carta I'havia escollit bé... | vaig aprendre una llicé de la partida: ja que no pots escollir al
contrincant, escull la manera de viure, perqué una simple i penosa obsessio pot acabar

amb tu.

De mica en mica, els petons de la mare i la Mariona m’han fet somriure, he acceptat que
tinc bulimia i he decidit curar-me. Aniré a un centre per recuperar-me. Quan li he dit a la
mare... L’he fet plorar un altra vegada, pero aquest cop d’emocio... M’ha quedat clara la
llicd: pensa les coses dues vegades abans d’actuar..mai saps on pots ser capag

d’arribar...



