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Les borles del coixí se’m claven a les costelles i noto 
com lentament i amb mala dissimulació van perforant-
me la pell fins a arribar a la caixa toràcica, que es mou a 
un ritme frenètic. No me n’he oblidat pas, de com respirar, 
però em costa i no en tinc ganes. Les llàgrimes se’m con-
centren darrere els ulls, disposades a sortir totes alhora en 
el moment adequat, quan les forces per seguir endavant 
s’aniran destensant i serà el cervell qui prendrà el rol de 
guia.

Milions de bocins de vidre estan escampats per les ra-
joles antigues al voltant del tros que no ha esclatat i que 
deixa endevinar que allò havia sigut un vas. No puc reco-
llir-los, ni tampoc el suc de taronja, que va a recobrir les 
rajoles pròximes al balcó, cap on s’inclinen lleugerament. 
Tinc fred i les mantes són lluny, em sento com si m’ha-
guessin xuclat, començant per l’energia que fins feia poc 
guardava al meu interior i seguint per la pell, que m’ha 
quedat primíssima. Els ossos em pesen i la pell, mig mor-
ta, va d’aquí a allà. El sofà continua calent, un tímid raig de 
sol es filtra per una escletxa entre núvols foscos. Encara no 
són les set del matí i vol ploure.

D’aquí a catorze minuts li sonarà el despertador, que 
ningú no apagarà; la casa s’anirà il·luminant amb la poca 
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claror que el cel té preparada per avui; algunes fulles gro-
guenques del jardí cauran; la pluja inundarà la sortida de la 
cuina i deixarà xopa la fusta del balcó de la seva habitació, 
gastada pel temps i la humitat. Però ningú no escombrarà 
la terrassa ni recollirà les fulles del jardí, ningú no aturarà 
amb quatre draps vells i un pal de fregar la petita inundació 
domèstica de la cuina, ningú no posarà tovalloles al terra 
davant del balcó de l’habitació perquè l’aigua no mulli res 
més que els batents del balcó i les rajoles descolorides i 
desgastades pel pas de la gent i, sobretot, del temps.

M’he d’aixecar i apropar-me a l’entrada. Tot està connec-
tat, només cal que premi el botó vermell i tot començarà 
a funcionar. Un estímul, una reacció. Els botons vermells 
mai no han sigut signe d’una bona notícia, mai ningú en 
la seva vida ha premut un sol botó vermell estant nerviós 
i ha passat alguna cosa bona, els botons vermells són el 
símbol del diable. Però està tot connectat, no he de patir, 
no hi ha cables blaus i vermells entrellaçats i destinats, 
sols un, a ser tallat en un intent desesperat de salvar la hu-
manitat. Prémer un botó i delegar tot el que hauria de ser 
tasca teva a un expert que, mecànicament i com cada dia, 
farà les seves anàlisis corresponents, els tràmits burocrà-
tics necessaris i… tot el que calgui. Sóc a casa meva però la 
desorientació s’ha apoderat de mi, m’abraça ferventment i 
m’arropa tot el cos d’una forma fins i tot opressiva. 

He aconseguit aixecar-me però no puc caminar, tinc les 
extremitats cansades pel patiment i el cervell no recorda 
com donar ordres de manera ordenada i lògica. Xoco amb 
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la paret en un intent fallit de girar correctament, em giro 
i la miro: mai no m’havia adonat que la porta de la cuina 
fos tan enllà. Hi ha cafè preparat, fred, que fa temps que 
s’hauria d’haver reescalfat. Passo pel costat del quadre 
amb relleu que hi ha penjat a la part esquerra del passadís, 
al costat de la finestra que dóna al jardí. La seva cambra 
està al final del passadís, passats els dibuixos de nens pe-
tits que hi ha penjats, torts, a banda i banda de passadís. 
La porta està entreoberta però no puc veure res més que 
l’armari, mal tancat, i un jersei negre seu que s’ha escor-
regut cadira avall i ara jeu innocentment al terra de rajoles 
antigues gastades.

Torno cap al menjador, em sento feixuga i pensativa, 
faig el camí serpentejant, intentant esquivar tots els obs-
tacles que s’interposen al meu pas i que no tinc ganes de 
recollir i endreçar. Baixo les escales i m’adono que mai no 
havia apercebut, com sí que puc apreciar ara, que els es-
glaons són extremadament alts per pertànyer a les escales 
d’una casa interior.

Passo pel rebedor i veig el botó vermell. Giro la mira-
da cap a una altra banda, sé que hauria d’apropar-m’hi i 
prémer-lo. Aleshores ja podria intentar descansar fins que, 
tal com deien les instruccions, com a màxim vint minuts 
després, algú entraria a casa. No em caldria ni aixecar-me 
a obrir, només anar a saludar i veure com tothom es pas-
sejava per casa meva com si fos pròpia i sentir-me sola 
una altra vegada, encara que seria la vegada que hauria 
vist la casa més plena.
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Deixo el botó darrere meu, com si per no veure’l de-
saparegués, i veig com el vent fa moure les dèbils fulles 
ocres que encara mantenen un estret vincle amb els ar-
bres. D’una en una, com qui desploma una gallina i la dei-
xa completament nua, van deixant-se anar, fan una petita 
giragonsa i acaricien el terra, on romanen un instant, fins 
que el vent decideix, una altra vegada, canviar-los el destí. 
El menjador té mal aspecte. Està ben pintat, és gran, dóna 
sensació d’espai però està desordenat, el sofà és brut, les 
mantes són a terra, els vidres no s’han mogut des que el 
vas ha caigut de la petita taula on la nit abans l’havia dei-
xat, la fotografia de Madrid té el marc trencat des de fa set-
manes, no sé què li devia passar. Sortim feliços, en aquella 
foto. Acabàvem de sortir del Museo Tiflológico i feia un dia 
preciós, després de tres dies excepcionalment plujosos en 
què gairebé no havíem pogut sortir a passejar per por de 
caure. Va revelar la foto sense que jo me n’assabentés i, en 
un acte que només es pot relacionar amb l’amor vertader, 
va col·locar-la al costat de l’espelma blavosa que tant li 
agrada el dia que feia quatre anys que ens havíem cone-
gut; tres anys, doncs, amb la foto al menjador. Aquell dia 
vaig plorar. Vaig fer-ho en silenci mentre ella ja dormia so-
bre el llit, en silenci perquè no volia dir-li que plorava de 
felicitat, de la felicitat que ella em regalava cada dia, però 
en silenci perquè tampoc no volia que es preocupés inne-
cessàriament. 

Durant el viatge a Madrid, passejant pel Retiro, va dir-
me, com qui no vol la cosa, que ella mai no  m’abandonaria. 
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No vaig fer res. Em va impactar, era com un pacte d’amor, 
sabia que no ens podíem casar però que l’amor no entén 
de tràmits legals i aquella va ser per a ella una declaració 
d’amor i una proposició de matrimoni retòrica a la vegada. 
Estava tan contenta, era tan conscient que allò només em 
passaria una vegada a la vida, que no vaig saber què dir. 
Volia ser la millor, fer els millors gestos, posar la millor 
cara, dir-li el millor que si li pogués dir, agrair-li-ho com 
ningú mai abans no ho hagués fet. I per por de no arribar a 
les expectatives autoimposades no vaig fer res. Vaig seguir 
passejant com si res, a prop d’ella, pensant en les meves 
coses i mirant-la, mentre ella també estava absorta en les 
seves, com si hagués donat tantes voltes a allò que acaba-
va de dir-me que ja no li trobés la transcendència que tant 
em fascinava a mi.

M’havia dit que mai no m’abandonaria. Odio els abando-
naments. Odio els finals, les llenties, els acomiadaments i 
els sorolls, però, per sobre de tot, odio els abandonaments. 
M’odio. M’odio a mi, i a tothom que sigui com jo. I pensar 
que hi ha gent que creu que, si trobéssim algú idèntic a 
nosaltres, en faríem amics…

Mai: sota cap circumstància, ni que hi estigués obligada, 
ni que no tingués diners per viure, ni que estigués malalta. 
Mai. Em va dir que mai no m’abandonaria. M’agradava la 
unió de les paraules abandonament i mai, és com parlar del 
no-abandonament, per tant, és parlar de felicitat o, si més 
no, de no-tristesa. 
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Noto el terra de rajoles velles desgastades sota el meu 
cos molt fred i si tingués forces m’aixecaria, correria, sal-
taria i despenjaria el rellotge que hi ha penjat a la paret 
com qui encerta una cistella en un partit de bàsquet. El 
tiraria a terra desitjant que no es trenqués ni en mil ni 
en dos mil bocins, sinó en una infinitat que ningú no fos 
capaç de recollir per tornar a ajuntar i assegurar-ne, així, 
la destrucció final. Un rellotge ho havia desencadenat tot. 
Les busques del rellotge en tenien la culpa. Les busques 
del rellotge eren les culpables. Va començar a ploure a les 
onze. Quan se’n va anar a dormir, a les dotze, plovia a bots 
i barrals i no tenia ni la més mínima intenció de parar. Em 
costava dormir i tenia por i fred; tenia por i, llavors, fred. 
Sentia la pluja de fons, que, de sobte, es va convertir en 
una tempesta horrible plena de llamps que il·luminaven 
l’habitació i m’alertaven del tro que, al cap de pocs segons, 
feia tremolar els vidres de casa. No m’agraden les tempes-
tes. L’aigua queia torta a través del vent i colpejava amb 
violència tot allò amb què es trobava al seu pas fins a aca-
bar a l’asfalt del carrer, on havia improvisat un riu fugaç. 
Vaig posar-me nerviosa. El primer intent per distreure’m, 
fallit, va ser pensar. Quan estàs nerviós o penses massa i 
t’obsessiones o bé no penses gens i no hi ha manera que 
passi el temps. Desistint, vaig passar a la segona distracció 
que se’m va acudir: buscar un soroll alternatiu que em fes 
sorda per a la tempesta. Vaig mirar el rellotge: dos quarts 
de dues de la matinada. Les busques tenien una part verd 
fluo rescent que facilitava la lectura de l’hora en l’obscu-
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ritat. Vaig examinar-les amb més atenció mentre se’m va 
acudir escoltar el tic-tac de les busques, que no només 
m’havia de distreure de la meva por, sinó que, en ser un 
soroll monòton, també m’havia d’ajudar a dormir. En lloc 
de calmar-me per tenir alguna cosa en què agafar-me, en-
cara vaig posar-me més nerviosa. Vaig saltar del llit fent 
un moviment ràpid i vaig sortir de l’habitació per deixar-la 
dormir tranquil·la. Vaig anar-me’n fins al sofà i m’hi vaig 
acomodar. Allà en la foscor i posant el cap sota diversos 
coixins que ara estan majoritàriament escampats per ter-
ra, vaig aconseguir adormir-me. Ni tan sols recordo en què 
vaig somniar. I mentrestant tu eres al llit i potser vas patir 
molt, potser vas demanar ajuda i no hi havia cap mà ami-
ga al voltant, potser vas tenir por i no vas trobar consol, 
potser només hauries necessitat un got d’aigua o anar al 
metge ràpidament. I mentre jo somniava. I tu sola estirada 
al llit patint. Vas acabar envoltada per llamps i trons i una 
solitud immensa. Tu em vas dir que mai no m’abandona-
ries. Jo no t’ho vaig dir, però sé que vas entendre que jo 
tampoc no ho faria mai. Sí, no vaig dir-ho, vaig ometre-
ho, però estava tan convençuda com tu que mai no faria 
una brutalitat tan desaconsellada com abandonar-te. I et 
va faltar l’aire, i no vas poder seguir endavant. I jo dormia 
sobre el sofà, on sí que vaig trobar la tranquil·litat, lluny 
de la mort, que només va venir-te a buscar a tu. Tant de 
bo no hagués marxat. Tant de bo, en lloc de marxar, es-
poruguida, t’hagués abraçat perquè tu tampoc no passes-
sis por. Tant de bo la mort ens hagués trobat a totes dues 
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 juntes,  abraçades sobre el ja nostre llit; no hauria sabut 
com fer-ho per emportar-se només una de les dues. Ara tu 
no estaries sola. I jo tampoc. Seguiríem juntes, com en els 
últims anys.

El rellotge, però, intacte, segueix marcant un tic-tac pre-
cís i fort que sembla que em vulgui esquerdar el crani per 
gravar-me el soroll al cervell. No hi ha cap més soroll a 
prop meu. El vent de fora, la rentadora de la veïna, els plors 
del nebot del veí, la pluja que ha vençut el sol i es llança 
violentament contra els vidres, fins i tot la meva respira-
ció, tot, tot queda eclipsat pel tic-tac monòton, adormidor 
i depressiu que sembla que no s’hagi de poder acabar mai. 
Quan vam anar a Madrid era feliç. Era molt feliç. No pen-
sava que les persones un dia poguessin acabar-se, entenia 
que les relacions comencen i acaben, que coneixes gent 
que va entrant a la teva vida, que n’hi ha que només pas-
sen de visita, que d’altres s’instal·len dins teu i arriben a 
esculpir-te el cor. Però les persones no. Per mi les persones 
eren posseïdores del temps. I el temps era finit, però im-
mens com l’univers. Però ara veig que és el temps qui pos-
seeix la gent que va entrant a la seva vida, alguns només 
de visita, d’altres s’instal·len dins seu i arriben a escul-
pir-los els cors. Fins ahir creia que el temps era abundant, 
molt abundant, fins i tot podria haver arribat a creure que 
me’n sobrava, i era molt feliç; ser conscient que el temps 
té un preu molt elevat fa que em preocupi per aprofitar-lo 
al màxim, i aquesta mateixa preocupació és la que fa que 
no pugui gaudir i només pensi que en cada instant hi ha 



Escampar la boira

13

una part del meu temps que s’escola i que mai més no 
recuperaré. I entro en una lluita contra mi mateixa, com 
quan vols caure bé a algú i, per ser tan interiorment atent, 
acabes per no poder establir cap tipus de connexió. Ara el 
temps s’està escolant i jo no estic fent res. L’hauria d’aju-
dar, però no puc fer res més. No puc quedar-me aquí al ter-
ra, estirada contra les rajoles velles gastades. Faig un gran 
esforç per aixecar-me. Per mi el temps és una gran massa 
sòlida que sostens amb les mans i que es va escolant sen-
se poder-hi fer res, només mirar-ho amb impotència; per 
tenir-la, l’has d’intentar agafar amb les mans, però en el 
moment en què hi entra en contacte va liquant-se. Agafar 
la massa sòlida és una utopia, no agafar res és una negació 
de l’existència temporal. Corro. Tres passes i hi sóc. M’he 
cansat i les cames no m’aguanten. Caic a terra, rebentada. 
Dubto; el temps està passant; el rellotge del menjador no 
ha deixat de fer tic-tac en tota l’estona; el temps s’escola 
entre les mans de la gent i no hi puc fer res; el rellotge de 
la cuina va a contratemps; no queda temps sense soroll. 
Premo el botó vermell. Tres xiulets. Ja està tot activat. Sos-
piro i em costa molt tornar a agafar aire. Estic més nervio-
sa que abans.

Fora, cada tarda, hi ha nens. Ells no molesten. Juguen i 
són feliços, són feliços i escampen la felicitat per allà on 
passen, escampen felicitat i porten rellotges digitals, que 
no fan soroll. 

Només n’hi ha un que porti un rellotge amb busques, 
busques teòricament molestes. Però les d’ell no ho són, les 
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seves són innocents i infantils. Li donen la seguretat ne-
cessària després d’un abandonament. Va amb un xandall 
que li va curt i sense jaqueta ni impermeable sota el dilu vi 
que cau. Porta una barra de pa sota el braç i no sembla que 
les preocupacions li afligeixin el pit. Sempre que me’l trobo 
pel carrer, el miro, i ell també em mira. No ens coneixem, 
mai parlarem, mai no ens coneixerem més enllà de viu-
re al mateix barri. Però entre nosaltres hi ha una conne-
xió especial. Tots dos hem tingut una absència a la nostra 
vida, hem hagut de tirar endavant sols, tots dos pensàvem 
que no ens en sortiríem. Hem après a viure amb allò que 
hem tingut i, encara que ell encara és massa petit, també 
acabarà trobant qui l’estimi, qui arribi a omplir tot aquell 
espai que va estar bacant durant tant —massa— temps. 
I me’l miro, innocent i desprotegit davant del món, i una 
mena de sentiment protector, maternal, m’aflora la pell, 
i no puc fer més que mirar-lo, fer-li sentir que no, que la 
connexió no és fruit de la seva imaginació i apartar-me 
ràpid, perquè no vegi com els ulls se m’humitegen davant 
les injustícies quotidianes de la vida que passa a l’altra 
banda de la porta de casa, tan a prop però tan llunyana.

És l’únic rellotge que tolero. No m’agrada el rosa de la 
veïna de l’altra banda del carrer que sempre porta a la mà 
dreta, perquè és esquerrana, i li va balder; ni tampoc el de 
la Mònica, que encara que fos digital, sonava massa so-
vint; ni el d’or i petit i estret de la veïna de vuitanta-tres 
anys de la casa que fa cantonada al final del carrer, on 
els dies de vent costa passar sense que se t’emporti una 
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ràfega violenta del vent que passa acanalat cap al torrent. 
Tampoc no m’agraden els rellotges, massa seriosos, de la 
parella acabada de casar de davant de la velleta de vuitan-
ta-tres anys ni el verd oliva vell de la dona de la família 
que viu davant de correus, l’única excepció de la família, 
tant la canalla com el marit en tenen de digitals i de ben 
moderns. Tampoc no m’agrada el de plata de la senyora 
que treballa a l’oficina de correus ni el digital però que 
sona a totes hores del carter. Els del forn —un de paret 
gran de busques i números negres i fons blanc, el blau del 
dependent, el negre mig desmanegat de la fornera, els dos 
d’or de les senyores que ja fa temps van adjudicar el forn 
com a propi local social i els dels clients, sovint també de 
busques— acaben formant veritables simfonies cacofòni-
ques. 

Però els que menys m’agraden són els rellotges dels 
 veïns del costat. Des del menjador, que dóna paret per 
 paret amb la seva habitació, se sent la remor de la infi-
nitat de busques que, ordenades i impassibles, van fent 
tic-tac, un tic agut i un tac més greu, un tic agut i un tac 
més greu, un tic agut i un tac més greu, un tic agut i un tac més 
greu, un tic agut i un...

El rellotge més gran que tenen és de paret, el tenen al 
costat de la porta i és més decoratiu que informatiu, per-
què tant el marc com les busques són negres, i el fons, 
una imatge de Nova York de nit, també és increïblement 
fosc. A la paret que dóna a casa hi tenen dos despertadors 
—cap de digital. El de la veïna, rosa i amb ninotets pintats 
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a les busques, i el del veí, negre i amb línies rectes taron-
ges trencant el fons opac. Quan és a casa ella sempre dei-
xa el seu rellotge de plata de busques pesades amb peces 
blanques que ressalten la brillantor de la plata damunt la 
tauleta de nit; ell només l’hi deixa, el negre de cuir amb 
busques de colors fosforescents, quan se’n va a dormir. 
Durant les hores de treball deuen consultar moltes vega-
des aquests aparells tan escandalosos i això deu fer que 
el seu cervell associï el rellotge amb la feina. Segurament 
és la raó —estúpida— per la qual tenen diversos rellotges 
“de reserva” —tots amb piles— per a cada u: hi ha els més 
informals, per anar a comprar al supermercat o per sopars 
amb amics; els més cars, només per certes ocasions; els 
més elegants, per poder lluir bé durant tot l’any; els cars 
dels nens, que per por que no els perdin els guarden ells; 
el d’or de la tieta soltera que va morir ja fa anys i amb el 
qual encara no saben què fer... 

Corro cap al menjador: algú està a punt d’arribar. 
M’amago darrere la porta i espero.

La porta del jardí del davant grinyola. Set passos ràpids. 
Un paraigua es tanca. I se sacseja. Les claus d’un clauer es 
remenen. Se n’agafa una i les altres s’escolen cap a terra 
però queden penjades del clauer cap per avall i van drin-
gant cada vegada fent menys soroll. Una, dues, tres, qua-
tre. Totes les dents de la clau dins el pany. Es gira la clau. 
La porta s’obre a poc a poc, tímidament. Dues sabates es 
freguen a l’estora de l’entrada. Una passa. Una altra. Ja és 
dins.
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Trec el cap pel llindar de la porta del menjador intentant 
no ser vista. Hi ha un home dins a casa i no sé qui és. Hi 
ha un home dins de casa i porta un maletí. Un maletí dels 
que normalment van plens de papers. Porta uns pantalons 
ben planxats i la samarreta, planxada, de l’associació. És 
metge i no ha vingut sol. Els altres, també desconeguts, 
són dins un cotxe que hi ha fora, sobre la vorera. Discu-
teixen alegrement, indiferents a la realitat de dins la casa 
que no hauran de visitar. La pluja es despenja pels vidres 
del vehicle però ells sembla que no se n’adonini i els co-
lors vius de la roba els deuen haver portat a un estiu, tots 
junts també, prop de la platja, o potser en un país llunyà.

No tinc forces per enfadar-me. Potser ni motius. Intento 
no creure el que està passant, penso que ara entraran i em 
vindran a abraçar; em diran que mai no estaré sola i fins i 
tot em convidaran a viure a casa seva, ni que sigui una peti-
ta temporada. Per mi ells eren especials. Per mi això no era 
una feina ni res que s’hi assemblés. Però en lloc de venir-
me a donar suport, encara que fos sense paraules, encara 
que fos amb llàgrimes als ulls, encara que no sabessin com 
consolar-me, en lloc de tenir-los aquí, tinc un desconegut a 
casa que es passeja com qui no vol la cosa, que remena tots 
els calaixos buscant papers, que l’ha anada a veure quan jo 
encara no m’hi he atrevit, que no s’ha preocupat per saber 
si hi havia algú més a casa, tot i que sap que visc aquí i que, 
amb certesa, hi sóc. Un desco ne gut que parla per telèfon 
mòbil, i parla de mi. Un desconegut que no em valora, que 
parla de mi com si no tingués sentiments, que ni em busca, 
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que es deu pensar que no m’importa res i que dec ser al 
jardí perseguint els cargols que surten després de la pluja 
o les fulles que van despenjant-se dels arbres a poc a poc, 
sense pressa però pressionades pel vent. Per ell tot això no 
és res més que un contracte laboral. Però, en lloc de cobrar, 
tinc allotjament i tot el que pugui necessitar. Sé que em fan 
un favor, sé que quan estava sola, completament sola, ells 
van reconduir la meva vida, i que mai no podré tirar-los res 
en cara. Però, tot i així, els esperava aquí al meu costat, com 
han fet els darrers anys. Amb la Mònica mai no vaig tenir 
una relació laboral. Entre nosaltres va anar-se creant una 
atmosfera lleugera, pàl·lida i fràgil que es va anar enfor-
tint fins a convertir-se en amor vertader. I a poc a poc tots 
ells s’havien anat convertint en la meva vida. Tots eren els 
meus amics, tots ens portàvem bé entre nosaltres, sense 
cap problema, em van acceptar i a poc a poc la seva vida 
va passar a ser una mica també la meva. Potser només ho 
feien per ella, potser amb mi només jugaven i aparentaven 
una felicitat esquerdada a les entranyes que ara ja no calia 
mostrar a ningú. Potser ara tornava a estar sola com ho 
havia estat abans d’estar amb la Mònica.

Hi ha gent que m’és indiferent. Gent potencialment 
amigable que per una gran diversitat de casualitats mai 
no arribaré a conèixer o potser no podré tenir-hi una bona 
conversa; de vegades, simplement els encontres, fructífers 
si es produïssin en certs punts de la vida, no ocorren en el 
moment convenient. 
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A part dels que algun cop a la seva vida m’han cuidat, 
o s’han arribat a preocupar per mi, o m’han apreciat d’al-
guna manera, amb la resta de gent no podria avenir-m’hi. 
No sé si són ells que no m’entenen o sóc jo la que, per 
molt que ho intenti, no podré comprendre’ls mai. Pot-
ser per desconeixença o potser per dolor, potser per por 
o potser males experiències. Per mi formen una massa 
uniforme, on tothom és igual i d’on costa molt sortir. Hi 
pertanyen tots els que alguna vegada han abandonat algú 
sense explicació aparent, tots aquells que no respecten la 
gent com la Mònica, la gent que tampoc no m’entén a mi 
ni als meus. Són gent sense sentiments o amb uns sen-
timents una mica estranys, poc altruistes. I la manca de 
sentiments els converteix en gent grisa. Gent que no viu 
la vida cada dia, que no gaudeix dels petits detalls ni de 
les alegries que es poden viure cada dia. Només encami-
nen els seus esforços per comprar una felicitat que els faci 
oblidar tota la resta, que els allunyi del món gris on viuen 
i, com a recompensa per tot l’esforç fet al llarg de les seves 
vides, arribin en un estat d’èxtasi provocat per un conjunt 
d’objectes físics, de comoditats i de serveis que no són im-
prescindibles i que, si no es tenen, són molt desitjats, però 
si s’arriben a tenir, i més tots alhora, no provoquen el plaer 
que un podria esperar-se. No es gaudeix d’una victòria per 
si sola, es gaudeix una vegada s’ha tastat la derrota; no 
s’aprecien tots aquests objectes quan no es poden tenir 
però, en arribar a les teves mans, veus que allò tampoc no 
canvia res, que no et farà deixar de ser una persona grisa, 
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sense sentiments. No cal abundància de res, tot en la seva 
justa mesura, no cal patir ni avorrir allò que hauria de cau-
sar un gran plaer. 

I no m’agrada perquè és grisa. Però tampoc no m’agrada 
perquè és una massa hermètica, perquè no vol o no sap 
entendre res més. És conscient de la seva ignorància però 
prefereix mantenir-s’hi que haver de desxifrar possibles 
fórmules per a la felicitat, prefereix tancar-se hermètica-
ment de tota expressió de felicitat o sentiment com qui 
corre cap una paret amb la intenció de travessar-la amb 
l’embranzida, tot i haver-se de fer mal en anar desfent-la 
totxo per totxo. Però en aquesta cursa buida de contingut 
cap a la felicitat es passa per terrenys humits i fangosos 
però també per prats verds plens de roselles i, si corres, 
tanques els ulls per no distreure’t, per concentrar tota 
l’energia a enderrocar la paret, i et perds els petits detalls. 
I a poc a poc vas oblidant què et fa feliç, què t’agrada, la 
vida que vols portar i, sobretot, el ritme de viure-la. 

I la massa grisa hermètica es va posant per tots els ra-
cons, com un núvol de contaminació sobre una ciutat, que 
mai no acaba de desaparèixer del tot. A poc a poc va en-
ganxant-se a la pell de la gent i l’atrapa amb les seves ur-
pes suaus. Com si fos una boira més espessa però menys 
visible es va posant per tots els racons, infectant-ho tot; i 
la falta de colors va afligint els cors dels qui no es deixen 
contaminar, de qui, com a primera opció, té escampar la 
boira i fer-la desaparèixer.
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L’home acaba de penjar. Creu que he tingut sort. Al po-
ble del costat, una altra gent, una altra casa, les mateixes 
necessitats: un acord. Ara em farà anar amb ell, em porta-
rà a examinar, dues anàlisis i, si tot està en ordre, avui a la 
tarda ja em tocarà anar cap allà. La immersió no serà im-
mediata, perquè la família necessita un temps per acostu-
mar-se. Primer hi haurà uns dies de pràctiques, després es 
quedarà també algú de l’associació que estigui acostumat 
a estar amb mi o similars. 

He de ser útil. Aquesta és l’única funció. No s’hi han 
de buscar dobles significats, no s’ha de pensar més enllà; 
com més pla més fàcil. He de deixar governar la meva vida 
per aquesta boira espessa i transparent que, quan vaig ser 
abandonada per mans de la meva progenitora —no té cap 
altre nom—, va recollir-me i, sense afecte, va posar-me 
dins una mena de mercat laboral. I acabada l’empresa-
Mònica, em traslladen de lloc de treball. Ningú no pensa 
que jo no sóc grisa, que feia set anys que estava amb ella 
i que l’estimava, que ens estimàvem molt i que ara no em 
penso moure de casa meva, no aniré a viure amb cap altra 
família ni encara menys començaré de zero ara amb una 
altra persona.

—Hola?
No em veu. Veu el bol, buit, que té el meu nom. Es deu 

pensar que he marxat a buscar menjar. No vull sortir del 
menjador: és ple de bocins de la meva vida, que ara es 
veu sotragada i trencada com el got dividit ara en mili-
ons de bocins que encara són damunt les rajoles velles 
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gastades. Ja només em sento segura en aquesta habitació, 
encara impermeable a la boira que tot ho esguerra. La foto 
de Madrid, els coixins per terra… aquesta és la meva vida. 
Ella també n’és part. Me les hauré d’empescar, no sé pas 
com, per viure sense ella. Necessito la seva roba, fotos on 
surti rient, enfadada, vestida d’estiu, d’hivern, a la platja, 
a la muntanya, dins a casa, pel carrer… Mai no l’oblidaré. 
Aquesta nit, aquesta que ha sigut la nit que l’he abando-
nada però sóc encara aquí, a casa nostra, l’intento guardar, 
mantenir allunyada de la boira i d’aquest desconegut que 
té els pantalons acabats de planxar, un maletí ple de pa-
pers i un mòbil que només admet converses grises, molt 
espesses però poc transparents.

M’ha vist i amb passos lents i temorosos se m’apropa. 
No sap on mirar. No pot aguantar-me la mirada i busca 
un punt de suport en aquella casa que li és desconeguda. 
Torna a mirar el bol vermell que té el meu nom.

—Boira? Boira! Vine cap aquí, guapa! Qui és la millor, 
eh? Qui és la millor? Mira què t’he portat, a omplir la pan-
xolina!

M’hi apropo i el miro amb por. S’acotxa, arrugant-se els 
pantalons acabats de planxar i mullant-se els genolls amb 
l’aigua que va caient del seu paraigua, que du penjat del 
braç. Agafa el bol vermell de plàstic i l’omple de pinso. Exa-
gera molt tots els gestos, potser no recorda que no ho sóc 
pas, cega, que tinc plenes facultats visuals i que és preci-
sament això el que em permetia ajudar la Mònica: jo era 
els seus ulls. Quan s’adona que el puc veure  perfectament, 
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que el motiu per què no em moc no té res a veure amb la 
vista, em mira desafiant amb els ulls molt oberts i la boca 
oberta en forma de somriure, m’ensenya el bol i em tira 
una boleta de pinso perquè l’agafi al vol.

No vaig ni mirar-lo i la boleta va rebotar per les rajoles 
velles gastades esquinçant el silenci com un repic de cam-
panes matinal.  




