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La vérité est un flambeau qui luit
dans un brouillard sans le dissiper.
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Les borles del coixi se’m claven a les costelles i noto
com lentament i amb mala dissimulacié van perforant-
me la pell fins a arribar a la caixa toracica, que es mou a
un ritme frenétic. No me n’he oblidat pas, de com respirar,
pero em costa i no en tinc ganes. Les llagrimes se’'m con-
centren darrere els ulls, disposades a sortir totes alhora en
el moment adequat, quan les forces per seguir endavant
s’aniran destensant i sera el cervell qui prendra el rol de
guia.

Milions de bocins de vidre estan escampats per les ra-
joles antigues al voltant del tros que no ha esclatat i que
deixa endevinar que allo havia sigut un vas. No puc reco-
llir-los, ni tampoc el suc de taronja, que va a recobrir les
rajoles proximes al balco, cap on s’inclinen lleugerament.
Tinc fred i les mantes sén lluny, em sento com si m’ha-
guessin xuclat, comencant per ’energia que fins feia poc
guardava al meu interior i seguint per la pell, que m’ha
quedat primissima. Els ossos em pesen i la pell, mig mor-
ta, va d’aqui a alla. El sofa continua calent, un timid raig de
sol es filtra per una escletxa entre ntuvols foscos. Encara no
son les set del mati i vol ploure.

D’aqui a catorze minuts li sonara el despertador, que
ninga no apagara; la casa s’anira il-luminant amb la poca
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claror que el cel té preparada per avui; algunes fulles gro-
guenques del jardi cauran; la pluja inundara la sortida de la
cuina i deixara xopa la fusta del balcé de la seva habitacid,
gastada pel temps i la humitat. Perd ningd no escombrara
la terrassa ni recollira les fulles del jardi, ningd no aturara
amb quatre draps vells i un pal de fregar la petita inundacié
domestica de la cuina, ningl no posara tovalloles al terra
davant del balcé de I'habitacié perque I'aigua no mulli res
més que els batents del balcé i les rajoles descolorides i
desgastades pel pas de la gent i, sobretot, del temps.

M’he d’aixecariapropar-me al’entrada.Tot esta connec-
tat, només cal que premi el boté vermell i tot comencara
a funcionar. Un estimul, una reaccié. Els botons vermells
mai no han sigut signe d’una bona noticia, mai ninga en
la seva vida ha premut un sol boté vermell estant nervids
i ha passat alguna cosa bona, els botons vermells sén el
simbol del diable. Pero esta tot connectat, no he de patir,
no hi ha cables blaus i vermells entrellacats i destinats,
sols un, a ser tallat en un intent desesperat de salvar la hu-
manitat. Prémer un bot6 i delegar tot el que hauria de ser
tasca teva a un expert que, mecanicament i com cada dia,
fara les seves analisis corresponents, els tramits burocra-
tics necessaris i... tot el que calgui. S6c a casa meva pero la
desorientacié s’ha apoderat de mi, m’abraca ferventment i
m’arropa tot el cos d’'una forma fins i tot opressiva.

He aconseguit aixecar-me pero no puc caminar, tinc les
extremitats cansades pel patiment i el cervell no recorda
com donar ordres de manera ordenada i logica. Xoco amb
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la paret en un intent fallit de girar correctament, em giro
i la miro: mai no m’havia adonat que la porta de la cuina
fos tan enlla. Hi ha cafeé preparat, fred, que fa temps que
s’hauria d’haver reescalfat. Passo pel costat del quadre
amb relleu que hi ha penjat a la part esquerra del passadis,
al costat de la finestra que déna al jardi. La seva cambra
esta al final del passadis, passats els dibuixos de nens pe-
tits que hi ha penjats, torts, a banda i banda de passadis.
La porta esta entreoberta perd no puc veure res més que
I’armari, mal tancat, i un jersei negre seu que s’ha escor-
regut cadira avall i ara jeu innocentment al terra de rajoles
antigues gastades.

Torno cap al menjador, em sento feixuga i pensativa,
faig el cami serpentejant, intentant esquivar tots els obs-
tacles que s’interposen al meu pas i que no tinc ganes de
recollir i endrecar. Baixo les escales i m’adono que mai no
havia apercebut, com si que puc apreciar ara, que els es-
glaons sén extremadament alts per pertanyer a les escales
d’una casa interior.

Passo pel rebedor i veig el botdé vermell. Giro la mira-
da cap a una altra banda, sé que hauria d’apropar-m’hi i
prémer-lo. Aleshores ja podria intentar descansar fins que,
tal com deien les instruccions, com a maxim vint minuts
després, algli entraria a casa. No em caldria ni aixecar-me
a obrir, només anar a saludar i veure com tothom es pas-
sejava per casa meva com si fos propia i sentir-me sola
una altra vegada, encara que seria la vegada que hauria
vist la casa més plena.
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Deixo el botd darrere meu, com si per no veure’l de-
saparegués, i veig com el vent fa moure les debils fulles
ocres que encara mantenen un estret vincle amb els ar-
bres. D’'una en una, com qui desploma una gallina i la dei-
xa completament nua, van deixant-se anar, fan una petita
giragonsa i acaricien el terra, on romanen un instant, fins
que el vent decideix, una altra vegada, canviar-los el desti.
El menjador té mal aspecte. Esta ben pintat, és gran, déna
sensaci6 d’espai pero esta desordenat, el sofa és brut, les
mantes sén a terra, els vidres no s’han mogut des que el
vas ha caigut de la petita taula on la nit abans ’havia dei-
xat, la fotografia de Madrid té el marc trencat des de fa set-
manes, no sé que li devia passar. Sortim felicos, en aquella
foto. Acabavem de sortir del Museo Tifloloégico i feia un dia
precios, després de tres dies excepcionalment plujosos en
queé gairebé no haviem pogut sortir a passejar per por de
caure. Va revelar la foto sense que jo me n’assabentés i, en
un acte que només es pot relacionar amb ’amor vertader,
va col-locar-la al costat de ’espelma blavosa que tant li
agrada el dia que feia quatre anys que ens haviem cone-
gut; tres anys, doncs, amb la foto al menjador. Aquell dia
vaig plorar. Vaig fer-ho en silenci mentre ella ja dormia so-
bre el llit, en silenci perqué no volia dir-li que plorava de
felicitat, de la felicitat que ella em regalava cada dia, perd
en silenci perque tampoc no volia que es preocupés inne-
cessariament.

Durant el viatge a Madrid, passejant pel Retiro, va dir-
me, com qui no vol la cosa, que ella mai no m’abandonaria.
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No vaig fer res. Em va impactar, era com un pacte d’amor,
sabia que no ens podiem casar pero que 'amor no entén
de tramits legals i aquella va ser per a ella una declaracid
d’amor i una proposicié de matrimoni retorica a la vegada.
Estava tan contenta, era tan conscient que allo només em
passaria una vegada a la vida, que no vaig saber que dir.
Volia ser la millor, fer els millors gestos, posar la millor
cara, dir-li el millor que si li pogués dir, agrair-li-ho com
ningt mai abans no ho hagués fet. I per por de no arribar a
les expectatives autoimposades no vaig fer res. Vaig seguir
passejant com si res, a prop d’ella, pensant en les meves
coses i mirant-la, mentre ella també estava absorta en les
seves, com si hagués donat tantes voltes a allo que acaba-
va de dir-me que ja no li trobés la transcendéncia que tant
em fascinava a mi.

M’havia dit que maino m’abandonaria. Odio els abando-
naments. Odio els finals, les llenties, els acomiadaments i
els sorolls, pero, per sobre de tot, odio els abandonaments.
M’odio. M’odio a mi, i a tothom que sigui com jo. I pensar
que hi ha gent que creu que, si trobéssim algu identic a
nosaltres, en fariem amics...

Mai: sota cap circumstancia, ni que hi estigués obligada,
ni que no tingués diners per viure, ni que estigués malalta.
Mai. Em va dir que mai no m’abandonaria. M’agradava la
unioé de les paraules abandonament i mai, és com parlar del
no-abandonament, per tant, és parlar de felicitat o, si més
no, de no-tristesa.
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Noto el terra de rajoles velles desgastades sota el meu
cos molt fred i si tingués forces m’aixecaria, correria, sal-
taria 1 despenjaria el rellotge que hi ha penjat a la paret
com qui encerta una cistella en un partit de basquet. El
tiraria a terra desitjant que no es trenqués ni en mil ni
en dos mil bocins, sind en una infinitat que ninga no fos
capag de recollir per tornar a ajuntar i assegurar-ne, aixi,
la destruccié final. Un rellotge ho havia desencadenat tot.
Les busques del rellotge en tenien la culpa. Les busques
del rellotge eren les culpables. Va comencar a ploure a les
onze. Quan se’n va anar a dormir, a les dotze, plovia a bots
ibarrals i no tenia ni la més minima intenci6 de parar. Em
costava dormir i tenia por i fred; tenia por i, llavors, fred.
Sentia la pluja de fons, que, de sobte, es va convertir en
una tempesta horrible plena de llamps que il-luminaven
I’habitacié i m’alertaven del tro que, al cap de pocs segons,
feia tremolar els vidres de casa. No m’agraden les tempes-
tes. L'aigua queia torta a través del vent i colpejava amb
violencia tot allo amb que es trobava al seu pas fins a aca-
bar a I’asfalt del carrer, on havia improvisat un riu fugag.
Vaig posar-me nerviosa. El primer intent per distreure’m,
fallit, va ser pensar. Quan estas nervidés o penses massa i
t’'obsessiones o bé no penses gens i no hi ha manera que
passi el temps. Desistint, vaig passar a la segona distraccid
que se’m va acudir: buscar un soroll alternatiu que em fes
sorda per a la tempesta. Vaig mirar el rellotge: dos quarts
de dues de la matinada. Les busques tenien una part verd
fluorescent que facilitava la lectura de ’hora en 'obscu-
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ritat. Vaig examinar-les amb més atencié mentre se’'m va
acudir escoltar el tic-tac de les busques, que no només
m’havia de distreure de la meva por, sind que, en ser un
soroll monoton, també m’havia d’ajudar a dormir. En lloc
de calmar-me per tenir alguna cosa en qué agafar-me, en-
cara vaig posar-me més nerviosa. Vaig saltar del 1lit fent
un moviment rapid i vaig sortir de I’habitacié per deixar-la
dormir tranquil-la. Vaig anar-me’n fins al sofa i m’hi vaig
acomodar. Alla en la foscor i posant el cap sota diversos
coixins que ara estan majoritariament escampats per ter-
ra, vaig aconseguir adormir-me. Ni tan sols recordo en que
vaig somniar. I mentrestant tu eres al llit i potser vas patir
molt, potser vas demanar ajuda i no hi havia cap ma ami-
ga al voltant, potser vas tenir por i no vas trobar consol,
potser només hauries necessitat un got d’aigua o anar al
metge rapidament. I mentre jo somniava. I tu sola estirada
al 1lit patint. Vas acabar envoltada per llamps i trons i una
solitud immensa. Tu em vas dir que mai no m’abandona-
ries. Jo no t’ho vaig dir, pero sé que vas entendre que jo
tampoc no ho faria mai. Si, no vaig dir-ho, vaig ometre-
ho, perd estava tan conveng¢uda com tu que mai no faria
una brutalitat tan desaconsellada com abandonar-te. I et
va faltar l’aire, i no vas poder seguir endavant. I jo dormia
sobre el sofa, on si que vaig trobar la tranquil-litat, lluny
de la mort, que només va venir-te a buscar a tu. Tant de
bo no hagués marxat. Tant de bo, en lloc de marxar, es-
poruguida, t'hagués abracat perque tu tampoc no passes-
sis por. Tant de bo la mort ens hagués trobat a totes dues

II



RAQUEL GALOFRE BOFARULL

juntes, abracades sobre el ja nostre llit; no hauria sabut
com fer-ho per emportar-se només una de les dues. Ara tu
no estaries sola. I jo tampoc. Seguiriem juntes, com en els
altims anys.

El rellotge, pero, intacte, segueix marcant un tic-tac pre-
cis i fort que sembla que em vulgui esquerdar el crani per
gravar-me el soroll al cervell. No hi ha cap més soroll a
prop meu. El vent de fora, la rentadora de la veina, els plors
del nebot del vei, la pluja que ha vencut el sol i es llanca
violentament contra els vidres, fins i tot la meva respira-
cié, tot, tot queda eclipsat pel tic-tac monoton, adormidor
1 depressiu que sembla que no s’hagi de poder acabar mai.
Quan vam anar a Madrid era feli¢. Era molt felic. No pen-
sava que les persones un dia poguessin acabar-se, entenia
que les relacions comencen i acaben, que coneixes gent
que va entrant a la teva vida, que n’hi ha que només pas-
sen de visita, que d’altres s’instal-len dins teu i arriben a
esculpir-te el cor. Pero les persones no. Per mi les persones
eren posseidores del temps. I el temps era finit, perd im-
mens com l'univers. Pero ara veig que és el temps qui pos-
seeix la gent que va entrant a la seva vida, alguns només
de visita, d’altres s’instal-len dins seu i arriben a escul-
pir-los els cors. Fins ahir creia que el temps era abundant,
molt abundant, fins i tot podria haver arribat a creure que
me’n sobrava, i era molt felic; ser conscient que el temps
té un preu molt elevat fa que em preocupi per aprofitar-lo
al maxim, i aquesta mateixa preocupacié és la que fa que
no pugui gaudir i només pensi que en cada instant hi ha
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una part del meu temps que s’escola i que mai més no
recuperaré. I entro en una lluita contra mi mateixa, com
quan vols caure bé a algu i, per ser tan interiorment atent,
acabes per no poder establir cap tipus de connexié. Ara el
temps s’esta escolant i jo no estic fent res. L'hauria d’aju-
dar, pero no puc fer res més. No puc quedar-me aqui al ter-
ra, estirada contra les rajoles velles gastades. Faig un gran
esforg per aixecar-me. Per mi el temps és una gran massa
solida que sostens amb les mans i que es va escolant sen-
se poder-hi fer res, només mirar-ho amb impoteéncia; per
tenir-la, ’has d’intentar agafar amb les mans, pero en el
moment en que hi entra en contacte va liquant-se. Agafar
la massa solida és una utopia, no agafar res és una negacié
de l'existeéncia temporal. Corro. Tres passes i hi séc. M’he
cansatiles cames no m’aguanten. Caic a terra, rebentada.
Dubto; el temps esta passant; el rellotge del menjador no
ha deixat de fer tic-tac en tota ’estona; el temps s’escola
entre les mans de la gent i no hi puc fer res; el rellotge de
la cuina va a contratemps; no queda temps sense soroll.
Premo el boté vermell. Tres xiulets. Ja esta tot activat. Sos-
piro i em costa molt tornar a agafar aire. Estic més nervio-
sa que abans.

Fora, cada tarda, hi ha nens. Ells no molesten. Juguen i
son felicos, son felicos i escampen la felicitat per alla on
passen, escampen felicitat i porten rellotges digitals, que
no fan soroll.

Només n’hi ha un que porti un rellotge amb busques,
busques teoricament molestes. Pero les d’ell no ho sén, les
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seves sén innocents i infantils. Li donen la seguretat ne-
cessaria després d’'un abandonament. Va amb un xandall
que liva curtisense jaqueta niimpermeable sota el diluvi
gue cau. Porta una barra de pa sota el bra¢ino sembla que
les preocupacions li afligeixin el pit. Sempre que me’l trobo
pel carrer, el miro, i ell també em mira. No ens coneixem,
mai parlarem, mai no ens coneixerem més enlla de viu-
re al mateix barri. Pero entre nosaltres hi ha una conne-
xi6 especial. Tots dos hem tingut una abséncia a la nostra
vida, hem hagut de tirar endavant sols, tots dos pensavem
gque no ens en sortiriem. Hem apres a viure amb alldo que
hem tingut i, encara que ell encara és massa petit, també
acabara trobant qui I'estimi, qui arribi a omplir tot aquell
espai que va estar bacant durant tant —massa— temps.
I me’l miro, innocent i desprotegit davant del moén, i una
mena de sentiment protector, maternal, m’aflora la pell,
i no puc fer més que mirar-lo, fer-li sentir que no, que la
connexid no és fruit de la seva imaginacié i apartar-me
rapid, perque no vegi com els ulls se m’humitegen davant
les injusticies quotidianes de la vida que passa a l'altra
banda de la porta de casa, tan a prop pero tan llunyana.
Es I'tnic rellotge que tolero. No m’agrada el rosa de la
veina de 'altra banda del carrer que sempre porta a la ma
dreta, perque és esquerrana, i li va balder; ni tampoc el de
la Monica, que encara que fos digital, sonava massa so-
vint; ni el d’or 1 petit i estret de la veIna de vuitanta-tres
anys de la casa que fa cantonada al final del carrer, on
els dies de vent costa passar sense que se t'emporti una
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rafega violenta del vent que passa acanalat cap al torrent.
Tampoc no m’agraden els rellotges, massa seriosos, de la
parella acabada de casar de davant de la velleta de vuitan-
ta-tres anys ni el verd oliva vell de la dona de la familia
que viu davant de correus, I'anica excepcié de la familia,
tant la canalla com el marit en tenen de digitals i de ben
moderns. Tampoc no m’agrada el de plata de la senyora
que treballa a l'oficina de correus ni el digital perd que
sona a totes hores del carter. Els del forn —un de paret
gran de busques i nimeros negres i fons blanc, el blau del
dependent, el negre mig desmanegat de la fornera, els dos
d’or de les senyores que ja fa temps van adjudicar el forn
com a propi local social i els dels clients, sovint també de
busques— acaben formant veritables simfonies cacofoni-
ques.

Perd els que menys m’agraden sén els rellotges dels
veins del costat. Des del menjador, que doéna paret per
paret amb la seva habitacid, se sent la remor de la infi-
nitat de busques que, ordenades i impassibles, van fent
tic-tac, un tic agut i un tac més greu, un tic agut i un tac
més greu, un tic agutiun tac més greu, un tic aguti un tac més
greu, un tic agut i un...

El rellotge més gran que tenen és de paret, el tenen al
costat de la porta i és més decoratiu que informatiu, per-
qué tant el marc com les busques sén negres, i el fons,
una imatge de Nova York de nit, també és increiblement
fosc. A la paret que ddéna a casa hi tenen dos despertadors
—cap de digital. El de la veina, rosa i amb ninotets pintats

15



RAQUEL GALOFRE BOFARULL

a les busques, i el del vei, negre i amb linies rectes taron-
ges trencant el fons opac. Quan és a casa ella sempre dei-
xa el seu rellotge de plata de busques pesades amb peces
blanques que ressalten la brillantor de la plata damunt la
tauleta de nit; ell només ’hi deixa, el negre de cuir amb
busques de colors fosforescents, quan se’'n va a dormir.
Durant les hores de treball deuen consultar moltes vega-
des aquests aparells tan escandalosos i aixo deu fer que
el seu cervell associi el rellotge amb la feina. Segurament
és la ra6 —estupida— per la qual tenen diversos rellotges
“de reserva” —tots amb piles— per a cada u: hi ha els més
informals, per anar a comprar al supermercat o per sopars
amb amics; els més cars, només per certes ocasions; els
més elegants, per poder lluir bé durant tot ’any; els cars
dels nens, que per por que no els perdin els guarden ells;
el d’or de la tieta soltera que va morir ja fa anys i amb el
qual encara no saben que fer...

Corro cap al menjador: algd esta a punt d’arribar.
M’amago darrere la porta i espero.

La porta del jardi del davant grinyola. Set passos rapids.
Un paraigua es tanca. I se sacseja. Les claus d’un clauer es
remenen. Se n’agafa una 1 les altres s’escolen cap a terra
pero queden penjades del clauer cap per avall i van drin-
gant cada vegada fent menys soroll. Una, dues, tres, qua-
tre. Totes les dents de la clau dins el pany. Es gira la clau.
La porta s’obre a poc a poc, timidament. Dues sabates es
freguen a I’estora de I'entrada. Una passa. Una altra. Ja és
dins.
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Trec el cap pelllindar de la porta del menjador intentant
no ser vista. Hi ha un home dins a casa i no sé qui és. Hi
ha un home dins de casa i porta un maleti. Un maleti dels
que normalment van plens de papers. Porta uns pantalons
ben planxats i la samarreta, planxada, de I’associacié. Es
metge i no ha vingut sol. Els altres, també desconeguts,
s6n dins un cotxe que hi ha fora, sobre la vorera. Discu-
teixen alegrement, indiferents a la realitat de dins la casa
que no hauran de visitar. La pluja es despenja pels vidres
del vehicle pero ells sembla que no se n’adonini i els co-
lors vius de la roba els deuen haver portat a un estiu, tots
junts també, prop de la platja, o potser en un pais llunya.

No tinc forces per enfadar-me. Potser ni motius. Intento
no creure el que esta passant, penso que ara entraran i em
vindran a abracar; em diran que mai no estaré sola i finsi
tot em convidaran a viure a casa seva, ni que sigui una peti-
ta temporada. Per mi ells eren especials. Per mi aixo no era
una feina ni res que s’hi assemblés. Pero en lloc de venir-
me a donar suport, encara que fos sense paraules, encara
que fos amb llagrimes als ulls, encara que no sabessin com
consolar-me, en lloc de tenir-los aqui, tinc un desconegut a
casa que es passeja com qui no vol la cosa, que remena tots
els calaixos buscant papers, que 'ha anada a veure quan jo
encara no m’hi he atrevit, que no s’ha preocupat per saber
si hi havia algti més a casa, toti que sap que visc aqui i que,
amb certesa, hi séc. Un desconegut que parla per telefon
mobil, i parla de mi. Un desconegut que no em valora, que
parla de mi com si no tingués sentiments, que ni em busca,
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que es deu pensar que no m’importa res 1 que dec ser al
jardi perseguint els cargols que surten després de la pluja
o les fulles que van despenjant-se dels arbres a poc a poc,
sense pressa pero pressionades pel vent. Per ell tot aix0 no
és res més que un contracte laboral. Pero, en lloc de cobrar,
tinc allotjament i tot el que pugui necessitar. Sé que em fan
un favor, sé que quan estava sola, completament sola, ells
van reconduir la meva vida, i que mai no podré tirar-los res
en cara. Pero, tot i aixi, els esperava aqui al meu costat, com
han fet els darrers anys. Amb la Monica mai no vaig tenir
una relacié laboral. Entre nosaltres va anar-se creant una
atmosfera lleugera, pallida i fragil que es va anar enfor-
tint fins a convertir-se en amor vertader. I a poc a poc tots
ells s’havien anat convertint en la meva vida. Tots eren els
meus amics, tots ens portavem bé entre nosaltres, sense
cap problema, em van acceptar i a poc a poc la seva vida
va passar a ser una mica també la meva. Potser només ho
feien per ella, potser amb mi només jugaven i aparentaven
una felicitat esquerdada a les entranyes que ara ja no calia
mostrar a ningu. Potser ara tornava a estar sola com ho
havia estat abans d’estar amb la Monica.

Hi ha gent que m’és indiferent. Gent potencialment
amigable que per una gran diversitat de casualitats mai
no arribaré a coneixer o potser no podré tenir-hi una bona
conversa; de vegades, simplement els encontres, fructifers
si es produissin en certs punts de la vida, no ocorren en el
moment convenient.
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A part dels que algun cop a la seva vida m’han cuidat,
o s’han arribat a preocupar per mi, o m’han apreciat d’al-
guna manera, amb la resta de gent no podria avenir-m’hi.
No sé si sén ells que no m’entenen o séc jo la que, per
molt que ho intenti, no podré comprendre’ls mai. Pot-
ser per desconeixenca o potser per dolor, potser per por
o potser males experiencies. Per mi formen una massa
uniforme, on tothom és igual i d’on costa molt sortir. Hi
pertanyen tots els que alguna vegada han abandonat alga
sense explicacié aparent, tots aquells que no respecten la
gent com la Monica, la gent que tampoc no m’entén a mi
ni als meus. Sén gent sense sentiments o amb uns sen-
timents una mica estranys, poc altruistes. I la manca de
sentiments els converteix en gent grisa. Gent que no viu
la vida cada dia, que no gaudeix dels petits detalls ni de
les alegries que es poden viure cada dia. Només encami-
nen els seus esforgos per comprar una felicitat que els faci
oblidar tota la resta, que els allunyi del mén gris on viuen
1, com a recompensa per tot ’esforg fet al llarg de les seves
vides, arribin en un estat d’extasi provocat per un conjunt
d’objectes fisics, de comoditats i de serveis que no sén im-
prescindibles i que, si no es tenen, sén molt desitjats, pero
si s’arriben a tenir, i més tots alhora, no provoquen el plaer
que un podria esperar-se. No es gaudeix d’una victoria per
si sola, es gaudeix una vegada s’ha tastat la derrota; no
s’aprecien tots aquests objectes quan no es poden tenir
pero, en arribar a les teves mans, veus que alld tampoc no
canvia res, que no et fara deixar de ser una persona grisa,
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sense sentiments. No cal abundancia de res, tot en la seva
justa mesura, no cal patir ni avorrir alld que hauria de cau-
sar un gran plaer.

I no m’agrada perque és grisa. Pero tampoc no m’agrada
perque és una massa hermeética, perqué no vol o no sap
entendre res més. Es conscient de la seva ignorancia pero
prefereix mantenir-s’hi que haver de desxifrar possibles
féormules per a la felicitat, prefereix tancar-se hermetica-
ment de tota expressié de felicitat o sentiment com qui
corre cap una paret amb la intencié de travessar-la amb
I'embranzida, tot i haver-se de fer mal en anar desfent-la
totxo per totxo. Pero en aquesta cursa buida de contingut
cap a la felicitat es passa per terrenys humits i fangosos
pero també per prats verds plens de roselles i, si corres,
tanques els ulls per no distreure’t, per concentrar tota
I’energia a enderrocar la paret, i et perds els petits detalls.
I a poc a poc vas oblidant que et fa feli¢, que t’agrada, la
vida que vols portar i, sobretot, el ritme de viure-la.

I la massa grisa hermeética es va posant per tots els ra-
cons, com un nuvol de contaminacié sobre una ciutat, que
mai no acaba de desapareixer del tot. A poc a poc va en-
ganxant-se a la pell de la gent i 'atrapa amb les seves ur-
pes suaus. Com si fos una boira més espessa perd menys
visible es va posant per tots els racons, infectant-ho tot; 1
la falta de colors va afligint els cors dels qui no es deixen
contaminar, de qui, com a primera opcio, té escampar la
boira i fer-la desapareixer.
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L’home acaba de penjar. Creu que he tingut sort. Al po-
ble del costat, una altra gent, una altra casa, les mateixes
necessitats: un acord. Ara em fara anar amb ell, em porta-
ra a examinar, dues analisis i, si tot esta en ordre, avui a la
tarda ja em tocara anar cap alla. La immersié no sera im-
mediata, perque la familia necessita un temps per acostu-
mar-se. Primer hi haura uns dies de practiques, després es
quedara també alga de I'associacid que estigui acostumat
a estar amb mi o similars.

He de ser util. Aquesta és 'anica funcié. No s’hi han
de buscar dobles significats, no s’ha de pensar més enlla;
com més pla més facil. He de deixar governar la meva vida
per aquesta boira espessa 1 transparent que, quan vaig ser
abandonada per mans de la meva progenitora —no té cap
altre nom—, va recollir-me i, sense afecte, va posar-me
dins una mena de mercat laboral. I acabada ’empresa-
Monica, em traslladen de lloc de treball. Ningl no pensa
que jo no séc grisa, que feia set anys que estava amb ella
i que l'estimava, que ens estimavem molt i que ara no em
penso moure de casa meva, no aniré a viure amb cap altra
familia ni encara menys comencgaré de zero ara amb una
altra persona.

—Hola?

No em veu. Veu el bol, buit, que té el meu nom. Es deu
pensar que he marxat a buscar menjar. No vull sortir del
menjador: és ple de bocins de la meva vida, que ara es
veu sotragada 1 trencada com el got dividit ara en mili-
ons de bocins que encara sén damunt les rajoles velles
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gastades. Ja només em sento segura en aquesta habitacid,
encara impermeable a la boira que tot ho esguerra. La foto
de Madrid, els coixins per terra... aquesta és la meva vida.
Ella també n’és part. Me les hauré d’empescar, no sé pas
com, per viure sense ella. Necessito la seva roba, fotos on
surti rient, enfadada, vestida d’estiu, d’hivern, a la platja,
a la muntanya, dins a casa, pel carrer... Mai no I'oblidaré.
Aquesta nit, aquesta que ha sigut la nit que 'he abando-
nada pero séc encara aqui, a casa nostra, 'intento guardar,
mantenir allunyada de la boira i d’aquest desconegut que
té els pantalons acabats de planxar, un maleti ple de pa-
pers i un mobil que només admet converses grises, molt
espesses pero poc transparents.

M’ha vist i amb passos lents i temorosos se m’apropa.
No sap on mirar. No pot aguantar-me la mirada i busca
un punt de suport en aquella casa que li és desconeguda.
Torna a mirar el bol vermell que té el meu nom.

—Boira? Boira! Vine cap aqui, guapa! Qui és la millor,
eh? Qui és la millor? Mira que t’he portat, a omplir la pan-
xolina!

M’hi apropo i el miro amb por. S’acotxa, arrugant-se els
pantalons acabats de planxar i mullant-se els genolls amb
I'aigua que va caient del seu paraigua, que du penjat del
brac. Agafa el bol vermell de plasticil’omple de pinso. Exa-
gera molt tots els gestos, potser no recorda que no ho séc
pas, cega, que tinc plenes facultats visuals i que és preci-
sament aixo el que em permetia ajudar la Monica: jo era
els seus ulls. Quan s’adona que el puc veure perfectament,
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que el motiu per que no em moc no té res a veure amb la
vista, em mira desafiant amb els ulls molt oberts i la boca
oberta en forma de somriure, m’ensenya el bol i em tira
una boleta de pinso perque l'agafi al vol.

No vaig ni mirar-lo i la boleta va rebotar per les rajoles
velles gastades esquingant el silenci com un repic de cam-
panes matinal.

23






