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La miro i em quedo sense paraules per descriure-la. És 
única, mai cap altra serà com ella però és tan semblant a 
totes les altres… M’enfadaria amb mi mateixa si l’arribés 
a confondre amb una altra, em sentiria infidel. Una sim-
ple gota d’aigua que cau d’aquest cel espès, ple de núvols 
grisos, foscos, que sembla que cada cop siguin més a prop, 
com si ens volguessin menjar. Però no n’és pas, de simple; 
és la gota que és allà, relliscant a poc a poc pel vidre de 
la finestra. M’agrada no saber-ne descriure la forma, veu-
re-hi un cercle i, després d’examinar-la durant un temps, 
descobrir que no ho és, però que tampoc té la forma que 
tenen totes les gotes d’aigua, les que es dibuixen. Som-
ric. Em meravella adonar-me que mai ningú no la tornarà 
a veure i disfrutarà d’aquest espectacle de la natura, que 
no puc descriure perquè és únic. Saber que sempre tindré 
petits plaers a l’abast encara que no tingui res ni ningú, 
saber que sempre podré tenir al meu costat la natura i les 
seves petites grans meravelles que constitueixen un món 
llunyà al meu. La pluja. Aigua; o petites perles importants 
a qui sempre s’ha negat aquesta importància però que, no 
per això, la perdran. N’hauran caigut milions, de gotes, i 
moltes més que en falten, suposo. I cap, cap serà igual. Ni 
una. I tot i que em pensava haver-me convençut de tot això 
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mirant-la, m’adono que potser sí que té una certa retirada 
a la resta. Em fascina que, mirant el vidre, intentant-me 
distreure dels pensaments que s’enganxen al cap i no vo-
len anar-se’n, m’hagi fixat en ella, sense explicació lògica. 
Mai a la vida no sabré per què i, potser per això, ningú no 
s’ho preguntaria. Però ho faig, i és que amb ell va ser igual. 
Han passat molts nois per la meva vida, a la ciutat n’hi ha 
milers, al món, milions; però jo em vaig fixar en ell. Sé que 
no va ser la seva veu suau i tranquil·la que feia que totes 
les meves preocupacions se n’anessin qui sap on i pogués 
disfrutar de la música i arribés a notar que res importava. 
No, no havia sigut la veu que feia que tota jo em deixés 
portar per les notes de la guitarra, pures i senzilles, que 
omplien tots els racons del bar i les ànimes de tots els que 
les escoltàvem, el que em va cridar l’atenció. 

Podria pensar en totes i cada una de les seves caracte-
rístiques però mai arribaria a saber perquè ell. Però per 
què saber qui? On seria l’emoció que provoca el no saber 
què —ni qui— t’espera demà?

Quan el vaig conèixer ja m’havia fixat en ell. L’havia vist 
diverses vegades, pel barri, però mai no havia parlat amb 
ell. Va ser allà, al bar on cada dissabte a la nit hi havia 
vetllades musicals, amb guitarristes que omplien tots els 
racons del local, que vaig sentir per primera vegada la seva 
veu. 

Estava sola al bar, desanimada i trista. Com a les pel·lí
cules americanes quan la dona ha abandonat l’home i 
aquest se’n va a un bar i, amb música de fons melancòlica, 
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es posa a parlar amb la cambrera, que no té res més a 
fer que escoltar les seves preocupacions i dir-li que a ella 
també li va passar i sap com es sent o que no pateixi, que 
tornarà.

Però allà no hi havia una música externa melancòlica 
ni ningú que es pogués compadir de mi. Ni era un home 
ni m’havia deixat la xicota, ni vaig parlar amb el cambrer 
ni vaig emborratxar-me. De fet, potser no s’assemblava en 
res amb les pel·lícules però així, recordant-ho, m’ho havia 
semblat. 

No sé com vam començar a parlar. Hi havia un grup 
amb diversos coneguts del barri i van animar-me perquè 
anés a la seva taula. No van aconseguir-ho, no em vaig 
animar, ni en tenia ganes, però encara tenia menys ganes 
de donar explicacions sobre la meva tristesa ni les meves 
preocupacions, així que me’n vaig anar amb ells. I ell hi 
era.

No seguia la conversa i de tant en tant, en intentar fer-
ho, m’adonava que no entenia res i tornava als meus pen-
saments. I, ves per on, ell tampoc entenia aquella conver-
sa i gairebé no coneixia ningú, només un noi que cridava 
molt i li agradava ser el centre d’atenció. I vam començar 
a parlar, crec que va anar així.

I al marxar no vaig atrevir-me de proposar-li de que-
dar algun dia, sense tota aquella gent que cridava i reia 
mentre nosaltres parlàvem de temes que sí que enteníem 
i que, als dos, ens agradaven força. 
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I durant uns quants dies vaig pensar en ell, en la con-
versa, en per què no vaig dir-li que volia tornar-lo a veure, 
si el tornaria a veure mai més. Bé, tant potser no, però jo 
volia veure’l, i pensar que potser només el veuria de tant 
en tant i ens intercanviaríem un hola, m’horroritzava. 

I el dissabte següent vaig tornar-hi, a provar sort. Quan 
vaig arribar no hi era. Vaig repassar bé totes les taules, 
incrèdula de que no hi fos, sentint-me com si m’hagués 
abandonat. Vaig girar-me i vaig començar a caminar cap 
a casa però, mentre ho feia, vaig pensar que si el dissabte 
passat hi havia anat era probable que aquest hi tornés, i 
que si ell també s’ho havia passat bé amb la conversa i volia 
tornar-me a veure, només sabia que allà, els dissabtes a la 
nit, podria trobar-m’hi. Vaig aixecar el cap, mentre anava 
pensant, i vaig veure que el rellotge de la farmàcia marca-
va les nou. Encara devia estar sopant. Sí, havia de ser això. 
Havia de tornar-hi perquè, si ell finalment hi anava i jo no, 
seria ell que se sentiria abandonat i ja no hi aniria més. Sí, 
havia de ser això.

Vaig girar-me i vaig tornar cap al bar sota la mirada 
d’una velleta que, asseguda sobre una cadira de palla, mi-
rava els pocs vianants que hi havia pel carrer a aquella 
hora en aquell carreró i m’havia vista arribar el bar, mar-
xar i, ara, tornar-hi.

No he deixat de mirar la gota en tota l’estona. M’agra-
da, és maca. Podria adoptar-la. Sí, com en aquell conte de 
Nadal en què un nen pobre no té cap regal i un home que 
passa pel carrer li diu que ell li regala un asteroide. I el nen 
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s’alegra d’una manera que et fa omplir el pit d’alegria. I 
més tard, quan troba una altra nena pobre, li diu que com-
partirà amb ella el seu asteroide. Jo faré igual. L’adoptaré. 
I serà la nostra gota. La teva, només la teva, però de fet 
serà com si fos meva, perquè jo la cuidaré en tot moment 
com si m’hi anés la vida. M’enamora, penso, m’enamora 
de veritat una gota lluent en aquest dia fosc i trist, massa 
trist i massa fosc. 

Gairebé no recordo les converses però sí que tinc gravat 
a la memòria com si hi acabés de ser el bar. Amb la barra 
de fusta clara, les taules rodones i fotos antigues penjades 
a les parets. Mai quedàvem ni dèiem de trobar-nos però 
cada dissabte érem tots dos al bar parlant cada vegada de 
temes més profunds i cada vegada amb una naturalitat 
més còmoda de la que ens hauríem pogut imaginar el dia 
que, entre crits i rialles, vam intentar tenir una conversa.

Sempre arribava jo primera, al bar, perquè ell treballa-
va fins tard. Demanava un te ben calent i m’escalfava les 
mans mentre l’esperava. No se’m feia llarga l’espera tot i 
que em moria de ganes de veure’l. Sempre hi havia petites 
melodies que s’escampaven pel local i acompanyaven a 
tots i cada un dels oients, s’acoblaven a totes les converses 
i animaven a tots els cambrers.

Despertant-me dels pensaments, veig la gota a la fi-
nestra, que ha recorregut no gaire més d’un centímetre. 
I em fa pensar en tu. Quan he vist la gota a dalt de tot he 
sabut, sí, amb certesa, que el seu destí era relliscar vidre 
avall fins a xocar amb el metall de la resta de la porta del 
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cotxe. El que no puc saber és com ho farà, com hi arribarà. 
Anirà tota recta avall, ràpid? Anirà donant tombs fins a 
arribar a baix al cap d’una estona de fer-me ballar el cap? 
Segurament s’anirà ajuntant amb altres gotes, igual que 
hi ha persones que entren i surten de la nostra vida cons-
tantment, a un ritme frenètic, i ningú sap què fer per fre-
nar-ho. No pretenia que les gotes s’ajuntessin creant una 
gran explosió lluminosa ni que gairebé s’ofeguessin una a 
l’altra del sentiment. Només desitjava que a poc a poc les 
dues gotes s’anessin acostant, les dues al mateix ritme, 
fins a trobar-se i crear una gota, gran, molt més forta del 
que havien sigut les dues abans de la unió, una gota gaire-
bé indestructible. Però sobretot volia que no coneguessin 
mai el metall. El metall és dolent, i ho saben, però és inevi-
table. Tinc dret a preguntar-me per què tant ràpid. Hauria 
de merèixer una resposta al per què totes les gotes anaven 
al seu ritme, sense preocupar-se pel metall, que el veien 
lluny, molt lluny, i en canvi, Ella, havia de començar a cau-
re a un ritme insospitat quan ni havia arribat a la meitat 
del vidre. Jo senzillament volia que les nostres gotes tam-
bé baixessin juntes, a poc a poc, fins arribar al metall. Però, 
des del dia que vas venir, amb ulls espantats i tremolant, 
he sabut que no seria possible.

—Estic malalt —vas dir-me. 
«Doncs posa’t al llit —vaig pensar—, que una grip no-

més es cura així.» Però no era una grip i no es curava així, 
ni de cap altra manera… Bé, potser alguna manera sí però 
en aquell moment no hi veia cap sortida. 
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Era com quan miro la gota i veig que baixa ràpidament, 
com si no volgués estar-se més estona al trosset de vidre 
on havia estat tot i que sé que no és així, sinó al contrari. 

Veia un túnel ple de núvols grisos, foscos, com els que 
avui tapen el cel que veig a través de la finestra, i al final 
de tot veia alguna cosa negra, molt negra, que no sabia ben 
bé què era. 

—Vull anar-me’n, lluny. Vull que vinguis, però no vull 
fer-te marxar. 

No vull recordar aquella nit, va passar tot molt ràpid i 
no és aquesta imatge la que tinc de tu, amb els ulls plo-
rosos, els cabells despentinats, com si un vent del nord, 
fort te’ls hagués intentat arrencar. Les mans et tremola-
ven mentre parlaves i els ulls cada cop es feien més petits 
i es tornaven més vermells. No vull recordar-ho, no vull 
tenir aquest munt d’imatges al cap però no puc evitar-ho. 
Em persegueixen com els anys persegueixen les persones 
i continuo recordant que ens va costar dormir, vam acabar 
al sofà, plorant tots dos junts, amb por de tocar-nos l’un a 
l’altre, com si la proximitat que havíem adquirit durant tot 
aquell temps amb una hora hagués anat desapareixent. 
Però no ho volia, no volia que estiguessis malalt, no vo-
lia que te’n volguessis anar lluny, no volia que estiguessis 
distant. I vaig aconseguir canviar-ho. Sempre m’agrairàs 
que em posés al teu servei, ajudant-te a fer el que, sol, no 
hauries pogut fer. 

La gota ha d’arribar al metall, però com ho farà? Com 
sé què li passarà a la meva gota si mai no he vist una gota 
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lliscant per un vidre? Què he de fer per suavitzar-li la cai-
guda? Res no em pot donar una resposta però, en canvi, les 
preguntes van augmentant. Arribarà, quan aquesta gota ja 
hagi arribat al seu final, al metall, una altra gota idènti-
ca? Tenia clar que no però, amb el temps, vaig canviant 
d’idees i potser al final fins i tot creuré que sí, tot i que em 
sentiria infidel. I em sentiria infidel simplement perquè 
sé que aquelles dues gotes havien d’anar juntes i cap, cap 
altra gota, podria substituir-la. Sabia que no passaria mas-
sa temps fins que tornés a ploure i pogués seguir amb la 
meva busca d’una nova gota. Però per una gota el temps és 
tant curt com important i, quan una nova onada de gotes 
arribés, ella possiblement ja s’hauria mort.

Quan em vaig despertar al matí no pensava trobar-te 
allí, mirant per la finestra amb cara de preocupat i els ca-
bells encara més despentinats que la nit abans, però no 
havies marxat.

En aquest moment una sensació d’esperança m’envaeix 
el cos. Penso que aquesta força que té anant cap avall és 
només una mala passada, una ratxa de vent que malaura-
dament l’ha afectat, però que aquest vent aviat podrà ser 
aturat. El cor se m’accelera mentre la gota segueix el seu 
camí com si algú l’empaités des de dalt de la finestra. Però 
jo m’imagino que el vent s’atura i que la gota continua la 
seva vida simplement un poc més avall de des d’on ho 
estava fent. M’imagino que el meu cor batega al ritme ha-
bitual i que la respiració torna a la normalitat. I que la gota 
és allà, enganxada al vidre, sense moure’s i gaudint del 
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paisatge. Que l’altra gota l’ha seguit en tot moment i que 
quan s’atura continua al seu costat, més feliç que abans. I 
que els núvols es dispersen formant clarianes fins que el 
sol brilla amb força per uns moments però sent conscient 
de que els seus rajos poden destruir-les. I que desapareix, 
deixant pas a la lluna, qui segur que no les destruirà.

I em vas dir que havíem de parlar. «Bona frase», vaig 
pensar i em vaig asseure al teu costat, vaig posar la teva 
mà entre els meus dits i vaig deixar que diguessis tot el 
que volguessis, fins i tot si hi havia coses que no volia sen-
tir i la conversa se’m feia pesada de tant en tant.

—No ho diré a la meva família.
On ho he vist, jo, això, abans? En un llibre o una pel·lí

cula?
—No siguis ridícul. Si vols, t’acompanyo. O si vols, fes-

ho sol. Bé, com vulguis. Però estaré aquí, ja ho saps.
—No, no ho diré. Me n’aniré a viure lluny, fent el que, 

sempre i quan pugui, vulgui. Aquí estaria en un hospital, 
saps, fins que em…, fins que, allà, en un hospital. A ningú 
no li agrada estar en un hospital! Però ells no ho entenen! 
Ells són metges i volien que fos metge! I no ho vaig ser! 
Com a mínim que ara hi passi uns quants dies, fins, bé, 
molts dies! Però jo no ho vull, saps, però què importa que 
jo no vulgui? Què importa que sigui la meva vida, si ells 
volen una altra cosa? No ho entendrien, no vull enfadar-
me amb la meva família ara, saps, i no vull que a més a 
més ho passin malament. No vull!
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Les llàgrimes t’anaven rodolant galta avall, com una 
cascada que no pot frenar l’aigua que li arriba amb força, 
les llàgrimes que t’arribaven amb força del fons del cor. 

I jo t’escoltava, atònita, sense saber què dir-te, pensant 
com podria arribar a convèncer-te que el que volies fer no 
era el que havies de fer. Però ho veia gairebé impossible, 
portaves una ràbia dins, una ràbia que sempre havies tin-
gut contra la teva família però que mai no havies volgut 
treure perquè tothom s’hauria preguntat per què actuaves 
agressivament quan ells no t’havien fet res. Però havien. 
Tu ho sabies, però només tu, ningú s’havia adonat de res, 
potser tampoc ells. I semblaves tan il·lusionat d’anar-te’n 
lluny… No m’ho volia prendre com una metàfora però no 
podia evitar donar-hi voltes mentre seguies cridant per 
l’habitació, plorant com un nen acabat de néixer, que no 
pot fer res més que plorar.

I la gota, de sobte, moguda pel vent que fa moure les 
rames dels arbres que tot ho envolta, fa canviar-li el rumb 
per fer-la anar cap a un costat, sense caure més, fent més 
llarga la caiguda; menys dolorosa, més aprofitada.

—Me’n vaig. Me n’he d’anar. No puc tenir-los aquí al 
costat i estar-los enganyant. 

—Però, home, si…
—No, no canviaré d’opinió. No em diguis res! Calla! Ho 

tinc tot decidit!
Vas caure al terra i t’hi vas quedar, mig estirat però ràpi-

dament vas tornar-te a posar dempeus per seguir cridant 
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contra tu, contra mi, contra la teva família; contra el món 
i com l’havies de viure.

Em vaig espantar, t’ho juro, em vas espantar quan et vas 
posar a cridar com un boig. Et veia fora de si i no sabia com 
aturar-te, però vas saber calmar-te ja que tota la ràbia que 
tenies dins l’havies pogut alliberar, l’havies fet marxar.

—Ho sento, ho sento.
Ja no cridaves, ja no donaves tombs pel menjador. Et 

vas apagar com una bombeta que es fon i ja no es torna a 
encendre. 

—Has de parlar amb la meva família. Si els dic que me’n 
vaig, els hauré d’explicar per què.

—Ja, però no ho faràs, no? O…
—No! 
T’anaves a aixecar però vas deixar-ho estar i em vas 

agafar la mà, que la tenia freda, com si la vida m’estigués 
abandonant mentre les teves paraules m’anaven destros-
sant cada vegada més.

—No, no els diré per què realment. Però si els dic que 
has trobat feina allí i que jo, evidentment, també podré 
pintar —va dir exagerant, sabent que per la seva família el 
fet que pintés era un tema constant de burla.

—Dónes per fet que vindré.
Es va quedar mut, amb uns ulls com unes taronges. 
—Bé, és, em pensava que, però no t’ho prenguis…
—I què he de dir? 
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Se’t van destensar els músculs, que feia estona que es-
taven sota pressió. i se’t va pintar un tímid somriure als 
llavis.

—Que has trobat feina allà, ja està. Ells no saben res. No 
et preguntaran ni de què és la feina, ja ho saps.

I ho vaig fer. Però primer vam decidir on aniríem. Ell 
volia anar-se’n a Madrid, a la capital, però jo no volia sepa-
rar-me del mar, volia poder anar a passejar per un passeig 
marítim i sentir les onades que xoquen contra les roques o 
simplement la remor de les ones que van i se’n van, sense 
parar, mai, ni un segon.

I vam agafar el cotxe, atrotinat i brut, que semblava 
feixuc d’haver de transportar el pes de tots dos, així com 
les maletes que portàvem. L’autopista em semblava gran, 
molt gran, amb molts cotxes, que corrien, molt, però el 
que més m’agradava era veure com els arbres passaven 
pel meu costat sense que tingués temps de veure’ls, una 
simple insinuació de la seva existència, que em podia ar-
ribar a fer posar en dubte si realment existien o solament 
havia sigut una visió fruit de la meva imaginació. M’agra-
dava veure com el paisatge anava canviant a mesura que 
entràvem a noves terres. I cada cop m’agradava menys. I 
tenia més dubtes de per què havia accedit a anar-me’n. 
Ell. No hi ha paraules per descriure’l, ni tampoc ni hauria 
per descriure el dolor si l’arribés a perdre. I no vull quedar-
me sense paraules. Deu ser això. Però tot va canviar quan 
vaig veure el mar, el mar del nord, amb un color agressiu i 
unes onades provocadores, m’agradava més que no pas el 
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que havia deixat endarrere, que era de color blau clar i les 
ones que hi havia semblava que tinguessin por d’acostar-
se a la sorra, fent-ho sempre a poc a poc, amb una calma 
impassible.

M’encantava el mar, sobretot aquell mar.
Quan era petita sempre volia anar a jugar al parc que 

estava més lluny de casa, encara que no era el que te-
nia els millors gronxadors, que estaven al centre, perquè 
des d’allí podia veure el mar. Em gronxava al ritme que 
les onades anaven i venien, sentia la seva olor des d’allà, 
m’imaginava què pensaven les onades, d’haver d’estar-se 
tot el dia anant i venint, sense poder descansar. 

Però quan en aquell viatge vaig saber que, no tant lluny 
de casa com em pensava, existia un mar, el Mar Cantàbric, 
que era blau intens, un blau que gairebé es podia tocar, i 
que les onades arribaven amb força a la sorra i les roques, 
quan vaig saber que hi havia onades que no semblaven 
adormides sinó que més aviat guardaven una ràbia dintre 
seu, no sabia com deixar de mirar-les. Tenien algun detall 
que en un moment de la meva fascinació el primer dia 
que les vaig veure em va captivar, i no ho ha deixat de fer 
durant tota la meva vida. El Carib té molta més populari-
tat. I és que com n’és, la gent, de passiva! Però jo sempre 
recordaré com a quelcom inigualable aquelles onades i, 
sobretot, el soroll que, de tant fort com era, no se’n podria 
dir remor.

El pis que ens havien deixat no era lluny del centre ni 
de la platja però, sobretot, era lluminós, tot i que això no 
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ho vaig saber fins al matí següent perquè aquell dia vam 
arribar ben entrada la nit. 

El primer dia me’l vaig passar sola passejant per aquells 
carrers que m’omplien de records del viatge que havia fet, 
ja devia fer uns deu anys, amb tota la meva gent d’aquell 
moment. No va ser un gran viatge perquè l’hotel fos fan-
tàstic ni perquè cada dia poguéssim anar-nos-en a dormir 
quan el sol ja havia donat la benvinguda al nou dia. Era 
un viatge cultura, havíem de presentar una sèrie de di-
buixos després d’aquell viatge —que els vam acabar fent 
el dia abans d’entregar-los, ja a casa- però visitar totes les 
petites capelles perdudes per petits pobles amagats per 
la boira que els cobria, sobretot al matí, en valls plenes 
d’herba fresca, verda, que ens feien sentir plens de vida, 
com si necessitéssim sortir de la ciutat i veure que allò 
era el que ens agradava, que de fet nosaltres veníem d’un 
lloc així, però que el que nosaltres fèiem, pintar, allà no se 
n’ensenyava.

Vaig insistir a acompanyar-te a l’hospital però no em 
vas deixar. No volies que m’afectés, això és el que em de-
ies, i què et penses, que passant-me el dia mirant-me el 
mar (encara que fos El mar) i pensant com et devies trobar 
i què et devien dir no m’afectava, no em neguitejava? 

Però per fi va marxar el sol, per fi mentre era al pis pre-
parant el sopar després de passar pel súper, vaig sentir 
que el soroll de les claus que repiquen entre elles abans 
de posar-les al pany, el soroll mentre girava, i el gemec de 
la porta en obrir-se. 
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La primera impressió va ser dolenta. Feies cara de can-
sat, els ulls els tenies estranys, com si ja no poguessin su-
portar res més. Però en sentir la teva veu, tan suau com el 
primer cop que la vaig sentir al bar, que llavors ja estava 
tancat de feia dies, vaig veure que estaves bé, estaves tran-
quil i no paties. 

Una setmana. Ens vam passar una setmana anant cada 
dia amb barca pel meu mar. Vam descobrir tots els racons 
amagats d’aquell paisatge humit i verd, vam recórrer ca-
mins en busca d’imatges del mar més pròpies dels poetes 
que no pas de la realitat. I les vam trobar, vam trobar pe-
tits camins costeruts que portaven a grans miradors que 
només et deixaven veure mar, fins i tot semblava que els 
vaixells evitessin ser vistos des d’allí. I passàvem tot el dia 
allí, cansats de tant caminar a la recerca del nostre petit 
paradís però contents, feliços de saber que tenint-los l’un 
a l’altre no importava que no tinguéssim aquelles vistes 
esplèndides. Però tenint-les.

Miro la gota que em sembla petita ara que penso en el 
mar, i em pregunto quantes gotes deuen caldre per arribar 
a fer un mar així. I com han de ser aquestes gotes, rebels 
i intenses o crítiques i agressives per fer un mar com el 
Meu mar.

Fa poc que s’ha ajuntat amb una altra gota més petita 
però amb un camí més recte, sense anar-se’n cap als cos-
tats. 

Com ell i com jo, vides diferents, llunyanes i, ves per on, 
vam conviure durant molt de temps, sentint-nos com una 
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sola persona, sabent que res ens separaria. Però les sepa-
racions no es poden evitar, ja ho sé, però jo estava conven-
çuda que res ens separaria. Potser podria arribar a tenir 
por d’un «algú» però mai d’«alguna cosa». I ara només em 
queda pensar què innocent que era però com això em va 
permetre viure i estar amb tu el màxim de temps possible. 
Vaig passar la millor setmana de la meva vida. Sense fer 
res però fent-ho tot, sentint-me lluny de casa però, d’altra 
banda, sentia que aquell era el meu lloc, sentint-me plena 
com mai abans no havia estat i descobrint llocs que no és 
que em pensés que no descobriria mai ni arribaria a com-
partir amb ningú, sobretot amb tu, sinó que ni m’imagina-
va que existien. 

Era feliç. El feia feliç, em feia feliç. Respiràvem felicitat. 
Què volíem més? Ja ho saps, què volíem, volíem allò tan 
valuós que molta gent no valora, volíem que el temps ju-
gués a favor nostre i no pas que se’ns girés en contra pre-
sentant-se com el nostre pitjor enemic.

I després de set dies, els mateixos en què es diu que 
Déu creà el món, sabent que en algun moment el temps 
diria prou, va arribar el dimecres —el dia número set— i a 
la nit se’t van acabar les forces, com una barra de ferro que 
aguanta molt de temps sense doblegar-se però que, en ce-
dir, cau sense fre, creant un fort impacte contra el terra. 

Les gotes se separen. La primera, en la qual m’havia fi-
xat des del principi, La gota, comença a baixar més ràpid, 
en línia recta mentre l’altra baixa a poc a poc, com totes 



Metal·litzar-se

19

les altres, semblant a tota la resta de petites taques que 
creen una magnífica obra d’art a la finestra del cotxe. 

Una sala rectangular. Les parets blanques amb algun 
cartell penjat, cartells que ara, en recordar-los, noto que 
els tinc clavats dins del cervell, per recordar-me moments 
que no vull recordar i que em fan mal, molt mal, com si 
estiguessin literalment clavats.

No recordo les converses amb els metges, no recordo 
cap conversa amb tu, ni els medicaments que et donaven, 
ni com era l’habitació on estaves, ni la gent amb qui vaig 
parlar durant aquell temps. 

D’aquells temps tinc el record de les passes de les saba-
tes del teu doctor recorrent el passadís, parant-se, tornar-
les a sentir. Això volia dir que volia parlar amb mi, no amb 
tu, i en no trobar-me a l’habitació venia a la sala. Encara 
ara em fa molta impressió sentir unes passes que s’hi as-
semblin. Em passava les hores allà, asseguda, sense parlar 
amb ningú i evitant totes les mirades. Quan sentia aquell 
soroll els músculs se’m tensaven i les mans començaven 
a tremolar. Volia saber què m’havia de dir el metge però, 
d’altra banda, volia posar-me a córrer, marxar per no sen-
tir-ho, per no haver d’acceptar que tot era veritat i no pas 
un somni de qual es pot despertar. Ara sempre vaig des-
calça per casa, saps, per no haver de sentir el so de les 
sabatilles repicant pel terra i, quan algú ve a casa, inclosa 
la meva mare, faig descalçar-lo. Sí, ara em diries que són 
tonteries, que no saps per què ho faig i que hauria d’afron-
tar les situacions tal com són. I ja ho faig, ja les accepto! 
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No ho veus, que fins i tot he vingut fins aquí? Però simple-
ment no vull recordar cada dia, cada maleït dia de la meva 
vida sentint aquest soroll que em portava cada dia notíci-
es, cada dia pitjors que les del dia anterior.

«No sortiràs del cotxe», m’hauries dit, i jo t’hauria con-
testat que sí, que qui et penses que sóc. T’hauria dit «Ani-
ré allà, hi estaré l’estona que faci falta, sense allargar-me, 
donaré el condol a la família i tornaré, perquè és el que he 
de fer i el que vull fer, és«. I sí, ara m’he de menjar fins i tot 
paraules que no he dit!

Però m’entristeix pensar que han estat enganyats du-
rant tant de temps, sí, encara que no els suporti, encara 
que pensi que són estúpids burgesos que es creuen qui sap 
què, malgrat tot m’agradaria sortir i fer-los una abraçada. I 
m’ho plantejo, tot i saber que tot quedarà en pensaments, 
sent conscient que mai no seré capaç de fer el que he de 
fer. Sense tu, ja ho veus, sense tu tot se’m fa impossible. 

I les llàgrimes em comencen a caure galta avall com l’ai-
gua que surt per les comportes d’un pantà quan ho veig: 
marró, allargat, fins i tot una creu al damunt t’hi ha posat. 
Però si tu mai havies cregut en Déu… si més no, no en el 
seu déu. T’imagino allà però ràpidament intento treure’m 
aquesta imatge amb records de la nostra vida al nord, però 
no me’n surto. I em sento en una situació estranya, com 
si flotés, noto que no controlo el meu cos, que el meu cap 
està apunt d’anar-se’n.

I veig els núvols grisos que ja m’estan gairebé tocant, i 
el soroll de la pluja que se’m clava al cap. Veig molta gent i 
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molts paraigües i molta roba negra i veig plors formals. El 
soroll de les campanes intenta fer-me a miques el cervell i 
em sento malament perquè hauria de tenir remordiments 
però no en tinc. 

Miro la gota. Ja ha arribat a baix de tot. Ja no té més cris-
tall per recórrer, ha arribat al metall. 

Ella n’està exempta però és la culpable de tot, perquè si 
no hagués estat per ella jo ara seria lluny d’aquí, mirant el 
mar des de la finestra del taxi. No seria el mar que m’en-
canta, però avui el mar està alterat, ni m’adonaria que és 
el poble que veia des dels gronxadors quan era petita. 

Miro l’altra gota. S’han unit gairebé al final però, des 
de llavors, han estat sempre juntes, fins que la primera, 
en la qual des de bon principi m’he fixat, ha lliscat a gran 
velocitat pel cristall. Sé que s’està movent, però a mi em 
sembla que s’està quieta, immòbil. 

Veig que apareixen més gotes al vidre, però no hi són, 
són el reflex d’unes gotes que cauen a l’altre costat del 
vidre, des d’uns ulls blaus com el mar que m’agrada. Els 
mateixos ulls blaus de la meva àvia, els del meu pare, els 
que donaré al meu fill perquè no podria aguantar que tin-
gués els ulls del seu pare. No podria suportar veure durant 
tota la meva vida uns ulls gairebé iguals als que, ara, ja he 
perdut per sempre. 

I com que veig que la gota no es mou, que no té prou 
força per fer-ho, acosto el dit a la finestra i l’ajudo a baixar, 
fins al metall, on hi hauria d’haver la gota que m’ha seduït 
durant uns segons.




