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La miro i em quedo sense paraules per descriure-la. Es
Unica, mai cap altra sera com ella pero és tan semblant a
totes les altres... M’enfadaria amb mi mateixa si I'arribés
a confondre amb una altra, em sentiria infidel. Una sim-
ple gota d’aigua que cau d’aquest cel espés, ple de navols
grisos, foscos, que sembla que cada cop siguin més a prop,
com si ens volguessin menjar. Pero no n’és pas, de simple;
és la gota que és alla, relliscant a poc a poc pel vidre de
la finestra. M’agrada no saber-ne descriure la forma, veu-
re-hi un cercle i, després d’examinar-la durant un temps,
descobrir que no ho és, pero que tampoc té la forma que
tenen totes les gotes d’aigua, les que es dibuixen. Som-
ric. Em meravella adonar-me que mai ningu no la tornara
a veure i disfrutara d’aquest espectacle de la natura, que
no puc descriure perque és Unic. Saber que sempre tindré
petits plaers a ’abast encara que no tingui res ni ningdu,
saber que sempre podré tenir al meu costat la natura i les
seves petites grans meravelles que constitueixen un moén
llunya al meu. La pluja. Aigua; o petites perles importants
a qui sempre s’ha negat aquesta importancia perd que, no
per aixo, la perdran. N'hauran caigut milions, de gotes, i
moltes més que en falten, suposo. I cap, cap sera igual. Ni
una. I totique em pensava haver-me convencut de tot aixo



RAQUEL GALOFRE BOFARULL

mirant-la, m’adono que potser si que té una certa retirada
a la resta. Em fascina que, mirant el vidre, intentant-me
distreure dels pensaments que s’enganxen al cap i no vo-
len anar-se’n, m’hagi fixat en ella, sense explicaci6 logica.
Mai a la vida no sabré per que i, potser per aix0, ninga no
s’ho preguntaria. Pero ho faig, i és que amb ell va ser igual.
Han passat molts nois per la meva vida, a la ciutat n’hi ha
milers, al mén, milions; pero jo em vaig fixar en ell. Sé que
no va ser la seva veu suau i tranquil-la que feia que totes
les meves preocupacions se n’anessin qui sap on i pogués
disfrutar de la musica i arribés a notar que res importava.
No, no havia sigut la veu que feia que tota jo em deixés
portar per les notes de la guitarra, pures 1 senzilles, que
omplien tots els racons del bar i les animes de tots els que
les escoltavem, el que em va cridar ’atencié.

Podria pensar en totes i cada una de les seves caracte-
ristiques perd mai arribaria a saber perque ell. Pero per
que saber qui? On seria 'emoci6é que provoca el no saber
qué —ni qui— t’espera dema?

Quan el vaig coneixer ja m’havia fixat en ell. L'havia vist
diverses vegades, pel barri, pero mai no havia parlat amb
ell. Va ser alla, al bar on cada dissabte a la nit hi havia
vetllades musicals, amb guitarristes que omplien tots els
racons del local, que vaig sentir per primera vegada la seva
veu.

Estava sola al bar, desanimada i trista. Com a les pel-li-
cules americanes quan la dona ha abandonat 'home 1
aquest se’n va a un bar i, amb musica de fons melancolica,
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es posa a parlar amb la cambrera, que no té res més a
fer que escoltar les seves preocupacions i dir-li que a ella
també li va passar i sap com es sent o que no pateixi, que
tornara.

Perd alla no hi havia una musica externa melancolica
ni ningd que es pogués compadir de mi. Ni era un home
ni m’havia deixat la xicota, ni vaig parlar amb el cambrer
ni vaig emborratxar-me. De fet, potser no s’assemblava en
res amb les pel-licules pero aixi, recordant-ho, m’ho havia
semblat.

No sé com vam comencar a parlar. Hi havia un grup
amb diversos coneguts del barri i van animar-me perque
anés a la seva taula. No van aconseguir-ho, no em vaig
animar, ni en tenia ganes, pero encara tenia menys ganes
de donar explicacions sobre la meva tristesa ni les meves
preocupacions, aixi que me’n vaig anar amb ells. I ell hi
era.

No seguia la conversa i de tant en tant, en intentar fer-
ho, m’adonava que no entenia res i tornava als meus pen-
saments. [, ves per on, ell tampoc entenia aquella conver-
sa i gairebé no coneixia ningl, només un noi que cridava
moltili agradava ser el centre d’atencié. I vam comencar
a parlar, crec que va anar aixi.

I al marxar no vaig atrevir-me de proposar-li de que-
dar algun dia, sense tota aquella gent que cridava 1 reia
mentre nosaltres parlavem de temes que si que enteniem
1 que, als dos, ens agradaven forca.
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I durant uns quants dies vaig pensar en ell, en la con-
versa, en per que no vaig dir-li que volia tornar-lo a veure,
si el tornaria a veure mai més. Bé, tant potser no, pero jo
volia veure’l, i pensar que potser només el veuria de tant
en tant i ens intercanviariem un hola, m’horroritzava.

I el dissabte seglient vaig tornar-hi, a provar sort. Quan
vaig arribar no hi era. Vaig repassar bé totes les taules,
incrédula de que no hi fos, sentint-me com si m’hagués
abandonat. Vaig girar-me i vaig comencgar a caminar cap
a casa pero, mentre ho feia, vaig pensar que si el dissabte
passat hi havia anat era probable que aquest hi tornés, i
que si ell també s’ho havia passat bé amb la conversa i volia
tornar-me a veure, només sabia que alla, els dissabtes a la
nit, podria trobar-m’hi. Vaig aixecar el cap, mentre anava
pensant, i vaig veure que el rellotge de la farmacia marca-
va les nou. Encara devia estar sopant. Si, havia de ser aixo.
Havia de tornar-hi perque, si ell finalment hi anava i jo no,
seria ell que se sentiria abandonat i ja no hi aniria més. Si,
havia de ser aixo.

Vaig girar-me 1 vaig tornar cap al bar sota la mirada
d’una velleta que, asseguda sobre una cadira de palla, mi-
rava els pocs vianants que hi havia pel carrer a aquella
hora en aquell carreré i m’havia vista arribar el bar, mar-
xar i, ara, tornar-hi.

No he deixat de mirar la gota en tota ’estona. M’agra-
da, és maca. Podria adoptar-la. Si, com en aquell conte de
Nadal en qué un nen pobre no té cap regal i un home que
passa pel carrer li diu que ell li regala un asteroide. I el nen
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s’alegra d’una manera que et fa omplir el pit d’alegria. I
més tard, quan troba una altra nena pobre, li diu que com-
partira amb ella el seu asteroide. Jo faré igual. L'adoptaré.
I sera la nostra gota. La teva, només la teva, pero de fet
sera com si fos meva, perqueé jo la cuidaré en tot moment
com si m’hi anés la vida. M’enamora, penso, m’enamora
de veritat una gota lluent en aquest dia fosc i trist, massa
trist 1 massa fosc.

Gairebé no recordo les converses pero si que tinc gravat
a la memoria com si hi acabés de ser el bar. Amb la barra
de fusta clara, les taules rodones i fotos antigues penjades
a les parets. Mai quedavem ni déiem de trobar-nos pero
cada dissabte érem tots dos al bar parlant cada vegada de
temes més profunds i cada vegada amb una naturalitat
més comoda de la que ens hauriem pogut imaginar el dia
que, entre crits i rialles, vam intentar tenir una conversa.

Sempre arribava jo primera, al bar, perque ell treballa-
va fins tard. Demanava un te ben calent i m’escalfava les
mans mentre 'esperava. No se’'m feia llarga l'espera tot i
gque em moria de ganes de veure’l. Sempre hi havia petites
melodies que s’escampaven pel local i acompanyaven a
tots i cada un dels oients, s’acoblaven a totes les converses
i animaven a tots els cambrers.

Despertant-me dels pensaments, veig la gota a la fi-
nestra, que ha recorregut no gaire més d’un centimetre.
I em fa pensar en tu. Quan he vist la gota a dalt de tot he
sabut, si, amb certesa, que el seu desti era relliscar vidre
avall fins a xocar amb el metall de la resta de la porta del
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cotxe. El que no puc saber és com ho fara, com hi arribara.
Anira tota recta avall, rapid? Anira donant tombs fins a
arribar a baix al cap d’'una estona de fer-me ballar el cap?
Segurament s’anira ajuntant amb altres gotes, igual que
hi ha persones que entren i surten de la nostra vida cons-
tantment, a un ritme frenetic, i ninga sap que fer per fre-
nar-ho. No pretenia que les gotes s’ajuntessin creant una
gran explosié lluminosa ni que gairebé s’ofeguessin una a
I’altra del sentiment. Només desitjava que a poc a poc les
dues gotes s’anessin acostant, les dues al mateix ritme,
fins a trobar-se i crear una gota, gran, molt més forta del
que havien sigut les dues abans de la unié, una gota gaire-
bé indestructible. Perd sobretot volia que no coneguessin
mai el metall. El metall és dolent, i ho saben, pero és inevi-
table. Tinc dret a preguntar-me per que tant rapid. Hauria
de mereixer una resposta al per que totes les gotes anaven
al seu ritme, sense preocupar-se pel metall, que el veien
lluny, molt lluny, 1 en canvi, Ella, havia de comencar a cau-
re a un ritme insospitat quan ni havia arribat a la meitat
del vidre. Jo senzillament volia que les nostres gotes tam-
bé baixessin juntes, a poc a poc, fins arribar al metall. Pero,
des del dia que vas venir, amb ulls espantats i tremolant,
he sabut que no seria possible.

—Estic malalt —vas dir-me.

«Doncs posa’t al llit —vaig pensar—, que una grip no-
més es cura aixi.» Perd no era una grip i no es curava aixi,
ni de cap altra manera... Bé, potser alguna manera si pero
en aquell moment no hi veia cap sortida.
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Era com quan miro la gota i veig que baixa rapidament,
com si no volgués estar-se més estona al trosset de vidre
on havia estat tot i que sé que no és aixi, sin6 al contrari.

Veia un tunel ple de nuavols grisos, foscos, com els que
avui tapen el cel que veig a través de la finestra, i al final
de tot vela alguna cosa negra, molt negra, que no sabia ben
bé que era.

—Vull anar-me’n, lluny. Vull que vinguis, pero no vull
fer-te marxar.

No vull recordar aquella nit, va passar tot molt rapid i
no és aquesta imatge la que tinc de tu, amb els ulls plo-
rosos, els cabells despentinats, com si un vent del nord,
fort te’ls hagués intentat arrencar. Les mans et tremola-
ven mentre parlaves i els ulls cada cop es feien més petits
1 es tornaven meés vermells. No vull recordar-ho, no vull
tenir aquest munt d’imatges al cap pero no puc evitar-ho.
Em persegueixen com els anys persegueixen les persones
1 continuo recordant que ens va costar dormir, vam acabar
al sofa, plorant tots dos junts, amb por de tocar-nos 'un a
I’altre, com si la proximitat que haviem adquirit durant tot
aquell temps amb una hora hagués anat desapareixent.
Perd no ho volia, no volia que estiguessis malalt, no vo-
lia que te’n volguessis anar lluny, no volia que estiguessis
distant. I vaig aconseguir canviar-ho. Sempre m’agrairas
que em posés al teu servei, ajudant-te a fer el que, sol, no
hauries pogut fer.

La gota ha d’arribar al metall, perd com ho fara? Com
sé que li passara a la meva gota si mai no he vist una gota
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lliscant per un vidre? Que he de fer per suavitzar-li la cai-
guda? Res no em pot donar una resposta pero, en canvi, les
preguntes van augmentant. Arribara, quan aquesta gota ja
hagi arribat al seu final, al metall, una altra gota identi-
ca? Tenia clar que no pero, amb el temps, vaig canviant
d’idees i potser al final fins i tot creuré que si, toti que em
sentiria infidel. I em sentiria infidel simplement perque
sé que aquelles dues gotes havien d’anar juntes i cap, cap
altra gota, podria substituir-la. Sabia que no passaria mas-
sa temps fins que tornés a ploure i pogués seguir amb la
meva busca d’una nova gota. Pero per una gota el temps és
tant curt com important i, quan una nova onada de gotes
arribés, ella possiblement ja s’hauria mort.

Quan em vaig despertar al mati no pensava trobar-te
alli, mirant per la finestra amb cara de preocupat i els ca-
bells encara més despentinats que la nit abans, pero no
havies marxat.

En aquest moment una sensacié d’esperanca m’envaeix
el cos. Penso que aquesta forca que té anant cap avall és
només una mala passada, una ratxa de vent que malaura-
dament ’ha afectat, perd que aquest vent aviat podra ser
aturat. El cor se m’accelera mentre la gota segueix el seu
cami com si algii 'empaités des de dalt de la finestra. Pero
jo m’imagino que el vent s’atura i que la gota continua la
seva vida simplement un poc més avall de des d’on ho
estava fent. M’'imagino que el meu cor batega al ritme ha-
bitual i que la respiracio torna a la normalitat. I que la gota
és alla, enganxada al vidre, sense moure’s i gaudint del

I0
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paisatge. Que 'altra gota ’ha seguit en tot moment i que
quan s’atura continua al seu costat, més feli¢ que abans. I
que els nuvols es dispersen formant clarianes fins que el
sol brilla amb forca per uns moments pero sent conscient
de que els seus rajos poden destruir-les. I que desapareix,
deixant pas a la lluna, qui segur que no les destruira.

I em vas dir que haviem de parlar. «<Bona frase», vaig
pensar 1 em vaig asseure al teu costat, vaig posar la teva
ma entre els meus dits i vaig deixar que diguessis tot el
gue volguessis, fins i tot si hi havia coses que no volia sen-
tir i la conversa se’'m feia pesada de tant en tant.

—No ho diré a la meva familia.

On ho he vist, jo, aix0, abans? En un llibre o una pel-li-
cula?

—No siguis ridicul. Si vols, t'acompanyo. O si vols, fes-
ho sol. Bé, com vulguis. Pero estaré aqui, ja ho saps.

—No, no ho diré. Me n’aniré a viure lluny, fent el que,
sempre i quan pugui, vulgui. Aqui estaria en un hospital,
saps, fins que em..., fins que, alla, en un hospital. A ningt
no li agrada estar en un hospital! Pero ells no ho entenen!
Ells sén metges i volien que fos metge! I no ho vaig ser!
Com a minim que ara hi passi uns quants dies, fins, bé,
molts dies! Pero jo no ho vull, saps, pero que importa que
jo no vulgui? Qué importa que sigui la meva vida, si ells
volen una altra cosa? No ho entendrien, no vull enfadar-
me amb la meva familia ara, saps, i no vull que a més a
més ho passin malament. No vull!

II
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Les llagrimes t’anaven rodolant galta avall, com una
cascada que no pot frenar I'aigua que li arriba amb forga,
les llagrimes que t’arribaven amb forca del fons del cor.

I jo t’escoltava, atonita, sense saber que dir-te, pensant
com podria arribar a convéncer-te que el que volies fer no
era el que havies de fer. Perd ho veia gairebé impossible,
portaves una rabia dins, una rabia que sempre havies tin-
gut contra la teva familia perdo que mai no havies volgut
treure perque tothom s’hauria preguntat per que actuaves
agressivament quan ells no t’havien fet res. Pero havien.
Tu ho sabies, perd nomeés tu, ningu s’havia adonat de res,
potser tampoc ells. I semblaves tan il-lusionat d’anar-te’n
lluny... No m’ho volia prendre com una metafora pero no
podia evitar donar-hi voltes mentre seguies cridant per
I’habitacié, plorant com un nen acabat de néixer, que no
pot fer res més que plorar.

I la gota, de sobte, moguda pel vent que fa moure les
rames dels arbres que tot ho envolta, fa canviar-li el rumb
per fer-la anar cap a un costat, sense caure més, fent més
llarga la caiguda; menys dolorosa, més aprofitada.

—Me’n vaig. Me n’he d’anar. No puc tenir-los aqui al
costat i estar-los enganyant.

—Pero, home, si...

—No, no canviaré d’opinié. No em diguis res! Calla! Ho
tinc tot decidit!

Vas caure al terra i t’hi vas quedar, mig estirat pero rapi-
dament vas tornar-te a posar dempeus per seguir cridant

I2
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contra tu, contra mi, contra la teva familia; contra el mon
i com I'havies de viure.

Em vaig espantar, t’ho juro, em vas espantar quan et vas
posar a cridar com un boig. Et veia fora de siino sabia com
aturar-te, pero vas saber calmar-te ja que tota la rabia que
tenies dins ’havies pogut alliberar, I’havies fet marxar.

—Ho sento, ho sento.

Ja no cridaves, ja no donaves tombs pel menjador. Et
vas apagar com una bombeta que es fon i ja no es torna a
encendre.

—Has de parlar amb la meva familia. Si els dic que me’'n
vaig, els hauré d’explicar per que.

—Ja, pero no ho faras, no? O...

—No!

T’anaves a aixecar pero vas deixar-ho estar i em vas
agafar la ma, que la tenia freda, com si la vida m’estigués
abandonant mentre les teves paraules m’anaven destros-
sant cada vegada més.

—No, no els diré per que realment. Pero si els dic que
has trobat feina alli i que jo, evidentment, també podré
pintar —va dir exagerant, sabent que per la seva familia el
fet que pintés era un tema constant de burla.

—Dénes per fet que vindré.

Es va quedar mut, amb uns ulls com unes taronges.

—Bé, és, em pensava que, pero no t’ho prenguis...

—I que he de dir?

13
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Se’t van destensar els musculs, que feia estona que es-
taven sota pressié. i se’t va pintar un timid somriure als
llavis.

—AQue has trobat feina alla, ja esta. Ells no saben res. No
et preguntaran ni de que és la feina, ja ho saps.

I ho vaig fer. Perd primer vam decidir on aniriem. EIll
volia anar-se’n a Madrid, a la capital, pero jo no volia sepa-
rar-me del mar, volia poder anar a passejar per un passeig
maritim i sentir les onades que xoquen contra les roques o
simplement la remor de les ones que van i se’n van, sense
parar, mai, ni un segon.

I vam agafar el cotxe, atrotinat i brut, que semblava
feixuc d’haver de transportar el pes de tots dos, aixi com
les maletes que portavem. L'autopista em semblava gran,
molt gran, amb molts cotxes, que corrien, molt, pero el
que més m’agradava era veure com els arbres passaven
pel meu costat sense que tingués temps de veure’ls, una
simple insinuacié de la seva existéncia, que em podia ar-
ribar a fer posar en dubte si realment existien o solament
havia sigut una visio fruit de la meva imaginacié. M’agra-
dava veure com el paisatge anava canviant a mesura que
entravem a noves terres. I cada cop m’agradava menys. I
tenia més dubtes de per que havia accedit a anar-me’n.
Ell. No hi ha paraules per descriure’l, ni tampoc ni hauria
per descriure el dolor sil’arribés a perdre. I no vull quedar-
me sense paraules. Deu ser aix0. Pero tot va canviar quan
vaig veure el mar, el mar del nord, amb un color agressiu 1
unes onades provocadores, m’agradava més que no pas el

14
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que havia deixat endarrere, que era de color blau clar i les
ones que hi havia semblava que tinguessin por d’acostar-
se a la sorra, fent-ho sempre a poc a poc, amb una calma
impassible.

M’encantava el mar, sobretot aquell mar.

Quan era petita sempre volia anar a jugar al parc que
estava més lluny de casa, encara que no era el que te-
nia els millors gronxadors, que estaven al centre, perque
des d’alli podia veure el mar. Em gronxava al ritme que
les onades anaven i venien, sentia la seva olor des d’alla,
m’imaginava que pensaven les onades, d’haver d’estar-se
tot el dia anant i venint, sense poder descansar.

Perd quan en aquell viatge vaig saber que, no tant lluny
de casa com em pensava, existia un mar, el Mar Cantabric,
que era blau intens, un blau que gairebé es podia tocar, i
que les onades arribaven amb forca a la sorra i les roques,
guan vaig saber que hi havia onades que no semblaven
adormides sin6é que més aviat guardaven una rabia dintre
seu, no sabia com deixar de mirar-les. Tenien algun detall
que en un moment de la meva fascinaci6 el primer dia
que les vaig veure em va captivar, i no ho ha deixat de fer
durant tota la meva vida. El Carib té molta més populari-
tat. I és que com n’és, la gent, de passiva! Pero jo sempre
recordaré com a quelcom inigualable aquelles onades i,
sobretot, el soroll que, de tant fort com era, no se’n podria
dir remor.

El pis que ens havien deixat no era lluny del centre ni
de la platja pero, sobretot, era lluminés, tot i que aixo no

15
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ho vaig saber fins al mati segiient perque aquell dia vam
arribar ben entrada la nit.

El primer dia me’l vaig passar sola passejant per aquells
carrers que m’omplien de records del viatge que havia fet,
ja devia fer uns deu anys, amb tota la meva gent d’aquell
moment. No va ser un gran viatge perque ’hotel fos fan-
tastic ni perque cada dia poguéssim anar-nos-en a dormir
quan el sol ja havia donat la benvinguda al nou dia. Era
un viatge cultura, haviem de presentar una seérie de di-
buixos després d’aquell viatge —que els vam acabar fent
el dia abans d’entregar-los, ja a casa- pero visitar totes les
petites capelles perdudes per petits pobles amagats per
la boira que els cobria, sobretot al mati, en valls plenes
d’herba fresca, verda, que ens feien sentir plens de vida,
com si necessitéssim sortir de la ciutat i veure que allo
era el que ens agradava, que de fet nosaltres veniem d’un
lloc aixi, perd que el que nosaltres feiem, pintar, alla no se
n’ensenyava.

Vaig insistir a acompanyar-te a I’hospital peréo no em
vas deixar. No volies que m’afectés, aixo és el que em de-
ies, i que et penses, que passant-me el dia mirant-me el
mar (encara que fos El mar) i pensant com et devies trobar
i que et devien dir no m’afectava, no em neguitejava?

Pero per fi va marxar el sol, per fi mentre era al pis pre-
parant el sopar després de passar pel super, vaig sentir
que el soroll de les claus que repiquen entre elles abans
de posar-les al pany, el soroll mentre girava, i el gemec de
la porta en obrir-se.

16
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La primera impressidé va ser dolenta. Feies cara de can-
sat, els ulls els tenies estranys, com si ja no poguessin su-
portar res més. Pero en sentir la teva veu, tan suau com el
primer cop que la vaig sentir al bar, que llavors ja estava
tancat de feia dies, vaig veure que estaves bé, estaves tran-
quil i no paties.

Una setmana. Ens vam passar una setmana anant cada
dia amb barca pel meu mar. Vam descobrir tots els racons
amagats d’aquell paisatge humit i verd, vam recérrer ca-
mins en busca d'imatges del mar més propies dels poetes
qgue no pas de la realitat. I les vam trobar, vam trobar pe-
tits camins costeruts que portaven a grans miradors que
només et deixaven veure mar, fins i tot semblava que els
vaixells evitessin ser vistos des d’alli. [ passavem tot el dia
alli, cansats de tant caminar a la recerca del nostre petit
paradis perd contents, felicos de saber que tenint-los I'un
a l'altre no importava que no tinguéssim aquelles vistes
esplendides. Pero tenint-les.

Miro la gota que em sembla petita ara que penso en el
mar, i em pregunto quantes gotes deuen caldre per arribar
a fer un mar aixi. I com han de ser aquestes gotes, rebels
i intenses o critiques i agressives per fer un mar com el
Meu mar.

Fa poc que s’ha ajuntat amb una altra gota més petita
perd amb un cami més recte, sense anar-se’n cap als cos-
tats.

Com ellicom jo, vides diferents, llunyanes i, ves per on,
vam conviure durant molt de temps, sentint-nos com una
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sola persona, sabent que res ens separaria. Pero les sepa-
racions no es poden evitar, ja ho sé, pero jo estava conven-
cuda que res ens separaria. Potser podria arribar a tenir
por d’un «algi» perd mai d’«alguna cosa». I ara només em
queda pensar qué innocent que era pero com aixod em va
permetre viure i estar amb tu el maxim de temps possible.
Vaig passar la millor setmana de la meva vida. Sense fer
res pero fent-ho tot, sentint-me lluny de casa pero, d’altra
banda, sentia que aquell era el meu lloc, sentint-me plena
com mai abans no havia estat i descobrint llocs que no és
gue em pensés que no descobriria mai ni arribaria a com-
partir amb ningq, sobretot amb tu, sindé que ni m’imagina-
va que existien.

Era felic. El feia felig, em feia feli¢. Respiravem felicitat.
Que voliem més? Ja ho saps, que voliem, voliem allo tan
valués que molta gent no valora, voliem que el temps ju-
gués a favor nostre i no pas que se’ns girés en contra pre-
sentant-se com el nostre pitjor enemic.

I després de set dies, els mateixos en que es diu que
Déu crea el mén, sabent que en algun moment el temps
diria prou, va arribar el dimecres —el dia nimero set—ia
la nit se’t van acabar les forces, com una barra de ferro que
aguanta molt de temps sense doblegar-se perd que, en ce-
dir, cau sense fre, creant un fort impacte contra el terra.

Les gotes se separen. La primera, en la qual m’havia fi-
xat des del principi, La gota, comenca a baixar més rapid,
en linia recta mentre l’altra baixa a poc a poc, com totes
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les altres, semblant a tota la resta de petites taques que
creen una magnifica obra d’art a la finestra del cotxe.

Una sala rectangular. Les parets blanques amb algun
cartell penjat, cartells que ara, en recordar-los, noto que
els tinc clavats dins del cervell, per recordar-me moments
que no vull recordar i que em fan mal, molt mal, com si
estiguessin literalment clavats.

No recordo les converses amb els metges, no recordo
cap conversa amb tu, ni els medicaments que et donaven,
ni com era ’habitacié on estaves, ni la gent amb qui vaig
parlar durant aquell temps.

D’aquells temps tinc el record de les passes de les saba-
tes del teu doctor recorrent el passadis, parant-se, tornar-
les a sentir. Aixo volia dir que volia parlar amb mi, no amb
tu, 1 en no trobar-me a '’habitacié venia a la sala. Encara
ara em fa molta impressié sentir unes passes que s’hi as-
semblin. Em passava les hores alla, asseguda, sense parlar
amb ningu i evitant totes les mirades. Quan sentia aquell
soroll els musculs se’'m tensaven i les mans comencaven
a tremolar. Volia saber qué m’havia de dir el metge pero,
d’altra banda, volia posar-me a cérrer, marxar per no sen-
tir-ho, per no haver d’acceptar que tot era veritat i no pas
un somni de qual es pot despertar. Ara sempre vaig des-
calca per casa, saps, per no haver de sentir el so de les
sabatilles repicant pel terra i, quan alga ve a casa, inclosa
la meva mare, faig descalgar-lo. Si, ara em diries que s6n
tonteries, que no saps per que ho faigi que hauria d’afron-
tar les situacions tal com sén. I ja ho faig, ja les accepto!
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No ho veus, que fins i tot he vingut fins aqui? Pero simple-
ment no vull recordar cada dia, cada maleit dia de la meva
vida sentint aquest soroll que em portava cada dia notici-
es, cada dia pitjors que les del dia anterior.

«No sortiras del cotxe», m’hauries dit, i jo t’hauria con-
testat que si, que qui et penses que séc. T’hauria dit «Ani-
ré alla, hi estaré ’estona que faci falta, sense allargar-me,
donaré el condol a la familia i tornaré, perque és el que he
de feriel que vull fer, és«. I si, ara m’he de menjar fins i tot
paraules que no he dit!

Perd m’entristeix pensar que han estat enganyats du-
rant tant de temps, si, encara que no els suporti, encara
que pensi que sén estipids burgesos que es creuen qui sap
que, malgrat tot m’agradaria sortir i fer-los una abracgada. I
m’ho plantejo, tot i saber que tot quedara en pensaments,
sent conscient que mai no seré capag de fer el que he de
fer. Sense tu, ja ho veus, sense tu tot se’m fa impossible.

Ilesllagrimes em comencen a caure galta avall com I’ai-
gua que surt per les comportes d’'un panta quan ho veig:
marro, allargat, fins i tot una creu al damunt t’hi ha posat.
Per0 si tu mai havies cregut en Déu... si més no, no en el
seu déu. T'imagino alla pero rapidament intento treure’'m
aquesta imatge amb records de la nostra vida al nord, pero
no me’n surto. I em sento en una situacié estranya, com
si flotés, noto que no controlo el meu cos, que el meu cap
esta apunt d’anar-se’n.

I veig els nuvols grisos que ja m’estan gairebé tocant, i
el soroll de la pluja que se’'m clava al cap. Veig molta gent i
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molts paraigues 1 molta roba negra i veig plors formals. El
soroll de les campanes intenta fer-me a miques el cervell i
em sento malament perque hauria de tenir remordiments
pero no en tinc.

Miro la gota. Ja ha arribat a baix de tot. Ja no té més cris-
tall per recérrer, ha arribat al metall.

Ella n’esta exempta pero és la culpable de tot, perque si
no hagués estat per ella jo ara seria lluny d’aqui, mirant el
mar des de la finestra del taxi. No seria el mar que m’en-
canta, pero avui el mar esta alterat, ni m’adonaria que és
el poble que veia des dels gronxadors quan era petita.

Miro I'altra gota. S’han unit gairebé al final pero, des
de llavors, han estat sempre juntes, fins que la primera,
en la qual des de bon principi m’he fixat, ha lliscat a gran
velocitat pel cristall. Sé que s’esta movent, pero a mi em
sembla que s’esta quieta, immaobil.

Veig que apareixen més gotes al vidre, pero no hi sén,
son el reflex d’'unes gotes que cauen a l’altre costat del
vidre, des d’uns ulls blaus com el mar que m’agrada. Els
mateixos ulls blaus de la meva avia, els del meu pare, els
que donaré al meu fill perque no podria aguantar que tin-
gués els ulls del seu pare. No podria suportar veure durant
tota la meva vida uns ulls gairebé iguals als que, ara, ja he
perdut per sempre.

I com que veig que la gota no es mou, que no té prou
forca per fer-ho, acosto el dit a la finestra i I’ajudo a baixar,
fins al metall, on hi hauria d’haver la gota que m’ha seduit
durant uns segons.
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