
Reminiscències
Anna M. Andevert Llurba





3

Sona el despertador. És massa aviat per llevar-se per 
l’hora que et vas adormir, però massa tard per la teva es-
quena, que ja protesta després de provar totes les posici-
ons possibles damunt d’aquest matalàs que tants diners 
us va costar i que té tantes tecnologies, però que en reali-
tat no serveix de res; sempre penses que mai en trobaràs 
cap com el matalàs en què dormies quan vivies a casa dels 
teus pares.

Intentant recordar què has somiat, et dirigeixes a la 
dutxa; l’aigua llisca cos avall, tota tu et sents com un eriçó, 
ja que les primeres gotes d’aigua que recorren les fredes 
canonades et fan estremir.

Els nens ja s’han despertat, així que toca fer l’esmorzar 
per a tots: cafè per al Jordi, que es despertarà de mal hu-
mor perquè sap que el seu dia a l’oficina serà un altre dia 
gris i avorrit; cereals de xocolata per al Pau, que es mor de 
ganes de tornar a l’escola, pintar, fer amics, jugar a la sor-
ra… I cereals de fibra amb dues torrades amb melmelada 
de maduixa per a la Dúnia. Per a tu? Qualsevol cosa anirà 
bé.

Avui el Jordi portarà el Pau a l’escola. Tu has de con-
vèncer la Dúnia perquè no agafi el metro i la portis tu a 
l’institut. És tossuda, la Dúnia, i, a més, li agrada anar amb 
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metro, perquè són moments en què s’evadeix escoltant la 
seva música tan estrafolària.

Finalment, l’has convençut i tu portaràs la nena, que ja 
deixa de ser nena, a l’institut.

Pugeu al cotxe, ella espera que arranquis i comença a 
fer una cigarreta; només ho fa davant teu, perquè sap que 
son pare no ho tolera; a tu tampoc et feia gràcia; però té 
quasi divuit anys, té unes idees molt clares, és tossuda, 
llesta, dolça… Ja és gran, segons el teu punt de vista. A 
més, tu ja fumaves als setze…

Vols parlar amb ella però no saps com fer-ho. Vols tenir 
una conversa d’aquelles que tu tant odiaves, per això no 
saps com fer-ho. Tot el viatge en silenci, cada semàfor en 
vermell és un moment més d’incomoditat.

—Dúnia…
—Mama, la setmana que ve hem de fer les prematrícu-

les per a la universitat. Ja saps que aviat faré la selectivi-
tat.

—Aquesta nit ho parlem sopant, et sembla bé?
—No ho sé…
Vols dir-li alguna cosa més però no et deixa temps, et 

diu “Adéu” ràpid, et fa un petó a la galta, salta del cotxe i 
s’encén la cigarreta.

Conduint cap a la universitat penses en tot i en res, la 
pluja mulla el vidre del cotxe, el dia és gris, entres al pàr-
quing, vas directament al teu despatx, deixes els llibres, 
treus un feix d’exàmens per corregir, però no trobes el mo-
ment de començar… Mires i remires la foto de la Dúnia i el 
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Pau. Tot, ho són tot. Anys enrere el teu univers era el Jordi i 
l’italià, per això et vas casar amb ell i ets professora d’ita-
lià… Però ara res d’això no té gaire sentit. Mai no hauries 
dit que les teves prioritats podrien arribar a canviar tant.
Tu que vas ser una persona impossible d’encadenar a res, 
lliure, tossuda… O això és el que creus.

Passa una hora buida, has corregit set exàmens, te’n 
queden quaranta-tres més. Vas a fer un cafè i entres a clas-
se; tot d’alumnes amb ganes d’aprendre, tot d’alumnes 
que es pensen que ho saben tot, tu també t’ho pensaves.

Avui toca quelcom que sempre et va fer angunia d’es-
tudiar, geografia. Anem pel sud d’Itàlia avui… Mentre ex-
pliques, notes com els teus alumnes planegen viatges utò-
pics i inexistents a tots els llocs idonis per a adolescents 
que vas explicant. A més, t’agrada parlar de llocs amagats 
on tu has estat, llocs que poca gent coneix; petits poblets, 
esglésies rurals perdudes a la muntanya…

El noi amb ulleres de segona fila et fa una pregunta so-
bre no sé quin tipus de vegetació que hi ha a no sé quin 
lloc… Però la teva ment no s’apropa ni per casualitat a la 
resposta del noi amb ulleres; ja fa estona que penses en 
quan en tenies divuit, quan tenies tants somnis, quan te’n 
vas anar a un poblet de costa italià amb aquell noi que 
tants maldecaps i felicitats et va portar; aquell noi que et 
va proposar deixar la capital per anar a un poble tan petit 
que els fils d’estendre roba poguessin arribar de punta a 
punta de poble. I així ho vas fer; vas marxar aquell estiu a 
un poblet on estenies els llençols blancs i les camises amb 
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pegats als colzes a un fil llarg que anava de punta a punta 
de carrer; t’hi hauries quedat per sempre… El poble era 
preciós, incomunicat, petit i mig deshabitat, però preciós. 
La gent era encantadora i, quan us veia passejar agafats de 
la mà, somreien. Tenies clar que volies viure allí fins a la 
fi dels teus dies amb ell. En fi… Somnis d’adolescent. Vint 
anys més tard, ho veus diferent, és clar.

—Maria, Maria… Ha entès la meva pregunta?
—Sí, sí…
Quan surts a la tarda de la universitat, després d’un dia 

poc productiu, passes per l’Escola de Música a recollir el 
Pau; això de tocar la trompeta el motiva; és petit, però té 
una energia i unes ganes de menjar-se el món que et fan 
venir ganes de menjar-te el món tu, però qui realment s’ha 
de fer gran i descobrir-lo són ell i la Dúnia.

T’explica les mil aventures que ha viscut avui a l’escola 
i l’escoltes amb molta atenció, aparques el cotxe i conti-
nua parlant, t’explica que a la seva classe estan fent un 
mural amb tots els colors que serà increïble, i que l’han fet 
ells sols… Penses que és i serà un gran artista, i no perquè 
sigui el teu fill, però les coses són com són. Qui tocava la 
trompeta també? El noi del poble italià…? Ah, no! Era el 
saxofon.

Entreu a casa, el Pau va esperitat a la banyera solet; el 
Jordi mira no sé quin documental de cacera i la Dúnia és a 
la seva habitació, com sempre.

Tot tan tranquil, tan monòton, tan “com sempre”… Has 
de parlar amb la Dúnia, és un moment complicat per a ella, 
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ha d’escollir un futur, recordes quan tu vas escollir el teu 
futur, la fabulosa educació dels teus pares no et permetia 
fer el que volies, sempre donant explicacions. Sempre do-
nant explicacions a canvi de res. Vas escollir estudiar italià 
i vas aparcar la idea de tants anys i tan madurada d’estu-
diar Belles Arts per por de la seva reacció, però saps que, 
en realitat, el que deien sempre t’acabava essent igual i 
feies la teva… Així doncs, per què ho vas fer? Sempre t’in-
tentes convèncer que aquell noi no hi va influir, que aquell 
estiu al poblet de gent agradable i llençols blancs no va 
tenir res a veure amb el fet de canviar de carrera a últim 
moment… Però saps que és mentida, saps que vas obli-
dar-te dels teus somnis i projectes per estudiar italià, per-
què no et desagradava, perquè els papes estaven contents, 
perquè se’t donava bé, perquè et recordava a ell…

Obre’s una capsa amb un estampat de flors descolori-
des, una polsera d’una antiga amiga a qui ja no li poses 
cara, unes claus de vés a saber on, esqueles de gent que ja 
no hi és i fotos. Moltes fotos, en blanc i negre i les primeres 
en un color molt esgrogueït.

En busques unes en concret… Totes aquelles fotos 
d’abans de conèixer el noi del poble italià, abans de co-
nèixer el Jaume. Hi ha una foto amb les amigues del poble 
d’estiueig a la platja en una barca vella, rius, com hi podí-
eu cabre tanta gent en aquells quatre retalls de fusta mal 
enganxada? Més fotos… Fotos que et feia un amic mentre 
pintaves, al balcó, amb una camisola blanca que ballava al 
ritme de la marinada del vespre, les mans brutes, milers 
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d’esbossos per terra, gots amb tot de colors, el teu cabell 
llarg enredat jugant amb els últims rajos de sol… Caram! 
Aquesta foto és preciosa! És de quan muntaves a cavall… 
No et feia gens de por, res et feia por.

Ja has vist suficient, ja t’has carregat de força i records 
per parlar a la Dúnia com una mare i com una amiga.

Entres a la seva habitació, està pintant, però, quan tu 
entres, amaga el que dibuixa; sempre ho fa i no entens per 
què, a tu t’encanta que es passi hores i hores deixant anar 
la seva imaginació, que dibuixi, que ompli la seva habita-
ció i la seva vida de formes i colors psicodèlics, diferents, 
originals, nous.

—Mama, què vols? Estic dibuixant!
—Què dibuixes?
—Res. Per cert, t’he agafat aquella polsera daurada.
—Ah, d’acord…
No saps com començar, és normal.
—Dúnia, diria que hem de parlar d’això de la prematrí-

cula, no creus?
—No ho sé, suposo.
No col·labora, no en té ganes, és normal. Parleu de les 

seves bones notes, de les poques explicacions que et dóna, 
parleu d’una pel·lícula que vol anar a veure, també parleu 
del nou restaurant tailandès que han obert a un parell de 
carrers… Parleu de tot menys del que heu de parlar: del 
que vol estudiar, però la Dúnia és més llesta que tu, Maria.

—Mama, ja sé que ets aquí per dir-me que he d’estudi-
ar el que jo vulgui i bla-bla-bla… Però ja saps la cara que 
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posarà el papa quan li digui això de Belles Arts, i tu, per 
més que diguis, tampoc no et deu fer cap gràcia… A més, 
tinc la “mala sort” de ser boníssima en anglès, tinc tots els 
títols que puc tenir, el papa em carregarà el cap perquè 
faci Traducció o Filologia… I ho acabaré fent per tot això 
que diuen, que té més sortides professionals i aquestes 
coses…

—Dúnia, em sap greu que creguis que el teu pare i jo no 
volem el millor per a tu.

—Però jo no he dit això, mama! Ja sé que m’estimeu 
molt tots dos, però el papa, en especial, ni m’entén ni em 
vol entendre… Ni tan sols em va deixar anar a classes de 
dibuix.

Escac i mat. És cert. I aquesta decisió del Jordi va portar 
a una forta discussió entre tu i ell. No entenies per què el 
Jordi veia els artistes com uns bohemis, persones de poc 
profit… Sort que et va conèixer quan ja estudiaves ita-
lià, perquè, si t’hagués conegut quan portaves els cabells 
llargs, espardenyes, vestits de flors i la guitarra sota el braç 
ni s’hauria fixat en tu.

El Jordi va prohibir a la Dúnia fer classes de dibuix al·le
gant que era una pèrdua de temps i de diners perquè mai 
no viuria dels seus dibuixos. Per no tenir-la enfadada, li 
va oferir l’opció d’estudiar música, que, segons ell, era de 
més “profit”; la Dúnia va començar a estudiar piano, mig 
any després ho va deixar.

Sopant la cosa és més que tensa. El Jordi, en el seu món, 
no s’assabenta de res, o no vol assabentar-se’n. Sort del 
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Pau, que no calla mai i continua explicant els seus projec-
tes amb el mural, ara explica que vol dibuixar les quatre 
estacions, cada estació serà un de vosaltres.

—Tu, papa, seràs el senyor Hivern, la mama, la Primave-
ra; la Dúnia, la Tardor, i jo, l’Estiu!

Animes al Pau a dibuixar, igual que fas amb la Dúnia. La 
Dúnia fa mala cara i, sense venir a compte, fa esclatar el 
detonant que portarà la guerra.

—Pau, no cal que dibuixis, total, en aquesta casa està 
mal vist…

El Pau no ho entén, això no va amb ell. Intentes calmar 
les coses.

—Au, Dúnia, deixa el teu germà tranquil.
—Mama, si ja saps que això no ho dic per al Pau; jo sóc 

la primera que creu que serà un gran artista si el senyor 
Hivern li ho permet, és clar… Cosa que crec que serà difí-
cil, oi?

El Jordi ja ha callat prou.
—M’hauries d’agrair que t’hagi pagat tants anys a l’Es-

cola d’Idiomes, gràcies a això ara tens tot de títols que et 
serviran quan hagis d’anar a treballar, perquè no crec que 
valorin gaire en una feina si saps dibuixar cols o manda-
rines!

Maria, per què no hi intervens? Per què no hi intervens 
si saps que el Jordi no té raó? Per què no hi intervens si 
saps que des que et vas casar no has tocat ni un pinzell? 
Per què no hi intervens si saps que la Dúnia es deleix per 
pintar tot el que veu?
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Per sort, la Dúnia és més llesta que tu i per no iniciar 
una discussió vella, no contesta als arguments buits del 
seu pare, agafa el plat, el deixa a la cuina i se’n va a l’ha-
bitació.

El Pau continua sense entendre res, et mira amb uns 
ulls blaus a punt d’esclatar de tantes llàgrimes que conte-
nen; creu que ell ha estat el causant d’aquest numeret.

Maria, saps com se sent, saps que el Pau està espantat, 
que se sent malament perquè pensa que tot ha estat culpa 
seva; no menja més. Maria, per què no fas res a part d’aca-
ronar-li els cabells?

Passen uns quants dies i l’ambient a casa és fred, a les 
nits tanques els ulls i tota tu et transportes a aquell petit 
poblet d’Itàlia; recordes les hores buides prop d’aquell llac 
on el Jaume et feia fotografies, una a tu, una a una flor 
d’ametller, una a l’horitzó… Fa anys que no mires el Jordi 
amb els mateixos ulls i no saps ben bé per què. Suposes 
que és normal que res sigui com al principi. Quan el mi-
res, ja no veus aquells primers anys de festejar en què et 
venia a buscar a la porta de casa i et portava de restaurant 
en restaurant, d’exposició en museu… Era un noi tan in-
teressant; i el Jaume… Sí, Maria, recorda-ho. Et va deixar. 
El Jaume tenia un altre futur, un altre destí. El Jaume tenia 
moltes noies al seu voltant més interessants i esbojarra-
des que tu. Segurament et va estimar, però no va servir de 
res al final. Tu el vols recordar amb un somriure però et dol 
pensar que ara podries viure d’una manera diferent; molt 
diferent. La professora universitària amb el marit banquer 
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que tenen dos fills encantadors; sona i és massa conven-
cional, típic i tòpic. I això t’ofega. Potser és que no t’has 
fet tan gran com penses i que continues tenint somnis i 
neguits.

Quan fa una estona que penses tot això, se’t comença 
a emboirar la ment, creus que, des de sempre, pensar tant 
no et fa cap bé i decideixes oblidar-ho; evadir-te amb qual-
sevol banalitat: corregir uns exàmens, llegir algun llibre, 
fer el sudoku del diari…

La veritat és incòmoda i ara ho veus més que clar. T’has 
anat convencent sempre que el que feies era el correcte. 
Potser el que has de fer és deixar de filosofar tant i fer 
hipòtesis absurdes per posar tota la teva atenció en la Dú-
nia.

Fa dies que està més absent del normal, entra i surt de 
casa com si fos transparent; no diu res, però els ulls entris-
tits la delaten. No la veus feliç i això et corroeix immensa-
ment. Tu vas ser molt feliç quan eres adolescent; fins que 
es va acabar aquell estiu, eres molt feliç… Com a mare, 
vols el millor per a ella, la vols veure somriure igual que ho 
feies tu. Té les mateixes dents rectes i blanques que tu; té 
el mateix somriure vergonyós.

Ara que la Dúnia no és a casa faràs quelcom del que no 
et sentiràs orgullosa, però ara mateix ho veus totalment 
necessari per ajudar-la; per tant, ho faràs sense pensar-ho 
massa. Entres a la seva habitació i mires, tan sols mires. 
L’has de conèixer més, t’has de conèixer més. No saps com 
fer de “mare” en aquest circ que és la vida. Mires un taulell 
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que li va penjar el Jordi a la paret ja fa anys; hi ha alguns 
esbossos, entrades de mil concerts, fotografies amb ami-
gues, amb cares que et són llunyanamentconegudes, amb 
el Pau, de petits, amb algun noi… Té algun noi especial, la 
Dúnia?

Mai no li ho has preguntat, potser perquè a tu no t’agra-
dava que t’ho preguntessin.

A la carpeta de dibuixos hi ha verdaderes obres d’art, 
sap fer retrats exactes però també sap perdre’s en la ima-
ginació i plasmar el que porta més endins.

També té una capsa amb mil discos: Feliu Ventura, Lluís 
Llach, Bob Marley… Bob Marley? La teva ment ha tornat al 
Jaume; li encantava, el recordes fumant canuts prohibits 
a la platja, et recordes fumant tu també i rient molt, rient 
d’ell, rient amb ell, besant-lo, acaronant-lo, tornant a xu-
clar el canut, fent lliscar la camisa esquena avall, barrejant 
els vostres peus a la sorra freda i humida de la vespra-
da…

La Dúnia també té una pila d’apunts i llibres d’art, molts 
són teus, els hi has regalat una mica de contraban; molts 
tenen notes i punts, alguns ja estan esgrogueïts, estan 
descolorits per culpa dels anys i per amagar-se tant. Per 
amagar-se quan els teus pares, Maria, et deien que els ar-
tistes no eren del tot normals i que on s’és vist d’estudiar 
per retratista de la rambla.

Té una capseta amb tot de polseres, arracades, colla-
rets… Són molt bonics tots. Hi ha un collaret amb una dent 
d’algun animal exòtic; creus que se’l va comprar quan va 
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anar a Tunísia, també hi ha una polsera que li va regalar 
un amic, que, segurament, era més que un amic, ja que al 
darrere hi ha una paraula gravada, “T’estimo”.

Tu també tens una capsa així, Maria; bé, en realitat, en 
tens dues, una de quan eres jove amb tot de polseres de 
fil i collarets blancs eivissencs i una altra de més seriosa, 
més convencional, més de “senyora” i “professora” Maria 
Civit. En aquesta hi ha un rellotge d’or, les joies del teu 
casament, regals del Jordi, com ara un collaret, un que 
t’encanta, te’l va regalar fa més de cinc anys per al teu 
aniversari, és una cadena amb un penjoll en forma de flor 
d’ametller, tot de plata. Te’l poses en ocasions comptades; 
és una obra d’art i la sola idea de perdre’l et fa estremir. 
Aquestes dues capses teves són com el passat i el futur, 
no trobes? Un passat en què no importaven les aparences, 
divertit, de colors, i un futur seriós, amb luxes, amb como-
ditats, amb monotonia…

Ja tornes a pensar massa, així que tanques la capsa de 
la Dúnia i obre’s el seu armari.

Té un estil molt semblant al teu quan tenies la seva 
edat, roba ample, texans descosits, espardenyes poc curi-
oses, amb els cabells llarguíssims, mil forats a les orelles, 
i mocador al coll, sempre. En té mil, i tu, Maria, tot i saber-
ho, sempre que en veus un de ben bonic, l’hi compres i 
l’hi regales, i ella està més que contenta. Els té una mica 
desordenats, així que els treus i el teu instint de “mestres-
sa de casa” et fa plegar-los tots bé… N’hi ha un que t’és 
familiar… I tant! És teu, aquest mocador té més de vint 



Reminiscències

15

anys, és de quan acabaves de fer divuit anys. El vas teixir 
tu mateixa quan vas tornar d’Itàlia; la veritat és que és 
preciós, un fons marró i al centre una gran flor d’ametller, 
rosa, imponent, dolça.

De cop i volta entra la Dúnia i, lògicament, no li agrada 
veure que estàs regirant les seves coses. T’excuses dient 
que buscaves no sé quina bufanda… Ni te n’has adonat, 
però encara no has deixat anar el mocador de les mans. 
Un silenci. Les dues us mireu, mireu el mocador, i tu tren-
ques el silenci com una daga que travessa el no-res.

—T’agrada? El vaig fer jo.
—Sí, és maquíssim. M’has d’ensenyar a fer-ne d’això 

tan bonic…
—Es diu ganxet, Dúnia.
Les dues mig rieu, sabeu que heu de parlar. Us asseieu 

sobre el llit i us poseu a plegar més i més mocadors.
—Mama, aquest estiu tenia pensat fer un viatge amb 

unes amigues…
—Ah! Molt bé! A on?
—A Itàlia…
—Però, Dúnia, ja hi vas anar amb el papa i amb mi a 

Itàlia.
—Sí, mama, però resulta que no vam anar a molts llocs 

que es veu que són interessantíssims! Mira en aquesta es-
glésia romànica de la muntanya de San Pietro ni hi vam 
passar, per no dir la Galeria dels Uffizi!

—Tens raó, a més, et defenses molt bé amb l’italià…
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Un somriure mutu de complicitat. Per avui ja n’hi ha 
prou. T’aixeques i, a la porta, a punt de marxar, et ve una 
pregunta al cap que resultarà ser molt interessant…

—I amb quines amigues dius que vas?
—Bé, en realitat, és un amic, però un amic i res més, 

mama, però, com que a tots dos ens agrada molt l’art… 
doncs, és clar, Itàlia és perfecte… Segurament tots dos 
junts trobarem llocs i podrem fer coses més interessants 
que no pas estar tot el dia a la platja o de bar en bar… 
M’entens, no?

I tant que l’entens…, massa. Com que l’entens tant, 
tanques la porta i tornes a seure al llit, al seu costat. Ara 
ella ja no et mira, distreu la mirada arreglant i repassant 
els mocadors per no trobar-se la teva mirada, que porta-
ria a un moment incòmode, unes mirades que portarien a 
disfressar les galtes de la Dúnia de vermell.

—I com dius que es diu aquest noi?
—Mama, és igual això!
—Dúnia, tu creus que el papa o jo et deixarem anar a 

Itàlia amb un desconegut?
—És un noi que estudia a la Massana… L’escola d’art, 

saps? Una amiga meva me’l va presentar i ens vam caure 
molt bé, i hem planejat això una mica d’imprevist… Però 
bé, que segurament hi anirem.

Plans a l’aire, art, Itàlia… Maria, no et recordes a tu ma-
teixa?

Intentes evitar el tema amb el Jordi perquè saps que 
només et portaria discussions, encara falta temps per a 
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l’estiu i ja tindreu temps de pensar-ho; a més, ara hi ha 
quelcom més dificultós de resoldre: les prematrícules.

A l’hora de sopar prepares una amanida que fa goig 
de veure i suques pa amb tomàquet, penses que el sopar, 
com més lleuger sigui, millor, ja que sempre us entreteniu 
fent qualsevol cosa i aneu a dormir tardíssim, i no t’agrada 
anar a dormir amb la panxa plena. T’agrada molt cuinar, 
però no tens gaire temps; la Dúnia sempre et diu que el 
que més trobarà a faltar quan marxi de casa seran les te-
ves postres; dolços de xocolata, nata, caramel… Tot una 
delícia per a qualsevol paladar.

El Jordi va arreglant la taula, al seu pas, tan gris i buit 
com sempre, amb la mirada perduda en cap punt fix, 
deambulant per la casa; el mires i et preguntes què sents 
per ell després de tots aquests anys; ja no veus les excursi-
ons a la muntanya que fèieu a l’estiu o els sopars a aquell 
restaurant de vora la platja, tampoc no veus en els seus 
ulls la il·lusió que veies quan va néixer la Dúnia…

S’adona que fa estona que el mires, et mira, somriu i 
diu:

—Ja heu arreglat això de la prematrícula?
—La veritat és que no… És com una incògnita saber què 

voldrà estudiar.
—Com que una incògnita? Jo crec que ja és clar, no?
—Jordi, no donis tant per suposat això de l’anglès… Tot 

i que a la Dúnia li vagi bé, no sé si la motiva gaire…
—Però, Maria, la Dúnia ha de ser pràctica i estudiar al-

guna cosa de què tregui profit.
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—Però, Jordi, perquè no faci una carrera d’idiomes, no 
vol dir que els hagi de perdre, ja ho saps.

No saps si la conversa és gaire productiva, el Jordi és tan 
tossut i va tan a la seva…

Gairebé com tu. Sense dir res, tots dos decidiu deixar-ho 
estar.

Mentre sopeu tots quatre, el silenci només es veu in-
terromput per la senyora que presenta el telenotícies. No 
és còmode. Et sap greu per al Pau, perquè és un vailet tan 
alegre… Quan la Dúnia tenia la seva edat, era diferent; els 
sopars eren molt alegres, la vida era més divertida i fàcil, 
éreu més joves, la televisió estava encesa però no sentíeu 
res del que deia la senyora del telenotícies, la qual recor-
des amb unes ulleres rodones i una americana de quadres, 
avui ja passades de moda.

Entre mos i mos de pa amb pernil i glop i glop de vi 
negre, mires el Jordi. Quan va començar a ser tot diferent? 
És normal que s’hagi apagat allò que en un principi et va 
fer fixar-te en aquell noi correcte i educat que tan bé et 
tractava?

Recordes el dia que us veu conèixer, en aquell bar ple 
de cares conegudes, amb aquell cambrer que sempre re-
negava… Feia mesos que no sabies res del Jaume. Et van 
presentar el Jordi i, quan et va veure, li va canviar l’ex-
pressió, el rostre, els ulls, tot. Des de la primera paraula 
intercanviada entre els dos, el Jordi va veure clar que ha-
vies de ser tu. A tu també t’agradava, no com el Jaume, ni 
més ni menys, potser d’una manera diferent. El Jordi tenia 
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totes les atencions cap a tu, no veia més món que els dis-
sabtes a la nit parlant amb tu en aquell bar en què us veu 
conèixer; fins que va decidir convidar-te a dinar; Maria, 
no pots negar que en un primer moment no ho veies clar, 
pensaves que, si et tornava a passar això d’enamorar-te 
d’un noi i que després et deixés…, no ho suportaries. Però 
aquells ulls del Jordi tan blaus i plens d’il·lusió et van fer 
dir que sí sense saber gaire per què. Va valdre la pena, però. 
Ta mare estava tan contenta que festegessis amb un noi 
que estudiava “per banquer” i, a més, quan sorties amb ell, 
tota tu estaves més radiant i feliç. Al cap d’un bon temps 
de festejar, el Jordi sabia del cert que t’encantava viatjar i, 
no en va, et va portar a Menorca, a una cala encisadora, on 
et va demanar per casar-vos. No et va costar pas decidir-te. 
Poc temps després, la Dúnia ja estava de camí.

Mentre reculls el sopar encara penses en tots aquests 
records; fa dies que vius del passat i el present que cri-
da davant teu, però tu no el sents, tu només et veus amb 
l’edat de la Dúnia, l’edat en què vas decidir el teu futur 
sense saber-ho. Potser per això t’estàs fent tantes pregun-
tes i recordes tantes coses que creies enterrades.

Reminiscències.
Et rentes les dents, et poses crema i et mires al mirall. 

Amb una mica de por. Mai no t’ha agradat fer-te gran, però 
no pel fet que la teva bellesa s’hagi anat apagant, sinó 
perquè creus que probablement no has aprofitat el temps 
amb plenitud. Et fa por fer-te gran perquè creus que pel 
camí has descuidat diverses coses i, a més, ara, creus que 
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potser t’has equivocat en tot, ara no saps si aquest és el 
teu destí, no saps si aquest camí és el teu. Baixes el cap, 
tanques els ulls i et lamentes pensant que vols aconsellar 
de la millor manera la teva filla, quan tu no saps pas si mai 
has fet el que calia.

Et poses al llit i penses que, probablement, tot plegat, 
només és por del desconegut, a allò que és nou. Però, Ma-
ria, la Dúnia també va amb els ulls tapats, a temptes, va 
construint la seva pròpia història sense saber res del demà, 
enfrontant-se constantment amb allò que no coneix. I ella 
no té por, Maria, com tu tampoc no en tenies als divuit 
anys.

No creus que això no hauria de canviar, Maria? No creus 
que les coses bones han de perdurar per sempre?

No vols pensar més, t’està entristint el que penses; el 
que és o sembla la realitat…

Tanques els ulls, caus, a poc a poc, rendida davant de 
la realitat, t’adorms i l’inconscient t’allibera durant unes 
hores de les cabòries.

No passen gaires dies més que decideixes parlar d’una 
vegada per totes amb la Dúnia seriosament, no t’importa 
gaire el que pugui dir el Jordi, perquè has arribat a la con-
clusió que és un reflex o paral·lelisme del teu pare; aquell 
qui no et va deixar estudiar Belles Arts, aquell amb qui no 
tenies confiança, aquell qui no volies que et veiés riure o 
plorar.

Aprofites per dur-la a dinar al restaurant tailandès que 
han obert. La Dúnia ja es veu venir el discurset i, pel seu 
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posat, no té gaires ganes d’escoltar-lo i, encara menys, 
d’obeir-lo, si és que ve dictaminat per algun tipus d’ordre 
que ella pugui considerar supèrflua.

Després d’una estona de conversa bastant buida, es fa 
un silenci i les paraules et comencen a sortir del cor, ara ja 
no com una obligació, sinó com quelcom que creus total-
ment necessari i natural de fer, i és que, què és més natu-
ral i normal que una mare aconselli la seva filla?

—Ja has decidit què fer amb la prematrícula? Em vas dir 
que era la setmana que ve…

—Sí, mama, ja ho tinc bastant decidit… I em sap greu si 
us enfadeu tu i el papa, però com a primera opció escolliré 
Belles Arts i, com a segona, Disseny. I si us hi oposeu tu o 
el papa i no em voleu pagar la universitat, doncs ja m’es-
pavilaré. En algun lloc trobaré feina, a més, aviat podré ser 
professora d’anglès; i si tampoc no em deixeu viure a casa, 
doncs…

—Frena, Dúnia, frena! Hi estic totalment d’acord.
La cara de la Dúnia és tot un poema; tant que fins i tot 

et mig diverteix. No es creu que li hagis dit que sí, així, 
essent tan fàcil…

—Ja t’has preparat les proves d’aptitud inicials?
—Mama… Com saps que he de fer proves inicials? I per-

què m’has dit que sí tan fàcilment? No entenc res.
I somriu. La Dúnia somriu. La Dúnia té els ulls clars i 

brillants com fa temps que no els tenia. Et sents tan cò-
moda que les paraules surten de tu de forma tan natural 
i fàcil com l’aigua d’una deu. No havies pensat a fer-li cap 
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discurs, ni tan sols a acceptar la seva decisió amb aquesta 
facilitat; però, quan has vist el valor que ha tingut dient-
ho i decidint sola, t’has convençut que ha de fer el que 
vulgui, ha de fer el que tu no vas saber fer, decidir ella sola, 
sense influències externes; complir els seus somnis.

—Dúnia, saps que jo també volia estudiar Belles Arts?
—No, però no m’estranya pas, he vist uns quants qua-

derns de dibuix teus de fa molts anys i ets molt bona, 
mama. Per què no ho vas fer?

—Ja saps que els avis això de l’art no ho entenen ni ho 
comparteixen gaire…

—Només va ser pels avis? No m’ho crec! Ets molt tossu-
da, tu, mama… A més, per què italià?

—Ja em comences a conèixer, noieta! Doncs tens raó, els 
avis sí que hi van influir, però no van ser l’única causa…

Ara se’t comencen a entrebancar les paraules. Aquest 
tema resulta que s’està complicant, però ara no és el mo-
ment de tirar enrere, sinó de ser més forta i sincera que 
mai.

—Vaig conèixer un noi, i en fi… Com t’ho podria dir? 
Me’n vaig enamorar… Més o menys quan tenia la teva 
edat… Vaig anar-me’n a Itàlia amb ell i tenia planejat que-
dar-m’hi, si no fos perquè ell no tenia els mateixos plans 
de futur que jo.

—Carai, Mama… Em sap greu… I els avis et van deixar 
anar a Itàlia?

—Sí, ells es pensaven que estava estudiant… Però ja 
veus que tot l’italià que vaig aprendre va ser al carrer i no 
pas en una acadèmia com ells creien.
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La Dúnia et mira amb una cara de sorpresa que et recor-
da quan li llegies històries de cavallers i fades, quan tenia 
tot just un o dos anyets.

—Així, doncs, no vas estudiar Belles Arts pel que et po-
dien dir els avis i vas escollir italià per què et recordava 
aquest noi?

—Podríem dir que sí.
Sí, Maria, la Dúnia ha dit una veritat com un temple que 

fa anys que intentes amagar… El futur que en teoria tu 
sola vas escollir va veure’s totalment influenciat pels teus 
pares i aquell noi.

—Dúnia, no t’explico tot això perquè sí, sinó perquè no 
vull que caiguis en els mateixos errors que jo. Si vols es-
tudiar Belles Arts, jo et donaré suport, si vols anar-te’n a 
Itàlia a descobrir l’art, jo hi estaré d’acord… Sempre que 
ho facis tot perquè tu has decidit que és el millor, perquè 
tu sola has fet el balanç sobre el que et convé i el que no 
et convé. T’has de deixar aconsellar i ajudar per la gent 
del teu voltant, però sempre acabaràs sent tu la que haurà 
d’actuar, i has d’intentar fer-ho sempre pensant en la teva 
felicitat i no en la de ningú més.

—Creus que m’estic equivocant, mama?
—No, Dúnia, és clar que no! Però et veig tan jove, bonica, 

emprenedora, plena de somnis… que em recordes a mi. I 
quan et veig amb aquell mocador de la flor d’ametller em 
veig a mi mateixa amb la teva edat i cometent errors que 
m’hauria pogut estalviar, errors que no vull que tu come-
tis.
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—Mama, si tot això és perquè me’n vaig a Itàlia amb un 
noi, si t’has de quedar més tranquil·la, no hi vaig…

—És clar que hi has d’anar i has de descobrir coses no-
ves, i potser l’única manera de fer-ho és equivocant-te i 
rectificant… Dúnia, tens un món obert davant teu, t’està 
esperant; l’has de gaudir.

—Gràcies, mama.
Us doneu la mà i s’acaba la conversa.
A casa l’ambient ha millorat entre vosaltres, el Jordi se-

gueix sent un món a part que les dues sabeu que haureu 
d’acabar afrontant, però fins ara, gaudiu de la complicitat 
que heu arribat a guanyar aquests dies.

Et sents feliç, alliberada, aquests dies t’has capficat molt 
amb escenes del passat que no sabies per què tornaven a 
tu com una pluja de ganivets. Però t’han servit per aclarir 
antics dubtes, per trobar veritats, per posar ordre a la teva 
ment, per prendre noves decisions i, sobretot, per ajudar 
la teva filla. Veure’t reflectida en la Dúnia ha estat una se-
gona oportunitat per entendre on vas errar, per ajudar-la 
a millorar.

Saps amb total certesa que l’has aconsellada bé. L’expe-
riència, i més si és basada en errors, serveix per no caure 
un altre cop en els mateixos paranys de la vida.

Ara ja no hi ha límits, Maria. Ni els teus pares, ni aquell 
noi, ni el Jordi, ni ningú. Et sents nova, potser diferent, fe-
liç.

—Mama, no trobo uns papers que necessito per a la 
prematrícula.
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—Quins són?
—El títol de l’ESO.
—Ja el tinc preparat, junt amb el meu…
—Junt amb el teu?
La Dúnia ho ha entès. Ella comença una nova història, 

però la seva mare, també, oi que sí, Maria?
—Mama, et volia donar això el dia del teu aniversari… 

Però crec que avui és molt més especial, oi que si “nova 
alumna de Belles Arts”?

—Sí que n’és, d’especial, filla. Així que un regal?
—Bé… Més o menys… Recordes aquell dia que vas en-

trar a l’habitació i estava dibuixant? Doncs era això el que 
dibuixava…

Quin dibuix, quina obra d’art. Un retrat d’una mare fet 
per una filla que l’admira, i la dibuixa de jove, embolicada 
en un mocador amb una flor d’ametller, amb els cabells 
conduïts per la marinada i un somriure despreocupat.




