UN RECORD LLUNYA



Reus, 18 d’agost de 1938
Estimat Miquel,
Per aqui passen avions massa sovint i m’agradaria que hi fossis perque cada
cop que sona la sirena de les bombes m’agafa aquella por que em deixa quiet i
sense saber que fer, sé que si tu fossis aqui te les arreglaries per fer-me
passar 'espant. Segur que aqui al front també en tens de por, pero la teva és
una por sana, la por que fa que no et tornis boig, la que et permetra sobreviure
a aquesta guerra. Em promets que tornaras? Des que vas marxar la teva mare
vesteix de dol, a vegades tinc ganes de preguntar-li per que et vol matar tan
aviat si jo sé segur que tornaras, pero prefereixo no fer-ho perque tu i jo ja
sabem com és la teva mare i no tinc ganes que em convenci que ets mort quan
Jo sé aqui dins del cor que ets ben viu, jo només espero que tornis i que quan
arribis em vulguis veure, perquée he sentit a dir que a alguns la guerra no els
mata del tot pero els mata I'anima i jo a tu et vull sencer, amb I'anima que tan
m’agrada i que tan enyoro, ho saps que et trobo a faltar massa? Espero que
tan com tu a mi...
Aqui ja comencga a refrescar i a mi em sembla que glaga, tinc tanta de por de
no tornar-te a veure, de perdre’t per sempre, no sé si ho aguantaré tot aixo
sense tu, perque cada vegada que sonen les sirenes penso que si nosaltres
correm tan de perill, tu en deus correr encara més i no puc parar de pensar que
vull que tot aixo s’acabi, que ja m’és igual si guanyen uns o uns altres perqué jo
nomeés tinc ganes d’agafar-te i marxar molt lluny.
La mare diu que no podrien haver encertat més amb el nom que em van posatr,
que soc un angel, ho diu per com m’ocupo de la teva mare pero sense tu aqui

només puc fer aixo, perquée estar amb ella és el més a prop de tu que puc



estar, jo li diria que no a la mare, no séc un angel perque si ho fos trauria les
ales i volaria fins a tu i et prendria molt lluny i et tindria només per mi i llavors
tampoc podria ser un angel perqué seria massa egoista.

Espero que la carta no arribi tard i espero que mai sigui massa tard perqué
tarribi, han vingut uns soldats més grans a buscar mantes i no sé quantes
coses mes, primer m’he pensat que hi series tu, peréo n’he trobat un que em
sonava i que diu que et coneix, un tal Joan Anton. Li he preguntat si et podria
portar una carta de la teva mare i m’ha dit que si, que cap problema i jo he
decidit escriure’t i posar-hi la meva carta entremig quan la teva mare m’ha
demanat que em mirés la seva per veure si estava molt mal escrita, ho he fet
perqué te’n recordis de mi.

B¢, vaig acabant que si no el sobre sera molt gruixut i en Joan Anton no el
voldra portar.

T’estimo.

Angel Maria Llauradé

Va tardar una estona a reaccionar despreés de llegir-ho, havia pujat al cobert del
terrat de casa I'avia buscant uns llibres seus que no sabia com havien anat a
parar alla i havia trobat una capsa vella d’aquelles metal-liques de galetes, no
s’imaginava pas que I'havia obert, aquella capseta d’aspecte innocent guardés
el secret de la homosexualitat oculta del seu avi Miquel. Perd no ho podia
entendre, si després de la guerra es va casar amb l'avia Rosa a Franga, per
qué guardava cartes d’amor d'un altre home? L’Aida va seguir regirant la

capsa, a banda del feix de cartes lligades amb un cordill, hi havia fotos i altres



coses, va estar una estona amb la capsa oberta a la falda sense atrevir-se a
seguir-la mirant, finalment la va tancar i la va baixar a casa la seva avia, qui no
s’havia adonat de res i per la manera com estava la capsa que havia trobat, la
Rosa semblava no haver-ne sabut mai res d’aquesta historia del seu marit
mort, perque I'avi Miquel feia un parell d’anys que era mort. L’Aida va entrar a
I'habitacido que ocupava ella els cops que es quedava en aquella casa, havia
estat abans la de la seva mare, un cop segura que ningu la molestaria, va
treure’s la capsa de sota el jersei i la va tornar a obrir, va treure’n el feix de
cartes perd quan era a punt de deslligar-lo per buscar-ne les dates i llegir la
seguent carta, va trobar dues lamines petites cargolades i lligades, les va
desenrotllar amb cura i va veure un dibuix a grafit del campanar de Reus i un
altre de la plaga Mercadal amb el mercat parat, els va observar una bona
estona, eren molt bons amb tots els detalls, tot perfectament reproduit, es va
adonar que els firmava I’Angel i que darrera el del campanar, hi havia un escrit
a la cantonada esquerra superior. “Gracies per salvar-me de les escales de
cargol... és molt més facil baixar-les agafat a tu. Angel.” L’'Aida va somriure en
llegir-ho, a ella també Ili feia por baixar aquelles escales de cargol del
campanar, després d’allo va decidir que li donaria la oportunitat d’explicar-se a
través d’aquelles cartes, pel que semblava I'’Angel estava molt enamorat del
seu avi, i si ell havia guardat tot alld tan de temps, devia voler dir que ell també
'estimava o si més no I'havia estimat en aquell moment, perqué les cartes
d’amor que no signifiquen res no es desen amb tanta cura i menys durant tants
anys.

L’Aida va intentar pensar en el seu avi mentre es mirava les fotografies que hi

havia dins la capsa de galetes, recordava que ell mai parlava de quan era jove,



ni de la guerra, les seves histories sempre eren de Franga després de coneixer
'avia, filla d’'uns republicans exiliats i desapareguts que abans de fugir més
lluny la van portar a casa d’uns parents francesos que vivien a prop de
Toulouse on va anar a parar el Miquel fugint d’'un pais vengut, sabia que havien
tornat a Catalunya després de tenir el primer fill, el seu oncle Jordi i que la seva
mare ja havia nascut a Reus i havia viscut sempre en aquella casa on seguia
vivint I'avia, perd I'Aida no havia sentit parlar mai el seu avi de la guerra o
d’abans de la guerra, potser de quan era petit, perd mai havia parlat de I’Angel.
Ella es va estar mirant les fotografies, veient el seu avi de jove que li resultava
familiar i un altre noi des cabells clars i arrissats que apareixia en algunes
fotografies, sempre al costat del Miquel, semblava poca cosa perque era
bastant més baix que el seu avi i tenia cara de nen i potser per aixo i pels
dibuixos se li va comencar a fer simpatic, era una d’aquelles persones que feia
venir ganes de protegir-la i el seu avi sempre havia estat una persona
protectora.

Va ser mirant les fotografies que I'Aida es va sentir com si espiés una part
massa intima de la vida del seu avi, tot i que ell sempre 'havia tingut com la
nineta dels seus ulls, pensava que no tenia dret a regirar tot alldo sense el seu
permis i se li va acudir fer una cosa que feia molt temps que no feia i que no
havia fet mai sola, anar al cementiri.

La noia es va acomiadar de la seva avia i va marxar de casa seva amb la
capsa de galetes dins la bossa, va pujar al seu cotxe de segona ma que encara
duia la placa de principiant i va agafar la carretera cap al cementiri de la ciutat,
en un tres i no res hi era, aquell passeig envoltat de xiprers era I'Unica imatge

que li venia a la ment quan pensava en aquell lloc, hi va entrar a poca velocitat i



va aparcar al costat dret de I'entrada. Quan va entrar al cementiri es va adonar

que feia vent, no s’hi havia fixat abans tan encaparrada com anava amb la seva

troballa, va trigar una mica a recordar on era el ninxol de la familia, feia temps

gue no hi anava pero llavors es va adonar que si es fixava ens els detalls de les

lapides, sabia trobar el cami que feien cada any per Tots Sants amb l'avia i

llavors ja va ser més facil situar-se i trobar el passadis, alla va buscar el ninxol

que recordava fosc amb les lletres metal-liques. "Familia Soler", quan s’hi va

acostar va veure la fotografia del seu avi en un marquet arrodonit al costat d’'un

petit gerro amb flors blanques, petites i artificials.

Hola avi, soc I'Aida...- no sabia massa com parlar-li a una tomba, no ho
havia fet mai, perd tenia la sensacié que si no parlava del que havia
trobat, se sentiria com una lladre.- Et vull preguntar una cosa, encara
que no em puguis contestar, he trobat una cosa teva que m’ha sorprés
molt, he descobert el teu secret, avi, he llegit una carta que hi havia
amagada en una capsa de galetes, una carta de I'’Angel i he vist els seus
dibuixos... Crec que ell t'estimava molt i després de veure les fotos i de
llegir aquella carta m’agradaria pensar que tu també I'estimaves, pero no
se si ho vull pensar aixd perqué potser voldra dir que no estimaves prou
a l'avia i per tan a la mare i a mi tampoc ens devies voler gaire, tot i aixi
no us penso culpar ni a tu ni a ell perqué suposo que la vostra, com
tantes d’altres és una historia d’amor que la guerra va estroncar.- Ho va
dir imaginant-se com hauria estat de dur separar-se d’aquella manera.-
Només volia que sabessis que ho sé, pero no et vull jutjar. No ho diré a
ningu que he trobat aixd, perqué suposo que si estava tan amagat era

perqué I'avia no ho havia de saber, ni ella ni ningu de la familia, 0i?- va



callar en veure un home gran aturat al principi del carrer, mirant-la sense
moure’s d’'on era, aquell home li resultava familiar perd no va ser capag¢
de recordar de que, ell va seguir caminant i I'Aida va tornar a mirar la
lapida fosca.- Vull donar-te una cosa i no se m’acut cap manera de fer-
ho que no sigui deixant-ho aqui...- després de dir aix0, va treure una de
les fotografies que hi havia a la capsa, una de I'avi amb I'’Angel i veient
que era prou petita, va agafar el marc on hi havia la fotografia del Miquel
que lidentificava en aquella tomba, que feia que no fos una més, va
treure’n la tapa del darrere i hi va col-locar la fotografia d’ells dos, va
estar-se un moment més perd una veu va interrompre els seus
pensaments.

Perdona... que ets familia d’en Miquel Soler?- va preguntar-li ’'home que
havia vist abans, I'Aida es va adonar que el que li resultava conegut
d’aquell home eren els ulls.

Si...- va dir dubtant una mica.- Em dic Aida, era la seva néta...

Jo séc I'’Angel, un vell amic del teu avi...- va dir 'home i de sobte tot va
encaixar, era I’Angel no n’hi havia cap dubte, els mateixos ulls de la foto.
De sobte se li va fes estrany ser davant de l'autor d’aquella carta tan
emotiva que havia llegit aquella tarda.

Li puc fer una pregunta?- ell va assentir, content de poder ser d’ajuda.-
Que el va coneixer durant la guerra al mau avi? Crec que algun cop el
vaig sentir parlar d’'un Angel... suposo que era vosté...

No...- va dir movent el cap.- Jo el teu avi el coneixia des que érem petits.
A més, jo no hi vaig anar a la guerra... estava malalt dels pulmons... de

fet encara ho estic...



- Sap queé passa? Estudio historia i estic fent un treball sobre la Quinta del
Bibero, sé que el meu avi ho ers pero ja no li puc preguntar res... potser
vosté me’n sabria dir alguna cosa....- ell se la va quedar mirant i llavors
va somriure.

- Esclar... jo vaig viure-ho de ben aprop, te’n puc explicar alguna cosa.

Després d’acomiadar-se del seu avi i de '’Angel i donar-li els seu nimero de
teléfon, 'Aida se’n va anar cap a casa per seguir amb la lectura de les cartes
del seu avi, quan va obrir la porta del pis va sentir la musica forta del seu
germa, el Marc, un adolescent una mica massa asocial perd bona persona en
el fons, no va patir perqué la molestés mentre llegia, quan el Marc es tancava
d’aquella manera feia falta enviar-li una citacié judicial per que anés a sopar.
Ella es va asseure al seu llit i va tornar a obrir la caixa, va agafar el feix de
cartes i les va separar, volia ordenar-les cronoldogicament per poder seguir el
curs de la historia.

Va trobar que la que havia llegit no era la primera carta que I'’Angel va enviar al
seu avi, la primera la va escriure per donar-li al Miquel just quan va marxar a la

guerra, segons explicava per donar-li anims.

Reus, 20 de juliol de 1938

Marxes d’aqui uns dies cap al front i no m’ho puc creure, per quée hi has d’anar
si només tens disset anys i no than ensenyat a lluitar en condicions? Aquesta
guerra ja fa massa que dura i no 'aguantarem gaire mes... espero que s’acabi

aviat perqué et trobaré a faltar massa.



No vull que la carta tingui un to trist perque te la dono perque t’animis quan la
llegeixis i si comengo aixi no sé si t'animaras gaire...

Vull que pensis que només seran uns dies, que la guerra la guanyarem els
republicans encara que sembli que els moros avancen massa, €s la seva
ultima revifalla abans de la derrota, n’estic segur i tu també n’has d’estar,
perque es lluita millor quan es pensa en la victoria. Ja saps que m’agradaria
venir amb tu, pero es veu que disset anys son prous pero setze no, i aixo de no
poder respirar gaire no els ha acabat de convencer, seria trist anar a lluitar i
morir-me dormint perque no puc respirar bé... Si, ja ho sé que ja hi torno, no
pateixis que no em moriré mentre siguis fora, si tu em promets que tampoc ho
faras.

Que els diras als altres soldats si et veuen llegint aquesta carta? Seré la teva
xicota? El teu germa petit? Qui seré? M’agradaria saber-ho... Potser seré la
teva mare dient “cuida’t fill meu i procura abrigar-te de nit que a I'Ebre
refresca...” Ara deus somriure o maleint-me els ossos perque fa fred i no tens
res d’abric, ja t'esta bé per no fer cas de la teva pobra mare...

No sé que dir-te, perque no sé com és el front, no sé que et faran fer ni si
entraras en combat, no sé res i m’imagino que tu tampoc i deus tenir por, no en
tinguis, soc el teu angel de la guarda i si he de venir volant fins a Miravet per
cuidar-te ho faré, saps que em fan por les altures pero per tu me la jugaria.
Cuida’t molt, per favor, et vull viu i sencer quan tornis que segur que sera aviat,
i jo et prometo que t'esperaré aqui sense moure’'m cuidant de ta mare i de la

meva.

Angel



A la part de baix del segon full que ocupava la carta, hi havia un dibuix a llapis
d’'un angel que la va fer somriure. L’Aida no es podia creure que hagués trobat
I'’Angel aixi de facil, primer havia pensat que era al cementiri de casualitat, perd
se li feia més senzill pensar que hi havia anat a visitar la tomba del seu avi,
sobretot quan moments després va rebre una trucada seva demanant-li quedar
com més aviat millor, segurament encara seguia pensant en el Miquel i ara que
'havia trobat a ella volia treure el que tenia a dintre des de feia tan temps,
potser si que havia estat una d’aquelles histories d’'amor que duren per sempre.
Havia quedat amb I'’Angel en un café que hi havia a dos carrers de casa seva,
va arribar-hi abans d’hora perd no es va haver d’esperar massa perqué ell
també hi va arribar aviat. Quan es van trobar 'ambient es va tornar tens, tot i
que I'’Aida havia pensat en que li diria quan hi parlés, en aquell moment no es
veia en cor de dir-li res sobre les cartes, llavors ell va comengar a parlar del
Miquel, de quan eren petits i va ser en aquell instant que ella va agafar forces i
li va dir.

- He trobat unes cartes que guardava l'avi, que crec que son seves...- ho
va deixar anar com qui diu que s’ha posat a ploure, ell se la va quedar
mirant sense saber qué dir.- També hi havia uns dibuixos del campanar i
del Mercadal... Son seus 0i?

- Si que ho son, perd em pensava que s’havien perdut, no sabia que el
teu avi els conservés després de tan de temps.- ho va dir en un to
massa nostalgic per algu que ha superat una pérdua.- Les cartes... jo no
sabria qué dir-te... érem molt joves...

- Sap? Sempre he sabut que l'avi havia anat a la guerra, perd quan



m’explicaven la guerra civil a classe, no era conscient que es tractava
del mateix.- llavors va tornar a mirar-lo als ulls.- No vull que justifiqui les
cartes, només que m’expliqui qué va passar... M’agradaria saber-ho. —
es va adonar que ’home la mirava mig espantat, potser tenia por que li
retragués alguna cosa.- No pateixi, no vull retreure-li res del que va
passar, potser li estic fent recordar alguna cosa dolorosa que no vol
tornar a viure perd m’agradaria que m’ho expliqués.

Tranquil-la.- va dir 'Angel amb veu calmada.- No ets tu qui s’ha de
justificar, la veritat és que m’has espantat una mica quan has parlat de
les cartes, no creia que el teu avi les tingués encara, pensava que se’n
havia oblidat de tot alld. T'explicaré com va anar tot des del principi, en
Miquel i jo ens coneixiem des de ben petits, ell era un any més gran que
jo perd haviem anat junts a I'escola, érem veins i ens passavem els dies
junts, normalment érem una colla de nens que tots seguiem el teu avi
com si fos el lider, ell deia que no li agradava manar pero ho feia, els
estius eren diferents, gairebé tothom marxava a algun poble de per aqui
a prop pero nosaltres sempre ens quedavem aqui perqué les families
s’hi quedaven, jo I'admirava i ell em protegia, no se ben bé perqué pero
sempre havia estat aixi, ens vam fer grans i seguiem igual, anavem
d’aprenents a una fusteria del barri i sempre estavem junts, jo vaig
deixar d’anar-hi a la fusteria, no ho vam saber llavors perd jo tenia
al-lergia a alguna de les fustes i m’hi ofegava perd quan el teu avi en
sortia, sempre em venia a buscar per anar a fer un volt o a passar
'estona, llavors ja I'estimava i em feia il-lusions perque els altres nois

aixo que ell feia amb mi ho feien amb la xicota o la promesa i nosaltres



no hi teniem relacié amb les noies, no se per qué perd sempre va ser
aixi. En Miquel ja ho sabia que jo me I'estimava més del que era normal
perd no feia res, ni em donava entendre que no en volgués saber res ni
el contrari, era estrany perd a mi ja m’estava bé... Erem molt joves, qué
n’havia de saber jo de com ens haviem de comportar, pero la cosa es va
precipitar quan el van cridar a files, van muntar un camp d’entrenament a
prop de Reus per preparar-los una mica i ens vam anar veient fins al dia
que va marxar, va ser llavors que em va dir que m’estimava pero no vaig
arribar a saber si m’ho deia de debd o perqué tenia por de tot plegat i jo
era I'unic a qui es podia aferrar, vaig fer el que em demanava el cor,
escriure-li cartes d’amor i esperar que tornés, ell també em va escriure
alguna vegada, cartes curtes i que no deien gaire cosa perd a mi ja
m’estava bé, aixd volia dir que pensava en mi.- 'Aida el mirava com
sorpresa, no s’havia imaginat quan havia llegit la carta que es tractava
d’'una relacié tan innocent.- Quan el teu avi va tornar del front, quan els
republicans es retiraven cap a l'exili, va ser I'inica nit que vam passar
junts, va arribar quan ja era fosc i refrescava, la seva mare era a casa
meva i jo vaig sortir i me’l vaig trobar a la porta, amagat, em va espantar
trobar-me’l a les fosques tot barbut i molt més prim. Va ser una nit molt
estranya, va comengar com un conte de fades i es va acabar com el
rosari de I'aurora... ens vam discutir perqué ell volia que marxés amb ell
a Franca i a mi em feia por deixar-ho tot, no em va donar temps ni a
pensar-m’ho, ens vam barallar, em va cridar i se’n va anar.- 'Aida va
veure com se li humitejaven els ulls i li va saber greu fer passar per aixo

algu que gairebé no coneixia per un moment tan dur, perd no va dir res.-



Aquell dia es va precipitar tot, jo vaig sortir quan em vaig adonar que se
n’havia anat, volia dir-li que si, que me n’anava amb ell i no vaig ser a
temps ni de mirar cap on se n’havia anat, la casa es va ensorrar, no del
tot pero el seu pis va quedar completament cobert per les enrunes i aqui
es va acabar la historia.- Va deixar anar un sospir profund.- Anys més
tard ho vaig entendre, va tornar de Franga casat i amb un fill petit, el
Jordi, un dia ens vam trobar per casualitat i vaig estar a punt de
desmuntar-me davant seu, vam parlar i m’ho va explicar, ell va marxar
perque estava massa enfadat per parlar-ho amb calma i quan s’havia
calmat i tornava per demanar-me perdd va passar alld, la casa es va
ensorrar i ell es va pensar que m’hi havia quedat, em va dir que m’havia
buscat i no m’havia trobat, jo tampoc el vaig trobar a ell.- Va fer una
pausa per calmar-se.- Va marxar a Frangca pensant que era millor
oblidar-me i la nostra historia es va acabar aixi, quan va tornar vam
intentar ser amics perd a mi em costava massa, recordo que quan va
néixer la seva filla me’'n va voler fer el padri perd no me’n vaig veure
capag.

Seriem familia si ho hagués volgut.- ell va fer que no amb el cap.- | I'avia
en sap res?

No, ella pensava que érem companys de guerra... no li vam desmentir
mai... No tenia sentit fer-li mal per una cosa que ja estava oblidada,
almenys per part del seu marit. Després que em proposeés ser el padria
de la Maria, la seva filla, la nostra relacié es va anar refredant del tot,
vam acordar, com feien alguns vells coneguts, trobar-nos el tercer

dimarts de cada més, no se perqué ho vam fer, la majoria de cops no



sabiem queé dir-nos, perd com a minim aixi no perdiem el contacte. Avui
és un dels dies en qué en hauriem vist, és per aixd que ens hem trobat
al cementiri.- es notava que aquell home necessitava desfogar-se i
explicar la historia a algu.- Moltes gracies per escoltar-me, espero que
t'’hagi servit d’ajuda.

- Moltes gracies a vosté per explicar-m’ho tot, ara entenc una mica millor

tot el que he llegit.

Es van acomiadar després d’'una estona i I'Aida se’'n va tornar cap a casa,
després d’haver tingut aquella conversa tenia ganes d’acabar de llegir les
cartes que hi havia a la capsa. Un cop a la seva habitacio va tornar a treure
totes les cartes que havia ordenat, perd es va adonar que les que seguien a
la primera que havia llegit per data, no tenien la mateixa lletra, ben bé no
eren cartes hi havia la data perd no estaven signades i s’acabaven tan de

sobte com comengaven.

No em puc creure que thagi perdut per sempre, aixi, amb una simple
discussio, potser era la primera que teniem, em sap molt de greu haver-te
deixat sol a l'ultim moment. No he parat de pensar en tu des que vaig
marxar cap a Franga, ara sOc en un magatzem abandonat a prop de
Perpinya, hi ha altres fugitius amb mi i tots fan el mateix que jo ara,
escriure, es veu que era un magatzem de material d’escola, hi havia unes
capses plenes de quaderns i llapis, suposo que cap d’ells escriu una carta
com la meva, a algu que no la llegira mai.

No puc parar de pensar que si no thagués volgut convencer de marxar amb



mi hauriem mort junts i ara seriem sols en algun lloc on mai hi fa fred, un
lloc bonic on ningu ens persegueixi i ens podriem seguir estimant fins a la fi
dels temps, pero no, vaig haver de ser tossut com sempre, et volia
convencer tan si com no perquée tenia por de perdre’t. Després d’aquella nit
em vaig adonar que et necessitava i que si no volies venir amb mi, no tenia
sentit que marxés a cap lloc i quan em vas dir que no em va agafar un rabia
que no podia contenir pero no era contra tu, era contra mi, me’n vaig anar
per calmar-me i tornar una estona després per acomiadar-nos bé o tornar a
intentar-te convencer que vinguessis amb mi i quan vaig tornar em vaig
trobar amb aquella desgracia, I'edifici ensorrat i tu a sota, tenia massa por
per quedar-me. Vaig fugir de tot, de la teva mort per oblidar-la pero no puc,
no paro de pensar en tu i de pensar que tot és culpa meva i de la maleida

guerra, Si no ens haguéssim separat tot aixo no hauria passat.

Angel necessito que em perdonis i no ho podras fer mai...

No et vull oblidar i no crec que ho pugui fer, pero necessito trobar alguna
manera de treurejm aquest dolor que tinc al pit, al cor i suposo que sera
escriure’t i esperar que ho puguis llegir algun dia.

T’estimo i ho sequiré fent. Novembre de

1938

L’Aida es va eixugar una llagrima despreés de llegir la carta, el seu avi havia
estimat ’Angel des de sempre i ho sabia, va buscar la segona carta i era
d’'uns quants anys després, de quan van tornar a Catalunya i es van quedar

a viure a Reus.



Avui he estat a punt de tenir un infart, quan he sortit a passejar amb la Rosa
i el petit Jordi poc m’esperava tenir un retrobament com aquest, the trobat
pel carrer i em pensava que veia un fantasma, no sabia que fer, creia que
nomeés et veia jo, pero llavors m’has mirat tan sorpres com jo mateix i els
has mirat a ells i tha canviat la cara i m’he suposat el que passava, no eres
a casa quan es va ensorrar i per tan no t’havies mort i m’he sentit enganyat
pero content de saber que estas bé, primer he tingut una alegria tan gran
que la Rosa s’ha estanyat i tot, fa tants anys que no somric...

Després he tornat a sentir aquella rabia per haver ftret conclusions
precipitades aquell dia, si m’hagués calmat i thagués buscat enlloc de fugir
com un covard ens haguéssim trobat i tot hagués quedat en un ensurt, pero
no, vaig haver de pensar el pitior i marxar ben lluny perque no hi haguées
possibilitat de retrobament fins que fos massa tard, com ara...

Crec que és millor que ho deixem com un tema oblidat, no vull fer mal a
ningu i sequrament tu ja t’has curat les ferides que et vaig fer, potser no cal
fer-ho més dificil i destrossar vides, és millor que sigui jo el qui pateix, que
sigui jo qui pensi el que va poder ser i no sera.

Suposo que no la llegiras mai aquesta carta, pero és que necessito
escriure-ho tot aixo, no vull que em quedi dintre perque si no seria tot
amargura i em tornaria esquerp, no li puc fer aixo al Jordi, jo més que ningu
sé que tenir un pare callat i distant, com em tornaria jo, no ajuda gaire i
menys en aquest pais callat i distant en que vivim.

M’agradaria poder tirar el temps enrere i tornar a aquella nit, t'agafaria i no

et deixaria anar mai més, no et portaria la contraria per res del mon i si no



volguessis marxar, doncs ens quedariem, pero no podem tornar enrere i
cada vegada que ho penso em faig mal.

He quedat per recordar vells temps d’aqui a pocs dies i no sé que et diré,
perqué de tot el que tinc ganes de dir-te no te’n podré dir res i em miraras
amb aquests ulls com el mar que tens i només tindré ganes d’abracgar-te i
no deixar-te anar i no ho podré fer, pero bé, és millor aixé que no tornar-te a

veure mai mes. Maig de 1947

A I'Aida cada cop li costava més entendre el que havia passat i no es podia
creure que el seu avi hagués deixat perdre d’aquesta manera una relacio,
segurament si I'avi hagués estat una mica més valent ella no existiria, pero
aixd no li impedia pensar que ells dos s’haurien retrobat i no hagués
guanyat la por per damunt de I'amor. En acabar de llegir les que i
quedaven, va decidir que I’Angel havia de llegir-les també, aixi com a minim
sabria que el Miquel I'havia seguit estimant, el va trucar i li va preguntar si
era massa tard per portar-li una cosa a casa seva, ell li va dir que no, que li
semblava bé si ella creia que era una cosa important que mereixia la seva
atencid, aixi doncs, I'Aida es va plantar a casa de 'home amb la capsa de
galetes, li va explicar que hi havia unes cartes del seu avi que no es devia
haver atrevit a donar-les-hi, un cop sol amb les cartes, '’Angel es va posar a
llegir, després de la primera carta es va eixugar els ulls de llagrimes massa
salades i va seguir, en acabar la segona va necessitar calmar-se, el cor li
anava a tota velocitat, no es podia creure el que havia llegit, el Miquel

I'havia seguit estimant i no li havia dit res, s’ho havia quedat tot per ell, es va



maleir interiorment per no haver estat prou valent per dir-li que ell tampoc
havia deixat d'estimar-lo, potser aixi les coses haguessin anat d’'una altra
manera. Uns minuts més tard, ja una mica més calmat, va buscar la carta

que seguia.

Ahir ens vam veure i vas estar a punt de fer-me caure en la temptacio de
dir-t'’ho tot, estavem parlant i de sobte em vas mirar fixament i et vas quedar
callat una estona, després em vas dir amb una veu massa dolca “recordes
quan vas marxar cap a Miravet? Em vaig passar nit en vetlla pensant si no
t’haurien matat... encara ets viu...” quan vas dir aixo ultim | veu se’t va tornar
aspra i vaig ser conscient del mal que t’havia fet, de tot el que t’havia fet
passar, et juro que si nho m’hagués contingut, t’hauria dit que encara
t'estimo, que no he deixat ni un moment de pensar en tu, pero he callat com
sempre, suposo que si tho digués tot ara et faria més mal que bé, crec que
al final m’oblidaras i trobaras algu que valgui més la pena que jo...

Crec que encara no m’has perdonat que et donés per mort, que no fos
capag¢ de buscar-te i trobar-te, em sap greu que encara estiguis ressentit
per aixo pero ja em coneixes, quan em poso nervidos no se pensar i no et
pots imaginar que nervios que em vaig posar quan vaig veure l'edifici mig
enderrocat i sincerament, sempre he pensat que et vaig fer més mal quan
vaig marxar al front dient-te que t’estimava d’aquella manera tan freda i tots
aquells mesos en que tu em demostraves amor a cada cosa que feies i jo
no era capag de reaccionar. No té sentit que sigui jo qui em retregui tot
aixo, suposo que en tindria meés si ho fessis tu a crit pero tu no has estat

mai de cridar i no comengaras ara... En aquests moments estic pensant en



enviar-te aquestes cartes a veure que fas, pero no penso carregar-te el pes
de decidir seguir el teu amor i trencar una familia o callar per sempre,
prefereixo tenir-lo jo aquest pes a les espatlles.

Febrer del 1948

Era massa per poder suportar-ho, feia anys que no plorava i de sobte es
trobava amb tot aixo, ’Angel no ho va poder evitar, necessitava desfogar-se
i es va posar a plorar com una criatura, sense poder parar per res, s’hi va
estar durant molta estona, com a minim |i van semblar hores pero
necessitava treure’s de dins tota aquella frustracio, tot el dolor de tants anys
aguantant sense dir res, pensant que no era ningu pel Miquel, només un
record llunya, finalment va aconseguir calmar-se i es va adonar que feia
massa estona que era alla assegut i 'edat no perdona, li feien mal els ossos
i li pesaven les parpelles, perd va decidir acabar amb la ultima carta que hi
havia a la capsa, la va desplegar amb molta cura i va repassar les lletres
amb la punta d’'un dit, sempre se’'n recordava de la lletra del Miquel perquée
des de petit que li agradava, era un lletra llarga i fina, molt bonica i per un
moment el va fer somriure pensar que hi havia tantes pagines plenes

d’aquelles lletres que tan li agradaven escrites només per a ell.

No em puc creure que ens seguim veient després de tant de temps,
m’agrada molt que segueixis sent amic meu, suposo que és l'unic que puc
esperar de tu després de tot el que ens ha passat.

L’altre dia quan ens vam trobar vas tornar a estar a punt de fer-me perdre



els papers, va ser per aixo que vaig decidir que no ens podiem seguir
posant en perill d’aquesta manera, em vas dir que no podries tornar a
estimar ningti com m’havies estimat a mi, que no ho saps Angel meu que
no me les pots dir aquestes coses? No ho saps que no em pots dir que no
tornaras a estimar perque me’n sento culpable? Vaig estar a punt
d’engegar-ho tot a rodar, thagués agafat la ma i thagués jurat amor etern si
no hi hagués hagut una parella de guardia civils a la barra del bar, encara
hauré d’agrair-los que m’impedissin destrossar la meva familia i recuperar
I'amor de la meva vida... Tindria gracia i tot haver-los de donar les gracies.

Ha estat per aix6 que t’he dit que la Rosa esta prenyada, et vaig demanar
que fossis el padri de la criatura pensant que seria la manera de tallar la
conversa que ens estava portant a un carreré sense sortida pero quan vaig
veure la cara que vas posar em vaig voler morir, t'estava fent massa mal
per poder-ho suportar i llavors vaig decidir que el millor que podiem fer era
deixar de veure’ns, pero jo aixo no ho podria suportar i hem acordat fer el
que fa molta gent, veure’ns un dia de cada mes... el tercer dimarts de cada

mes, mai deixaré d’esperar-lo el tercer dimarts de cada més.

Suposo que aquesta carta és el meu comiat, que he de deixar de pensar en
tu i d’escriure’t cartes que no rebras mai, sera millor que ho acabi i ho deixi

per sempre pero no sé si podré... Em costara molt, aixo segur.

Només em quedar dir que espero de tot cor que siguis felic sense mi, que
m’oblidis i visquis la teva vida, que em truquis el segon diumenge de cada

mes per dir-me que estas molt ocupat i no pots venir a la nostra cita... Jo et



prometo que vetllaré per tu, que no deixaré mai de pensar en tu ni de tenir
converses imaginaries amb tu.

Adéu Angel. T’estimo.

Novembre del 1953

La recordava com si fos ahir aquella ultima conversa abans d’establir
aquella mena de régim de visites, recordava com havia intentat sincerar-se
amb el Miquel i ell li havia sortit amb I'embaras de la seva dona, recordava
els guardia civils a la barra, recordava I'olor de cafe que feia aquell bar ho

recordava tot tan bé que encara li feia mal.

L’Angel es va esperar que es fes de dia rellegint una vegada i una altra
cada carta, cada lletra i lamentant que no li haguessin arribat abans, quan
va ser I'hora es va vestir, va baixar al carrer per agafar 'autobus que duia al
cementiri i se’n hi va anar, tenia una conversa pendent amb el Miquel i volia
tenir-la d’'una vegada per totes, quan va arribar davant el ninxol no va poder
contenir les llagrimes.

- Vull que sapigues que he trobat les teves cartes, que ho sé tot i que no
t'ho perdonaré mai, no et perdonaré mai que m’allunyessis de tu per
protegir-nos a tots.- un sanglot el va tallar.- No estimat mai ningu més
que a tu, pero tampoc he estat mai tan enfadat amb ningu... m’has robat
la vida com em vas robar el cor... tot jo soc teu.- de sobte un dolor al pit
el va sacsejar i va caure desplomat a terra, quan el van trobar ja era

mort i 'inic que duia a sobre era un paper a la butxaca amb un numero



de teléfon.

Quan 'Aida va saber el que havia passat es va quedar glagada, no podia evitar
sentir-se culpable per haver-li donat les cartes perd seguia creient que era ell
qui les havia de tenir.

A I'enterrament de 'Angel Maria Llauradé el 22 d’abril de 2007 hi va anar poca
gent, no tenia familia i només els veins el coneixien, a I'Aida li va saber greu
que fos aixi, perd no podia evitar pensar que per fi es retrobarien en algun lloc i

desitjava que alla on anessin tinguessin una altra oportunitat.






