
UN RECORD LLUNYÀ



Reus, 18 d’agost de 1938

Estimat Miquel,

Per aquí passen avions massa sovint i m’agradaria que hi fossis perquè cada  

cop que sona la sirena de les bombes m’agafa aquella por que em deixa quiet i  

sense  saber  què  fer,  sé  que si  tu  fossis  aquí  te  les  arreglaries  per  fer-me  

passar l’espant. Segur que aquí al front també en tens de por, però la teva és  

una por sana, la por que fa que no et tornis boig, la que et permetrà sobreviure  

a aquesta guerra. Em promets que tornaràs?  Des que vas marxar la teva mare  

vesteix de dol, a vegades tinc ganes de preguntar-li per què et vol matar tan 

aviat si jo sé segur que tornaràs, però prefereixo no fer-ho perquè tu i jo ja  

sabem com és la teva mare i no tinc ganes que em convenci que ets mort quan 

jo sé aquí dins del cor que ets ben viu, jo només espero que tornis i que quan  

arribis em vulguis veure, perquè he sentit a dir que a alguns la guerra no els  

mata del tot però els mata l’ànima i jo a tu et vull sencer, amb l’ànima que tan  

m’agrada i que tan enyoro, ho saps que et trobo a faltar massa? Espero que 

tan com tu a mi... 

Aquí  ja comença a refrescar i a mi em sembla que glaça, tinc tanta de por de  

no tornar-te a veure, de perdre’t  per sempre, no sé si ho aguantaré tot això  

sense tu, perquè cada vegada que sonen les sirenes penso que si nosaltres  

correm tan de perill, tu en deus córrer encara més i no puc parar de pensar que 

vull que tot això s’acabi, que ja m’és igual si guanyen uns o uns altres perquè jo  

només tinc ganes d’agafar-te i marxar molt lluny. 

La mare diu que no podrien haver encertat més amb el nom que em van posar,  

que sóc un àngel, ho diu per com m’ocupo de la teva mare però sense tu aquí  

només puc fer això, perquè estar amb ella és el més a prop de tu que puc  



estar, jo li diria que no a la mare, no sóc un àngel perquè si ho fos trauria les 

ales i volaria fins a tu i et prendria molt lluny i et tindria només per mi i llavors  

tampoc podria ser un àngel perquè seria massa egoista.

Espero que la carta no arribi tard i espero que mai sigui massa tard perquè  

t’arribi,  han vingut uns soldats més grans a buscar mantes i  no sé quantes  

coses més, primer m’he pensat que hi series tu, però n’he trobat un que em 

sonava i que diu que et coneix, un tal Joan Anton. Li he preguntat si et podria  

portar una carta de la teva mare i m’ha dit que sí, que cap problema i jo he  

decidit  escriure’t  i  posar-hi  la  meva carta entremig quan la  teva mare m’ha  

demanat que em mirés la seva per veure si estava molt mal escrita, ho he fet  

perquè te’n recordis de mi.

Bé, vaig acabant que si no el sobre serà molt gruixut i en Joan Anton no el  

voldrà portar.

T’estimo.

Àngel Maria Llauradó

Va tardar una estona a reaccionar després de llegir-ho, havia pujat al cobert del 

terrat de casa l’àvia buscant uns llibres seus que no sabia com havien anat a 

parar allà i havia trobat una capsa vella d’aquelles metàl·liques de galetes, no 

s’imaginava pas que l’havia obert, aquella capseta d’aspecte innocent guardés 

el  secret  de la homosexualitat  oculta  del  seu avi  Miquel.  Però no ho podia 

entendre, si després de la guerra es va casar amb l’àvia Rosa a França, per 

què  guardava cartes  d’amor  d’un altre  home?  L’Aïda va  seguir  regirant  la 

capsa, a banda del feix de cartes lligades amb un cordill, hi havia fotos i altres 



coses, va estar una estona amb la capsa oberta a la falda sense atrevir-se a 

seguir-la mirant, finalment la va tancar i la va baixar a casa la seva àvia, qui no 

s’havia adonat de res i per la manera com estava la capsa que havia trobat, la 

Rosa semblava no haver-ne  sabut  mai  res d’aquesta  història  del  seu  marit 

mort, perquè l’avi Miquel feia un parell d’anys que era mort. L’Aïda va entrar a 

l’habitació que ocupava ella els cops que es quedava en aquella casa, havia 

estat abans la de la seva mare, un cop segura que ningú la molestaria,  va 

treure’s la capsa de sota el jersei i la va tornar a obrir, va treure’n el feix de 

cartes però quan era a punt de deslligar-lo per buscar-ne les dates i llegir la 

següent  carta,  va  trobar  dues  làmines  petites  cargolades  i  lligades,  les  va 

desenrotllar amb cura i va veure un dibuix a grafit del campanar de Reus i un 

altre  de la  plaça Mercadal  amb el  mercat  parat,  els  va observar  una bona 

estona, eren molt bons amb tots els detalls, tot perfectament reproduït, es va 

adonar que els firmava l’Àngel i que darrera el del campanar, hi havia un escrit 

a la cantonada esquerra superior.  “Gràcies per salvar-me de les escales de 

cargol... és molt més fàcil baixar-les agafat a tu. Àngel.” L’Aïda va somriure en 

llegir-ho,  a  ella  també  li  feia  por  baixar  aquelles  escales  de  cargol  del 

campanar, després d’allò va decidir que li donaria la oportunitat d’explicar-se a 

través d’aquelles cartes, pel que semblava l’Àngel estava molt  enamorat del 

seu avi, i si ell havia guardat tot allò tan de temps, devia voler dir que ell també 

l’estimava o si  més no l’havia estimat  en aquell  moment,  perquè les cartes 

d’amor que no signifiquen res no es desen amb tanta cura i menys durant tants 

anys. 

L’Aïda va intentar pensar en el seu avi mentre es mirava les fotografies que hi 

havia dins la capsa de galetes, recordava que ell mai parlava de quan era jove, 



ni de la guerra, les seves històries sempre eren de França després de conèixer 

l’àvia,  filla  d’uns republicans exiliats i  desapareguts que abans de fugir  més 

lluny  la  van  portar  a  casa  d’uns  parents  francesos  que  vivien  a  prop  de 

Toulouse on va anar a parar el Miquel fugint d’un país vençut, sabia que havien 

tornat a Catalunya després de tenir el primer fill, el seu oncle Jordi i que la seva 

mare ja havia nascut a Reus i havia viscut sempre en aquella casa on seguia 

vivint l’àvia,  però l’Aïda no havia sentit  parlar mai el  seu avi  de la guerra o 

d’abans de la guerra, potser de quan era petit, però mai havia parlat de l’Àngel. 

Ella es va estar mirant les fotografies, veient el seu avi de jove que li resultava 

familiar  i  un altre noi  des cabells  clars i  arrissats  que apareixia  en algunes 

fotografies,  sempre  al  costat  del  Miquel,  semblava  poca  cosa  perquè  era 

bastant més baix que el seu avi i tenia cara de nen i potser per això i pels 

dibuixos se li va començar a fer simpàtic, era una d’aquelles persones que feia 

venir  ganes  de  protegir-la  i  el  seu  avi  sempre  havia  estat  una  persona 

protectora. 

Va ser mirant les fotografies que l’Aïda es va sentir  com si  espiés una part 

massa íntima de la vida del seu avi, tot i que ell sempre l’havia tingut com la 

nineta dels seus ulls, pensava que no tenia dret a regirar tot allò sense el seu 

permís i se li va acudir fer una cosa que feia molt temps que no feia i que no 

havia fet mai sola, anar al cementiri. 

La noia es va acomiadar de la seva àvia i  va marxar de casa seva amb la 

capsa de galetes dins la bossa, va pujar al seu cotxe de segona mà que encara 

duia la placa de principiant i va agafar la carretera cap al cementiri de la ciutat, 

en un tres i no res hi era, aquell passeig envoltat de xiprers era l’única imatge 

que li venia a la ment quan pensava en aquell lloc, hi va entrar a poca velocitat i 



va aparcar al costat dret de l’entrada. Quan va entrar al cementiri es va adonar 

que feia vent, no s’hi havia fixat abans tan encaparrada com anava amb la seva 

troballa, va trigar una mica a recordar on era el nínxol de la família, feia temps 

que no hi anava però llavors es va adonar que si es fixava ens els detalls de les 

làpides, sabia trobar el camí que feien cada any per Tots Sants amb l’àvia i 

llavors ja va ser més fàcil situar-se i trobar el passadís, allà va buscar el nínxol 

que recordava fosc amb les lletres metàl·liques. "Família Soler", quan s’hi va 

acostar va veure la fotografia del seu avi en un marquet arrodonit al costat d’un 

petit gerro amb flors blanques, petites i artificials.

- Hola avi, sóc l'Aïda...- no sabia massa com parlar-li a una tomba, no ho 

havia fet mai,  però tenia la sensació que si  no parlava del que havia 

trobat, se sentiria com una lladre.- Et vull preguntar una cosa, encara 

que no em puguis contestar, he trobat una cosa teva que m’ha sorprès 

molt,  he descobert  el  teu secret,  avi,  he llegit  una carta que hi  havia 

amagada en una capsa de galetes, una carta de l’Àngel i he vist els seus 

dibuixos... Crec que ell t’estimava molt i després de veure les fotos i de 

llegir aquella carta m’agradaria pensar que tu també l’estimaves, però no 

se si ho vull pensar això perquè potser voldrà dir que no estimaves prou 

a l’àvia i per tan a la mare i a mi tampoc ens devies voler gaire, tot i així 

no us penso culpar ni a tu ni a ell perquè suposo que la vostra, com 

tantes d’altres és una història d’amor que la guerra va estroncar.- Ho va 

dir imaginant-se com hauria estat de dur separar-se d’aquella manera.- 

Només volia que sabessis que ho sé, però no et vull jutjar. No ho diré a 

ningú que he trobat això, perquè suposo que si estava tan amagat era 

perquè l’àvia no ho havia de saber, ni ella ni ningú de la família, oi?- va 



callar en veure un home gran aturat al principi del carrer, mirant-la sense 

moure’s d’on era, aquell home li resultava familiar però no va ser capaç 

de recordar de què, ell va seguir caminant i l’Aïda va tornar a mirar la 

làpida fosca.- Vull donar-te una cosa i no se m’acut cap manera de fer-

ho que no sigui deixant-ho aquí...- després de dir això, va treure una de 

les fotografies que hi havia a la capsa, una de l’avi amb l’Àngel i veient 

que era prou petita, va agafar el marc on hi havia la fotografia del Miquel 

que l’identificava en aquella tomba, que feia que no fos una més, va 

treure’n la tapa del darrere i hi va col·locar la fotografia d’ells dos, va 

estar-se  un  moment  més  però  una  veu  va  interrompre  els  seus 

pensaments.

- Perdona... que ets família d’en Miquel Soler?- va preguntar-li l’home que 

havia vist  abans, l’Aïda es va adonar que el  que li  resultava conegut 

d’aquell home eren els ulls.

- Sí...- va dir dubtant una mica.- Em dic Aïda, era la seva néta...

- Jo sóc l’Àngel, un vell amic del teu avi...- va dir l’home i de sobte tot va 

encaixar, era l’Àngel no n’hi havia cap dubte, els mateixos ulls de la foto. 

De sobte se li va fes estrany ser davant de l’autor d’aquella carta tan 

emotiva que havia llegit aquella tarda. 

- Li puc fer una pregunta?- ell va assentir, content de poder ser d’ajuda.- 

Que el va conèixer durant la guerra al mau avi? Crec que algun cop el 

vaig sentir parlar d’un Àngel... suposo que era vostè...

- No...- va dir movent el cap.- Jo el teu avi el coneixia des que érem petits. 

A més, jo no hi vaig anar a la guerra... estava malalt dels pulmons... de 

fet encara ho estic...



- Sap què passa? Estudio història i estic fent un treball sobre la Quinta del 

Biberó, sé que el meu avi ho ers però ja no li puc preguntar res... potser 

vostè me’n sabria dir alguna cosa....- ell se la va quedar mirant i llavors 

va somriure.

- És clar... jo vaig viure-ho de ben aprop, te’n puc explicar alguna cosa. 

Després d’acomiadar-se del seu avi i de l’Àngel i donar-li els seu número de 

telèfon, l’Aïda  se’n va anar cap a casa per seguir amb la lectura de les cartes 

del  seu avi,  quan va obrir  la porta del  pis va sentir  la música forta del  seu 

germà, el Marc, un adolescent una mica massa asocial però bona persona en 

el fons, no va patir perquè la molestés mentre llegia, quan el Marc es tancava 

d’aquella manera feia falta enviar-li una citació judicial per que anés a sopar. 

Ella es va asseure al seu llit i va tornar a obrir la caixa, va agafar el feix de 

cartes i les va separar, volia ordenar-les cronològicament per poder seguir el 

curs de la història. 

Va trobar que la que havia llegit no era la primera carta que l’Àngel va enviar al 

seu avi, la primera la va escriure per donar-li al Miquel just quan va marxar a la 

guerra, segons explicava per donar-li ànims.

Reus, 20 de juliol de 1938

Marxes d’aquí uns dies cap al front i no m’ho puc creure, per què hi has d’anar 

si només tens disset anys i no t’han ensenyat a lluitar en condicions? Aquesta 

guerra ja fa massa que dura i no l’aguantarem gaire més... espero que s’acabi  

aviat perquè et trobaré a faltar massa.



No vull que la carta tingui un to trist perquè te la dono perquè t’animis quan la  

llegeixis i si començo així no sé si t’animaràs gaire...

Vull  que pensis que només seran uns dies, que la guerra la guanyarem els  

republicans  encara  que  sembli  que  els  moros  avancen  massa,  és  la  seva  

última revifalla  abans  de  la  derrota,  n’estic  segur  i  tu  també n’has d’estar,  

perquè es lluita millor quan es pensa en la victòria. Ja saps que m’agradaria  

venir amb tu, però es veu que disset anys són prous però setze no, i això de no 

poder respirar gaire no els ha acabat de convèncer, seria trist anar a lluitar i  

morir-me dormint perquè no puc respirar bé... Sí, ja ho sé que ja hi torno, no  

pateixis que no em moriré mentre siguis fora, si tu em promets que tampoc ho 

faràs.

Què els diràs als altres soldats si et veuen llegint aquesta carta? Seré la teva  

xicota? El teu germà petit? Qui seré? M’agradaria saber-ho... Potser seré la  

teva  mare  dient  “cuida’t  fill  meu  i  procura  abrigar-te  de  nit  que  a  l’Ebre  

refresca...” Ara deus somriure o maleint-me els ossos perquè fa fred i no tens 

res d’abric, ja t’està bé per no fer cas de la teva pobra mare...

No sé què dir-te, perquè no sé com és el front, no sé què et faran fer ni si  

entraràs en combat, no sé res i m’imagino que tu tampoc i deus tenir por, no en 

tinguis, sóc el teu àngel de la guarda i si he de venir volant fins a Miravet per 

cuidar-te ho faré, saps que em fan por les altures però per tu me la jugaria.

Cuida’t molt, per favor, et vull viu i sencer quan tornis que segur que serà aviat,  

i jo et prometo que t’esperaré aquí sense moure’m cuidant de ta mare i de la  

meva. 

Àngel



A la part de baix del segon full que ocupava la carta, hi havia un dibuix a llapis 

d’un àngel que la va fer somriure. L’Aïda no es podia creure que hagués trobat 

l’Àngel així de fàcil, primer havia pensat que era al cementiri de casualitat, però 

se li feia més senzill pensar que hi havia anat a visitar la tomba del seu avi, 

sobretot quan moments després va rebre una trucada seva demanant-li quedar 

com més aviat millor, segurament encara seguia pensant en el Miquel i ara que 

l’havia trobat a ella volia treure el  que tenia a dintre des de feia tan temps, 

potser sí que havia estat una d’aquelles històries d’amor que duren per sempre. 

Havia quedat amb l’Àngel en un cafè que hi havia a dos carrers de casa seva, 

va arribar-hi  abans d’hora però no es va haver  d’esperar  massa perquè ell 

també hi va arribar aviat. Quan es van trobar l’ambient es va tornar tens, tot i 

que l’Aïda havia pensat en què li diria quan hi parlés, en aquell moment no es 

veia en cor de dir-li res sobre les cartes, llavors ell va començar a parlar del 

Miquel, de quan eren petits i va ser en aquell instant que ella va agafar forces i 

li va dir.

- He trobat unes cartes que guardava l’avi, que crec que són seves...- ho 

va deixar anar com qui diu que s’ha posat a ploure, ell se la va quedar 

mirant sense saber què dir.- També hi havia uns dibuixos del campanar i 

del Mercadal... Són seus oi?

- Sí que ho són, però em pensava que s’havien perdut, no sabia que el 

teu avi  els  conservés  després de tan de temps.-  ho va  dir  en un  to 

massa nostàlgic per algú que ha superat una pèrdua.- Les cartes... jo no 

sabria què dir-te... érem molt joves...

- Sap?  Sempre  he  sabut  que  l’avi  havia  anat  a  la  guerra,  però  quan 



m’explicaven la guerra civil a classe, no era conscient que es tractava 

del mateix.- llavors va tornar a mirar-lo als ulls.- No vull que justifiqui les 

cartes, només que m’expliqui què va passar... M’agradaria saber-ho. – 

es va adonar que l’home la mirava mig espantat, potser tenia por que li 

retragués  alguna cosa.-  No pateixi,  no  vull  retreure-li  res  del  que  va 

passar,  potser  li  estic  fent  recordar  alguna cosa dolorosa que no vol 

tornar a viure però m’agradaria que m’ho expliqués.

- Tranquil·la.-  va  dir  l’Àngel  amb veu calmada.-  No  ets  tu  qui  s’ha  de 

justificar, la veritat és que m’has espantat una mica quan has parlat de 

les cartes, no creia que el teu avi les tingués encara, pensava que se’n 

havia oblidat de tot allò. T’explicaré com va anar tot des del principi, en 

Miquel i jo ens coneixíem des de ben petits, ell era un any més gran que 

jo però havíem anat junts a l’escola, érem veïns i ens passàvem els dies 

junts, normalment érem una colla de nens que tots seguíem el teu avi 

com si fos el líder, ell deia que no li agradava manar però ho feia, els 

estius eren diferents, gairebé tothom marxava a algun poble de per aquí 

a prop però nosaltres sempre ens quedàvem aquí perquè les famílies 

s’hi quedaven, jo l’admirava i ell em protegia, no se ben bé perquè però 

sempre havia  estat  així,  ens vam fer  grans i  seguíem igual,  anàvem 

d’aprenents  a  una  fusteria  del  barri  i  sempre  estàvem junts,  jo  vaig 

deixar  d’anar-hi  a  la  fusteria,  no  ho  vam saber  llavors  però  jo  tenia 

al·lèrgia a alguna de les fustes i m’hi ofegava però quan el teu avi en 

sortia,  sempre  em venia a buscar  per  anar  a  fer  un volt  o  a  passar 

l’estona, llavors ja l’estimava i em feia il·lusions perquè els altres nois 

això que ell feia amb mi ho feien amb la xicota o la promesa i nosaltres 



no hi teníem relació amb les noies, no se per què però sempre va ser 

així. En Miquel ja ho sabia que jo me l’estimava més del que era normal 

però no feia res, ni em donava entendre que no en volgués saber res ni 

el contrari, era estrany però a mi ja m’estava bé... Érem molt joves, què 

n’havia de saber jo de com ens havíem de comportar, però la cosa es va 

precipitar quan el van cridar a files, van muntar un camp d’entrenament a 

prop de Reus per preparar-los una mica i ens vam anar veient fins al dia 

que va marxar, va ser llavors que em va dir que m’estimava però no vaig 

arribar a saber si m’ho deia de debò o perquè tenia por de tot plegat i jo 

era l’únic a qui es podia aferrar, vaig fer el que em demanava el cor, 

escriure-li cartes d’amor i esperar que tornés, ell també em va escriure 

alguna vegada,  cartes curtes i  que no deien gaire cosa però a mi ja 

m’estava bé,  això volia dir  que pensava en mi.-  l’Aïda el  mirava com 

sorpresa, no s’havia imaginat quan havia llegit la carta que es tractava 

d’una relació tan innocent.- Quan el teu avi va tornar del front, quan els 

republicans es retiraven cap a l’exili, va ser l’única nit que vam passar 

junts, va arribar quan ja era fosc i refrescava, la seva mare era a casa 

meva i jo vaig sortir i me’l vaig trobar a la porta, amagat, em va espantar 

trobar-me’l a les fosques tot barbut i molt més prim. Va ser una nit molt 

estranya, va començar com un conte de fades i es va acabar com el 

rosari de l’aurora... ens vam discutir perquè ell volia que marxés amb ell 

a França i a mi em feia por deixar-ho tot, no em va donar temps ni a 

pensar-m’ho, ens vam barallar, em va cridar i se’n va anar.- l’Aïda va 

veure com se li humitejaven els ulls i li va saber greu fer passar per això 

algú que gairebé no coneixia per un moment tan dur, però no va dir res.- 



Aquell dia es va precipitar tot, jo vaig sortir quan em vaig adonar que se 

n’havia anat, volia dir-li que sí, que me n’anava amb ell i no vaig ser a 

temps ni de mirar cap on se n’havia anat, la casa es va ensorrar, no del 

tot però el seu pis va quedar completament cobert per les enrunes i aquí 

es va acabar la història.- Va deixar anar un sospir profund.- Anys més 

tard ho vaig entendre, va tornar de França casat i amb un fill  petit, el 

Jordi,  un  dia  ens  vam  trobar  per  casualitat  i  vaig  estar  a  punt  de 

desmuntar-me davant seu, vam parlar i m’ho va explicar, ell va marxar 

perquè estava massa enfadat per parlar-ho amb calma i quan s’havia 

calmat i tornava per demanar-me perdó va passar allò, la casa es va 

ensorrar i ell es va pensar que m’hi havia quedat, em va dir que m’havia 

buscat i  no m’havia trobat,  jo tampoc el  vaig trobar a ell.-  Va fer una 

pausa  per  calmar-se.-  Va  marxar  a  França  pensant  que  era  millor 

oblidar-me i  la  nostra  història  es va acabar així,  quan va tornar  vam 

intentar ser amics però a mi em costava massa, recordo que quan va 

néixer la seva filla me’n va voler fer el padrí però no me’n vaig veure 

capaç. 

- Seríem família si ho hagués volgut.- ell va fer que no amb el cap.- I l’àvia 

en sap res?

- No, ella pensava que érem companys de guerra... no li vam desmentir 

mai...  No tenia sentit  fer-li  mal  per  una cosa que ja estava oblidada, 

almenys per part del seu marit. Després que em proposés ser el padría 

de la Maria, la seva filla, la nostra relació es va anar refredant del tot, 

vam  acordar,  com  feien  alguns  vells  coneguts,  trobar-nos  el  tercer 

dimarts de cada més, no se perquè ho vam fer, la majoria de cops no 



sabíem què dir-nos, però com a mínim així no perdíem el contacte. Avui 

és un dels dies en què en hauríem vist, és per això que ens hem trobat 

al  cementiri.-  es  notava  que  aquell  home  necessitava  desfogar-se  i 

explicar la història a algú.- Moltes gràcies per escoltar-me, espero que 

t’hagi servit d’ajuda. 

- Moltes gràcies a vostè per explicar-m’ho tot, ara entenc una mica millor 

tot el que he llegit. 

Es van acomiadar després d’una estona i l'Aïda se’n va tornar cap a casa, 

després d’haver tingut aquella conversa tenia ganes d’acabar de llegir les 

cartes que hi havia a la capsa. Un cop a la seva habitació va tornar a treure 

totes les cartes que havia ordenat, però es va adonar que les que seguien a 

la primera que havia llegit per data, no tenien la mateixa lletra, ben bé no 

eren cartes hi havia la data però no estaven signades i s’acabaven tan de 

sobte com començaven. 

No em puc  creure  que  t’hagi  perdut  per  sempre,  així,  amb una  simple  

discussió, potser era la primera que teníem, em sap molt de greu haver-te  

deixat  sol  a  l’últim moment.  No he parat  de pensar  en tu  des que vaig 

marxar  cap  a  França,  ara  sóc  en  un  magatzem  abandonat  a  prop  de  

Perpinyà,  hi  ha  altres  fugitius  amb  mi  i  tots  fan  el  mateix  que  jo  ara,  

escriure, es veu que era un magatzem de material d’escola, hi havia unes  

capses plenes de quaderns i llapis, suposo que cap d’ells escriu una carta  

com la meva, a algú que no la llegirà mai. 

No puc parar de pensar que si no t’hagués volgut convèncer de marxar amb 



mi hauríem mort junts i ara seríem sols en algun lloc on mai hi fa fred, un 

lloc bonic on ningú ens persegueixi i ens podríem seguir estimant fins a la fi  

dels  temps,  però  no,  vaig  haver  de  ser  tossut  com  sempre,  et  volia  

convèncer tan sí com no perquè tenia por de perdre’t. Després d’aquella nit  

em vaig adonar que et necessitava i que si no volies venir amb mi, no tenia  

sentit que marxés a cap lloc i quan em vas dir que no em va agafar un ràbia  

que no podia contenir però no era contra tu, era contra mi, me’n vaig anar  

per calmar-me i tornar una estona després per acomiadar-nos bé o tornar a  

intentar-te convèncer que vinguessis  amb mi i  quan vaig tornar em vaig 

trobar amb aquella desgràcia, l’edifici ensorrat i tu a sota, tenia massa por  

per quedar-me. Vaig fugir de tot, de la teva mort per oblidar-la però no puc, 

no paro de pensar en tu i de pensar que tot és culpa meva i de la maleïda 

guerra, si no ens haguéssim separat tot això no hauria passat. 

Àngel necessito que em perdonis i no ho podràs fer mai...

No et vull oblidar i no crec que ho pugui fer, però necessito trobar alguna 

manera de treure¡m aquest dolor que tinc al pit, al cor i suposo que serà 

escriure’t i esperar que ho puguis llegir algun dia.

T’estimo i ho seguiré fent.                                                  Novembre de  

1938

L’Aïda es va eixugar una llàgrima després de llegir la carta, el seu avi havia 

estimat l’Àngel des de sempre i ho sabia, va buscar la segona carta i era 

d’uns quants anys després, de quan van tornar a Catalunya i es van quedar 

a viure a Reus.



Avui he estat a punt de tenir un infart, quan he sortit a passejar amb la Rosa 

i el petit Jordi poc m’esperava tenir un retrobament com aquest, t’he trobat  

pel carrer i em pensava que veia un fantasma, no sabia què fer, creia que  

només et veia jo, però llavors m’has mirat tan sorprès com jo mateix i els  

has mirat a ells i t’ha canviat la cara i m’he suposat el que passava, no eres  

a casa quan es va ensorrar i per tan no t’havies mort i m’he sentit enganyat  

però content de saber que estàs bé, primer he tingut una alegria tan gran 

que la Rosa s’ha estanyat i tot, fa tants anys que no somric... 

Després  he  tornat  a  sentir  aquella  ràbia  per  haver  tret  conclusions 

precipitades aquell dia, si m’hagués calmat i t’hagués buscat enlloc de fugir  

com un covard ens haguéssim trobat i tot hagués quedat en un ensurt, però  

no, vaig haver de pensar el pitjor i marxar ben lluny perquè no hi hagués 

possibilitat de retrobament fins que fos massa tard, com ara...

Crec que és millor que ho deixem com un tema oblidat, no vull fer mal a  

ningú i segurament tu ja t’has curat les ferides que et vaig fer, potser no cal  

fer-ho més difícil i destrossar vides, és millor que sigui jo el qui pateix, que  

sigui jo qui pensi el que va poder ser i no serà.

Suposo  que  no  la  llegiràs  mai  aquesta  carta,  però  és  que  necessito 

escriure-ho  tot  això,  no  vull  que  em quedi  dintre  perquè  si  no  seria  tot  

amargura i em tornaria esquerp, no li puc fer això al Jordi, jo més que ningú 

sé que tenir un pare callat i distant, com em tornaria jo, no ajuda gaire i  

menys en aquest país callat i distant en què vivim. 

M’agradaria poder tirar el temps enrere i tornar a aquella nit, t’agafaria i no 

et deixaria anar mai més, no et portaria la contraria per res del món i si no  



volguessis marxar,  doncs ens quedaríem, però no podem tornar enrere i  

cada vegada que ho penso em faig mal.

He quedat per recordar vells temps d’aquí a pocs dies i no sé què et diré,  

perquè de tot el que tinc ganes de dir-te no te’n podré dir res i em miraràs 

amb aquests ulls com el mar que tens i només tindré ganes d’abraçar-te i  

no deixar-te anar i no ho podré fer, però bé, és millor això que no tornar-te a 

veure mai més.                                                                           Maig de 1947

A l'Aïda cada cop li costava més entendre el que havia passat i no es podia 

creure que el seu avi hagués deixat perdre d’aquesta manera una relació, 

segurament si l’avi hagués estat una mica més valent ella no existiria, però 

això  no  li  impedia  pensar  que  ells  dos  s’haurien  retrobat  i  no  hagués 

guanyat  la  por  per  damunt  de  l’amor.  En  acabar  de  llegir  les  que  li 

quedaven, va decidir que l’Àngel havia de llegir-les també, així com a mínim 

sabria que el Miquel l’havia seguit estimant, el va trucar i li va preguntar si 

era massa tard per portar-li una cosa a casa seva, ell li va dir que no, que li 

semblava bé si ella creia que era una cosa important que mereixia la seva 

atenció, així doncs, l’Aïda es va plantar a casa de l’home amb la capsa de 

galetes, li va explicar que hi havia unes cartes del seu avi que no es devia 

haver atrevit a donar-les-hi, un cop sol amb les cartes, l’Àngel es va posar a 

llegir, després de la primera carta es va eixugar els ulls de llàgrimes massa 

salades i va seguir, en acabar la segona va necessitar calmar-se, el cor li 

anava  a  tota  velocitat,  no  es  podia  creure  el  que  havia  llegit,  el  Miquel 

l’havia seguit estimant i no li havia dit res, s’ho havia quedat tot per ell, es va 



maleir interiorment per no haver estat prou valent per dir-li que ell tampoc 

havia deixat d’estimar-lo, potser així les coses haguessin anat d’una altra 

manera. Uns minuts més tard, ja una mica més calmat, va buscar la carta 

que seguia.

Ahir ens vam veure i vas estar a punt de fer-me caure en la temptació de  

dir-t’ho tot, estàvem parlant i de sobte em vas mirar fixament i et vas quedar  

callat una estona, després em vas dir amb una veu massa dolça “recordes 

quan vas marxar cap a Miravet? Em vaig passar nit en vetlla pensant si no 

t’haurien matat... encara ets viu...” quan vas dir això últim l veu se’t va tornar  

aspra i vaig ser conscient del mal que t’havia fet, de tot el que t’havia fet  

passar,  et  juro  que  si  no  m’hagués  contingut,  t’hauria  dit  que  encara 

t’estimo, que no he deixat ni un moment de pensar en tu, però he callat com 

sempre, suposo que si t’ho digués tot ara et faria més mal que bé, crec que  

al final m’oblidaràs i trobaràs algú que valgui més la pena que jo...

Crec que encara no m’has perdonat  que et  donés per mort,  que no fos  

capaç de buscar-te i trobar-te, em sap greu que encara estiguis ressentit  

per això però ja em coneixes, quan em poso nerviós no se pensar i no et  

pots imaginar que nerviós que em vaig posar quan vaig veure l’edifici mig  

enderrocat i sincerament, sempre he pensat que et vaig fer més mal quan  

vaig marxar al front dient-te que t’estimava d’aquella manera tan freda i tots  

aquells mesos en què tu em demostraves amor a cada cosa que feies i jo  

no era capaç de reaccionar.  No té sentit que sigui jo qui em retregui tot  

això, suposo que en tindria més si ho fessis tu a crit però tu no has estat  

mai de cridar i no començaràs ara... En aquests moments estic pensant en 



enviar-te aquestes cartes a veure què fas, però no penso carregar-te el pes 

de  decidir  seguir  el  teu  amor  i  trencar  una  família  o  callar  per  sempre, 

prefereixo tenir-lo jo aquest pes a les espatlles.

Febrer del 1948

Era massa per poder suportar-ho, feia anys que no plorava i de sobte es 

trobava amb tot això, l’Àngel no ho va poder evitar, necessitava desfogar-se 

i es va posar a plorar com una criatura, sense poder parar per res, s’hi va 

estar  durant  molta  estona,  com  a  mínim  li  van  semblar  hores  però 

necessitava treure’s de dins tota aquella frustració, tot el dolor de tants anys 

aguantant sense dir res, pensant que no era ningú pel Miquel, només un 

record llunyà, finalment va aconseguir calmar-se i es va adonar que feia 

massa estona que era allà assegut i l’edat no perdona, li feien mal els ossos 

i li pesaven les parpelles, però va decidir acabar amb la última carta que hi 

havia a la capsa, la va desplegar amb molta cura i va repassar les lletres 

amb la punta d’un dit, sempre se’n recordava de la lletra del Miquel perquè 

des de petit que li agradava, era un lletra llarga i fina, molt bonica i per un 

moment  el  va  fer  somriure  pensar  que  hi  havia  tantes  pàgines  plenes 

d’aquelles lletres que tan li agradaven escrites només per a ell.

No  em  puc  creure  que  ens  seguim  veient  després  de  tant  de  temps,  

m’agrada molt que segueixis sent amic meu, suposo que és l’únic que puc 

esperar de tu després de tot el que ens ha passat.

 L’altre dia quan ens vam trobar vas tornar a estar a punt de fer-me perdre  



els  papers,  va ser  per  això que vaig  decidir  que no ens  podíem seguir  

posant  en  perill  d’aquesta  manera,  em vas  dir  que  no  podries  tornar  a  

estimar ningú com m’havies estimat a mi, que no ho saps Àngel meu que 

no me les pots dir aquestes coses? No ho saps que no em pots dir que no  

tornaràs  a  estimar  perquè  me’n  sento  culpable?   Vaig  estar  a  punt  

d’engegar-ho tot a rodar, t’hagués agafat la mà i t’hagués jurat amor etern si  

no hi hagués hagut una parella de guàrdia civils a la barra del bar, encara  

hauré d’agrair-los que m’impedissin destrossar la meva família i recuperar  

l’amor de la meva vida... Tindria gràcia i tot haver-los de donar les gràcies.

Ha estat per això que t’he dit que la Rosa està prenyada, et vaig demanar  

que fossis el padrí de la criatura pensant que seria la manera de tallar la 

conversa que ens estava portant a un carreró sense sortida però quan vaig  

veure la cara que vas posar em vaig voler morir, t’estava fent massa mal  

per poder-ho suportar i llavors vaig decidir que el millor que podíem fer era 

deixar de veure’ns, però jo això no ho podria suportar i hem acordat fer el  

que fa molta gent, veure’ns un dia de cada mes... el tercer dimarts de cada 

mes, mai deixaré d’esperar-lo el tercer dimarts de cada més.

Suposo que aquesta carta és el meu comiat, que he de deixar de pensar en  

tu i d’escriure’t cartes que no rebràs mai, serà millor que ho acabi i ho deixi  

per sempre però no sé si podré... Em costarà molt, això segur. 

Només em quedar dir que espero de tot cor que siguis feliç sense mi, que  

m’oblidis i visquis la teva vida, que em truquis el segon diumenge de cada 

mes per dir-me que estàs molt ocupat i no pots venir a la nostra cita... Jo et  



prometo que vetllaré per tu, que no deixaré mai de pensar en tu ni de tenir  

converses imaginàries amb tu.

Adéu Àngel. T’estimo.

Novembre del 1953

La  recordava  com  si  fos  ahir  aquella  última  conversa  abans  d’establir 

aquella mena de règim de visites, recordava com havia intentat sincerar-se 

amb el Miquel i ell li havia sortit amb l’embaràs de la seva dona, recordava 

els guàrdia civils a la barra, recordava l’olor de cafè que feia aquell bar ho 

recordava tot tan bé que encara li feia mal.

L’Àngel es va esperar que es fes de dia rellegint una vegada i una altra 

cada carta, cada lletra i lamentant que no li haguessin arribat abans, quan 

va ser l’hora es va vestir, va baixar al carrer per agafar l’autobús que duia al 

cementiri i se’n hi va anar, tenia una conversa pendent amb el Miquel i volia 

tenir-la d’una vegada per totes,  quan va arribar davant el nínxol no va poder 

contenir les llàgrimes.

- Vull que sàpigues que he trobat les teves cartes, que ho sé tot i que no 

t’ho perdonaré mai,  no et  perdonaré mai que m’allunyessis  de tu per 

protegir-nos a tots.- un sanglot el va tallar.- No estimat mai ningú més 

que a tu, però tampoc he estat mai tan enfadat amb ningú... m’has robat 

la vida com em vas robar el cor... tot jo sóc teu.- de sobte un dolor al pit 

el va sacsejar i va caure desplomat a terra, quan el van trobar ja era 

mort i l’únic que duia a sobre era un paper a la butxaca amb un número 



de telèfon.

Quan l’Aïda va saber el que havia passat es va quedar glaçada, no podia evitar 

sentir-se culpable per haver-li donat les cartes però seguia creient que era ell 

qui les havia de tenir. 

A l’enterrament de l’Àngel Maria Llauradó el 22 d’abril de 2007 hi va anar poca 

gent, no tenia família i només els veïns el coneixien, a l’Aïda li va saber greu 

que fos així, però no podia evitar pensar que per fi es retrobarien en algun lloc i 

desitjava que allà on anessin tinguessin una altra oportunitat. 




