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LCESCRIPTURA SEGONS LES AUTORES

Marta GINEBRA DoMINGO (Doble abisme)

Lescriptura significa coses diferents depenent de
edat que tinguis. De petita, per a mi escriure no era res
més que passar I'estona, perd més endavant es va con-
vertir en una manera d’expressar-me, de justificar-me,
de comprendre'm i de difondre idees. Totes les histories
que he escrit d’adolescent es basen en la realitat, encara
que pugui estar disfressada entre molta ficcié. Aixi que la
veritat és que, sempre que he escrit alguna cosa, m'ha fet
vergonya que algd ho llegis, sobretot si aquesta persona
em coneixia, perqué em sentia despullada. De fet, el relat
DOBLE ABISME, abans que sortis premiat, només ’havien
llegit els meus pares, el meu germa gran i dues amigues.
Quan va sortir premiat, vaig comentar-ne 'existéncia a
altres persones, i de mica en mica 'he deixat anar llegint
a més gent, tot i que no crec que passi de les deu perso-
nes. Resumint i sense anar-me’n més del tema, per a mi
escriptura és vida i llibertat, sense restriccions i sense
haver de donar explicacions.

RAQUEL GALOFRE BOFARULL (Escampar la boira)

Lescriptura representa una forma d’evadir-se de la rea-
litat quotidiana i crear-ne de ficticies on tu no ets ningd
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100 Lescriptura segons les autores

perd ala vegada ets tothom. Representa també la possibili-
tat de viure altres vides perd d’'una forma molt més intensa
que en la lectura, ja que n’acabes sent tant creador com
lector. A banda de les trames i possibles recursos emprats,
és realment important posar una atencié especial en el
llenguatge en si, ja que de vegades sembla que la literatura
se noblidi. Allo que més em fascina, perd, és que hi hagi
gent capag de fer, d’aquesta combinacié de paraules, un
art. Es per aixo que, salvant les distancies, cal apostar per
la imitaci6 dels grans autors per acabar arribant a una
escriptura personal singular, en que les influéncies siguin
només influencies i el segell personal alldo que prevalgui.

ANNA M. ANDEVERT LLURBA (Reminiscencies)

Sempre he pensat que hi ha termes impossibles de de-
finir per a un huma: ars, filosofia, amor, escriptura. .. Aixi,
doncs, no m'esforgaré a crear falses hipotesis immutables.
Tampoc puc dir que és per a mi I'escriptura o com la puc
concebre, ja que no escric sempre en el mateix estat, ni amb
les mateixes finalitats; encara més, qui busca una finalitat
escrivint? Tan sols, i molt humilment, puc dir que amb el
temps he vist que les idees brollen de mi quan jo mateixa
passo per un desequilibri, un moment especial, uns ins-
tants poc comuns. Aquestes situacions em duen a veure'm
escrivint en qualsevol paper o al davant de 'ordinador fins
a hores intempestives; traient-ho tot, fora de mi. Com una
especie de valvula d’escapament, com el fum dels cotxes
antics que ha de sortir i barrejar-se amb laire lliure per
continuar circulant, abans que explotar internament.
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DOBLE ABISME

Marta Ginebra Domingo

GuaNYADORA DEL V PREMI APELLC JOVE
EN LA CATEGORIA DE 14 A I7 ANYS

Enganyada. Frustrada. Presa del panic. Aquestes sén
les principals sensacions que m’omplen el cos, a mesura
que, pas rere pas, m'acosto cada vegada més a la vora del
precipici. Quan séc tan sols ja a un pas, giro el cap lenta-
ment i miro enrere. M’havia proposat no fer-ho, perd el
cert és que estic esperant desesperadament que arribi algd
que vulgui aturar el que em proposo fer. Perd no arriba
ningt, i em noto els ulls humits. Els tanco ben fort i con-
tribueixo a fer que la llagrima que em neix de les parpelles
regalimi galta avall.

Recordo qué m’ha portat fins aqui. Realment, hi ha
cap motiu? Una millor amiga que fa molt de temps que
ja no ho és, una parella de la qual vertaderament no estic
enamorada, uns pares que mai no m’han compres, un grup
d’amigues superficials, la societat consumista, el Tercer
Mon, les guerres, les injusticies. La indiferencia. Hi ha
tants motius que em poden haver fet arribar a la conclusié
que marxar discretament seria la millor solucid! Ara, el més
significatiu em sembla que és la indiferéncia. La indiferén-
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cia de tot el que faig. Tinc I'estranya sensacié que tot el que
faig és perque ho decideixo aixi. Ho decideixo aixi com
ho hauria pogut decidir d’una altra manera. M’importa
res del que faig? Res del que mai no hagi fet? Potser el que
passa és que, com que sempre han decidit per mi, jo ja no
sé que vull, i me n’he cansat. N’hi ha que intenten canviar
el mén. Es queden en l'intent, aixo és evident, o potser
r’hi ha que arriben a creure que han fet alguna cosa per la
humanitat. Perd no ens enganyem. Jo no séc aixi. No he
intentat canviar el mén: he deixat que el mén em canviés
ami. En lloc de rebel-lar-me, he decidit abandonar-lo. En
realitat, tothom troba normal abandonar una cosa que no
tagrada. De petita, vaig anar a classes de pintura durant
una temporada. No em feia el pes, de manera que vaig
decidir deixar-ho i provar alguna cosa nova. Ningd no ho
va trobar estrany, i vaig continuar experimentant. Més
endavant també vaig fer basquet, tennis, patinatge i teatre.
Res era per a mi, aix{ que vaig anar abandonant una cosa
rere I'altra. Tothom ho va entendre. Per quin motiu no
haurien d’entendre, ara, que aquesta vida no és per a mi?
No puc entrar al seu joc: em resulta impossible.

Tota la meva vida ha sigut una mentida. En realitat, la
de tota la humanitat ho és. Bé, potser una mentida és un
eufemisme, més aviat ha sigut una historia. Una historia
que, fins fa molt poc, m’he estat creient. Una historia que
molta gent mor encara creient-se. Una contradiccid, una
hipocresia.

Fins fa dues setmanes, no vaig comengar a plantejar-me
la meva vida. Sempre havia estat dirigida per algt altre,
com arrossegada per un corrent molt fort. Perd comengava
a notar que m’estava ofegant.
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“Carla”, em cridava la mare, el mati del diumenge de fa
dues setmanes. “Carla, afanya't, que farem tard a missa.”
Jo agafava el mobil de sobre la taula de I'habitacid, me’l
posava a la butxaca i, tot seguit, sortia amb la jaqueta a la
ma. Un cop el pare, la mare, i jo érem al cotxe, no tenfem
gaire tema de conversa. Jo tenia temps per pensar. Cada
diumenge escoltava a missa sermons similars, pregaries
identiques i cantics solemnes. Sempre m’havia semblat
que als meus pares se’ls escapava I'esséncia d’allo que em
volien ensenyar. Se'ls escapava el missatge: no havien sabut
relativitzar. Acostumats a seguir unes doctrines, a no pensar
gaire en les seves accions, sempre amb la seguretat que eren
correctes. Educar la seva filla va ser una cosa mondtona.
Una cosa que va convertir la seva filla en algii monoton. Jo
sempre havia cregut. Cregut i callat, aixo és el que m’havien
ensenyat. Somriu quan toca. Saluda quan toca. Posa bona
cara si fa falta. Vesteix bé. Sigues solidaria. No parlis mala-
ment dels altres. També m’havien ensenyat a no preguntar.
No qiiestionar, no donar mala imatge. Les coses sén d’'una
manera perque si, i no cal buscar-hi més explicacid.

Jo no tenia dret a preguntar segons que. Mai no havia
preguntat o comentat res obertament als meus pares, i em
sembla que ells no sadonaven de fins a quin punt em sentia
oprimida. De totes maneres potser si que se n'adonaven.
Quan era més petita havia fet alguna insinuacid, preguntat
alguna cosa fora del normal, el pare somreia i em deia que
tenia el cap ple de pardals. La mare tampoc no hi donava
importancia, perd ni tan sols li feia gracia. Consideraven
una immaduresa plantejar-se segons quines coses i, en
conseqiiencia, em consideraven una nena immadura que
calia educar en la virtut de I'obedi¢ncia; havia d’aprendre
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a comportar-me de manera adequada, tot i que no era
necessari que entengués el perque.

Aquell dia, en tornar de missa, vaig anar directament a
la meva habitacié. Vaig seure damunt del llit, aquell llit en
el qual havia perdut la virginitat. No sabia per que 'havia
perdut; en certa manera només ho havia fet obeint unes
directrius potser encara més marcades que les dels meus
pares a la meva edat. Les dels meus amics. Per qué no ho
havia de fer? Ja tenia disset anys. La pregunta que m’hauria
hagut de plantejar quan ho vaig fer, perd, era més aviat:
per que ho havia de fer? En aquell moment, vaig rebre un
missatge. Era la Maria, per si volia sortir una estona.

Vaig arribar al parc on sempre quedavem, i vaig trobar-
hi la Maria, amb la Laura i la Cristina. La Laura sempre
havia estat la meva millor amiga. Els nostres pares es conei-
xien i sempre haviem estat similars. La diferéncia era que
la Laura de seguida va entrar en el joc dels seus pares i del
seu entorn, i jo mai no vaig acabar d’entendre’l. Tot i aixi,
érem amigues. Ho haviem estat durant molts anys, sobre-
tot quan de petites no haviem de preocupar-nos per certes
coses. De totes maneres, des que havia arribat la Maria, la
Laura i jo ja no haviem tornat a tenir la mateixa relacié.
La Maria aclaparava tota I'atencid, aparentment de manera
involuntaria, és clar, cosa que jo no podia assegurar. No
podia suportar que la Laura i jo féssim més amigues entre
nosaltres que amb ella; per tant, va comengar a actuar
com si fos un eix de connexié entre la Laura i jo. Com si
fos imprescindible, cosa que evidentment no era, perque
haviem estat tota la vida sense ella. La Cristina, per la seva
banda, era molt innocent. Li agradava molt la roba: aixo era
I"inic que veritablement li feia perdre el mén de vista. La
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resta era secundari. No pensava gaire, tampoc no era gaire
intel-ligent, cal dir, perd mentre anés sempre ben vestida,
magquillada i sortis amb nosaltres, ja li estava bé. No ne-
cessitava sentir-se especialment valorada, ni que confiéssim
especialment en ella. Ella tampoc no ens explicava les seves
coses, tot i que sospitavem que aixo era basicament perque
no tenia coses per explicar. Vivia en un mén molt buit,
com en realitat totes nosaltres, encara que ens convenci-
em mutuament del sentit de les nostres vides. Sobretot
des que els seus pares shavien separat, la Cristina encara
vivia en un mén més buit. No va plorar aquesta separacid,
almenys no que nosaltres arribéssim a saber, senzillament
se la va prendre amb humor. A la Cristina semblava que
res la preocupés. Justament per aquest motiu, sho prenia
tot amb humor. S’estimava la seva mare, ens estimava a
nosaltres, perd no hi havia gaires coses importants a la seva
vida. I les que ho eren, ho deixaven de ser quan la Cristina
hi posava la seva pinzellada d’humor.

Totes érem educades, i ens divertiem juntes. La Laura
i jo vam arribar a parlar de coses interessants, pero ja feia
molts anys que no ho feiem. Més o menys des que la Maria
vaarribar a I'escola i, agafada de la ma de la Cristina, a qui
no li va costar de dominar, va proposar-se decididament
que es faria amiga de la Laura i meva. Fa dues setmanes
m’hauria sorprés a mi mateixa, parlant tan durament de
les meves amigues. Ara, perd, si tot allo ha tingut prou
forca per fer-me caminar descalga sobre la freda pedra
d’aquest mirador, del qual estic disposada a saltar, ja no
em sorpren res.

Va ser aquell dia, el diumenge de fa dues setmanes,
que em vaig adonar que en realitat detestava la Maria. Era
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igual o pitjor que els meus pares. Era una manipuladora i,
sobretot, era una egoista. Em va estranyar, ja que ara ja feia
forga anys que érem amigues, que sortiem juntes, que com-
partiem converses banals i escoltavem les nostres histories
amb nois. De totes maneres, sempre hi havia hagut alguna
cosa en la Maria que no m’havia acabat de convencer i, tot
i que feia anys que tenfem el mateix tipus de relacié que
amb la Laura, no la vaig arribar a considerar mai una de
les meves millors amigues. La Maria tenia actituds que em
feien vomitar, actituds interessades. El motiu pel qual la
majoria de gent no sadonava de la vertadera personalitat
de la Maria era que la majoria de gent sén com la Maria.
Cadascu en graus diferents, perd la veritat és que la societat
sencera és egoista. Egoista i hipocrita, just tal com la Maria.
La raé principal per la qual jo sentia ressentiment cap a
la Maria, doncs, no era que ella també fos aixi, siné que
tenia la sensacié que la Maria se n'adonava. Se n'adonava
i ho fomentava. Tots tenim defectes, i jo no séc ningti per
jutjar-los. Jo mateixa séc més conscient que ningti d’aquests
defectes i per aixd séc ara on séc. Per aixo estic a punt de
posar final a aquesta vida que he estat vivint fins ara, que
tenia més mentida que veritat. Perd per a la Maria aquestes
actituds no eren un defecte, siné un dret. Per ella, els que
neixen pobres sén pobres i els que neixen rics sén rics, i per
més “desafortunat” que sigui, ella no ho podia canviar, de
manera que... per qué¢ hauria de privar-se ella de la vida
de rica que es podia permetre? Una actitud repugnant,
al meu parer. El problema era aquest: que la Maria ho
donava a entendre obertament, perd la major part del
primer mén pensa el mateix. Senzillament es preocupen
de tapar-ho amb un vel fi perque se’ls pugui qualificar de
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solidaris i bones persones. Aixi eren els meus pares. Feia
anys que consentia actituds, pensaments i ideals que em
repugnaven, per part de tots els que m'envolten, i mai no
m’havia plantejat seriosament que podria no acceptar-los.
Fins fa dues setmanes.

Caminant cap a les meves amigues, la Maria es va avan-
car i va venir a abracar-me, tot dient: “Carla, dema, després
de classe, em podrieu acompanyar a mirar roba; ara ho
estavem parlant. Que et sembla?” Jo era la que posava més
mala cara sempre que ens volia arrossegar a mirar roba, perd
de tant en tant acceptava acompanyar-la, ja que ella, en
certa manera, em feia sentir amb l'obligacié de fer-ho. Aixo,
és clar, no ho pensava aquell dia, siné que és un pensament
que vaig anar madurant durant les segiients dues setmanes.
Aquell dia, doncs, diumenge, vaig decidir assentir amb un
lleuger cop de cap i no oposar resistencia.

Aquella nit, quan vaig arribar a casa, el meu pare estava
mirant les noticies. Vaig asseurem amb ell al sofa i vaig
centrar I'atencié a la televisié. Tot eren desgracies, per variar.
Concretament, donaven informacié de darrera hora sobre
la rebel-li6 d’Egipte. Com que d’aquell tema, que feia uns
quants dies que sortia a les noticies, no n'havia arribat a
parlar amb els meus pares ni amb els seus amics, m’havia
permes el luxe de formar-me’n una opinié propia. Estava
forga segura que jo personalment donava suport a la re-
volta, ja que el dictador d’Egipte no governava justament,
i no defensava la classe treballadora ni els pobres. Jo no hi
estava d’acord, ja que, segons el que jo trobava raonable
i m’havien ensenyat, tots ens haviem d’ajudar: tant de bo
ningt no passés fam ni tingués una baixa qualitat de vida.
Jo trobava que havia de donar suport a la revolta, i espera-
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va que tingués exit. Per aixd em va sobtar el que va dir el
meu pare a continuaci, i va ser una de les coses d’aquell
diumenge que van fer-me comengar a plantejar les coses
a partir de les dues setmanes segiients. No només em va
sobtar pel contingut de les seves paraules, siné pel deix de
menyspreu en la seva veu: “Aquesta gent només busquen
cridar Patencid, trencar 'ordre natural de les coses.” Em
vaig girar cap a ell bruscament i el vaig interrogar amb la
mirada. Esperava una explicacié després d’aquella afirmaci,
com sempre. Perd aquella nit no n’hi va haver, d’explica-
cié. El meu pare estava cansat i em va respondre de mala
gana: “Aix0 sén les religions estranyes que tenen alli.” A
vegades tenia sentiments contradictoris, ja que els meus
pares m’ensenyaven a ser amable, a sacrificar-me i a no fer
patir els altres, i nestaven convenguts, perd a 'hora de la
veritat tenien actituds molt poc cristianes. Pero, és clar, jo
encara era una adolescent immadura i aquestes coses no
les entenia.

Després de sopar em va trucar, com cada nit, el Da-
niel. Moltes vegades no tenia ganes que em truqués,
perque havia d’estudiar, volia llegir, mirar la televisié o
anar a dormir directament. A vegades, perd, ni tan sols
tenia res a dir-li o no tenia ganes de parlar amb ell. De
totes maneres, gairebé sempre permetia que em truqués,
xerrava amb ell durant una estona i després penjava amb
excusa d’estar cansada. Aixo és el que vaig fer aquella nit.
Em vaig posar a dormir vora les onze, sabent que m’havia
d’aixecar a les set del mati per comengar la rutina de cada
dia. Aix{, doncs, al cap de vuit hores de son, sense obrir
els ulls, vaig allargar la ma cap al mobil, que produia un so
estrident que em servia d’alarma per despertar-me. La meva
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nit havia transcorregut sense adonar-me’n, sense somnis,
com sempre. Un cop apagat, vaig remugar, vaig entreobrir
els ulls i em vaig dirigir cap al lavabo a les palpentes. Vaig
obrir I'aixeta d’aigua calenta de la dutxa i la vaig deixar rajar
mentre ventilava 'habitacid, agafava els texans i la camisa
que em pensava posar, i em dirigia una altra vegada cap
al bany. Pensant que l'aigua ja era calenta, em vaig posar
sota el raig i vaig fer un moviment brusc per apartar-me’n
quan vaig constatar que, de fet, no: I'aigua encara no era
calenta. Em vaig obligar a situar-me sota el raig de totes
maneres, per ajudar a despertar-me. Laigua era molt fre-
da, pero al cap d’un parell de minuts ja va anar agafant
escalfor. A mesura que I'aigua em regalimava pel cos, vaig
reflexionar sobre la quantitat de gent que no podia gaudir
d’una dutxa d’aigua calenta. No em referia a I'altra punta
del mén, ni tan sols a un continent o pais diferent, siné
al nostre. També, evidentment, mirant més enlla, pensava
en la quantitat de gent que només es podia rentar un cop
per setmana per no malgastar aigua, que no tenien aigua
corrent o ni tan sols prou aigua per beure. Després vaig
pensar en la Maria i em van venir ganes de girar-li la cara.
Vaig apressar-me a sortir de la dutxa.

Caminant cap al'escola, vaig mirar al meu voltant. Vivia
en una ciutat bonica, amb parts noves i parts més antigues,
i durant els vint-i-cinc minuts que durava el trajecte cap a
Iescola a peu, la travessava gairebé tota. Mentre caminava
i observava el meu voltant, esperava trobar-hi alguna cosa
que em cridés I'atencié. Aquell dilluns em sentia amb
ganes de fer qualsevol cosa. Tenia ganes de trencar I'ordre
establert, perd d’amagar el cap sota 'ala a continuacid.
Sentia impulsos de rebel-lid, perd no em creia prou forta
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per seguir-los i per, després, plantar-los cara. Déu n’hi do
la quantitat de persones que caminaven pels carrers de
Bolavella, tan d’hora. El cert és que Bolavella havia anat
creixent molt i shavia convertit en una ciutat forga activa.
Gent pujant i baixant del transport public, autdnoms i
executius encorbatats caminant molt de pressa pels carrers
en direccié al centre de la ciutat, alumnes en grups o sols
dirigint-se cap als centres educatius; el futur de la ciutat,
el futur del pais, el futur de la humanitat. Vaig decidir
fixar-me més en aquests joves que, adormits, s'apressaven
per no arribar tard a la seva primera classe de les vuit del
mati. La majoria tenien la mateixa pinta: les noies texans,
jerseis de llana o cotd, i unes botes o botins; els nois, tots
amb texans, i la majoria amb dessuadores de colors vius i
unes bambes als peus. Tots iguals, com un ramat d’ovelles.
La veritat és que, quan aquest pensament em va assaltar
la ment, vaig abaixar la vista per veure com anava vestida.
Em podria haver confés amb aquells joves facilment. Duia
uns texans, una camisa i un mocador per tapar-me el coll.
Unes botes camperes i una cagadora de pell, i a 'esquena,
la motxilla de marca amb els llibres de I'escola religiosa
on assistia. A vegades m’hauria agradat anar en una escola
publica, coneixer gent de procedeéncia diversa, i no em re-
fereixo a gent de diferents classes socials, que també, sin6 a
immigrants. I, és clar, els meus pares no eren racistes, perd
no els feia gracia que m’ajuntés amb aquella mena de gent.
No m’ho van haver de dir mai, prou que ho sabia, jo. I, evi-
dentment, hi estava d’acord. Bé, en realitat mai no m’havia
parat a pensar-ho. Hi estava d’acord, jo? En aquell moment,
capficada en els meus pensaments, vaig xocar amb un noi
una mica més gran que jo. Gairebé vaig caure d’esquena,
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pel pes de la motxilla, perd el noi em va aguantar amb
forga. Tot i que el xoc havia estat culpa meva, el noi es va
disculpar nombroses vegades. El vaig mirar i vaig constatar
que era de fora. “Ha sigut culpa meva, ho sento i gracies”,
li vaig dir, timidament i avergonyida. A continuacid, li vaig
adrecar un somriure generds, ja que en certa manera em
sentia culpable per aquells pensaments que havia tingut just
abans, i tenia la sensacié que, a través de la meva mirada,
aquell noi podia advertir que havia estat pensant que no
em feia gracia aquella mena de gent. El noi, pero, no devia
notar res, perque¢ em va respondre amb tota naturalitat:
“No et preocupis, com et dius?” El seu atreviment va ser
una cosa que em va sorprendre. Aix{ es deu coneixer la
gent normal a la ciutat, aix{ deuen comengar les relacions,
amb voluntat de contixer-se. Les meves relacions estaven
restringides a un altre nivell, és clar, i no les comengava
d’aquella manera. No hi tenia experiencia i, en realitat,
em sentia com si estigués fent alguna cosa malament, aix{
que només vaig xiuxiuejar, en veu molt baixa: “Carla”. Ell
em va allargar la ma teatralment i em va agafar la meva.
Una altra cosa que em va sorprendre va ser que la seva pell,
lleugerament torrada, fos tan bonica quan hi impactaven
els rajos solars. Es va acostar la meva ma a la boca, a mesura
que jo m’anava escandalitzant, i, just després que me la be-
sés lleugerament, la vaig apartar amb un moviment brusc.
Ell em va mirar interrogant, esperant quina seria la meva
segiient reaccié. Tenia la sensacié que m’havia d’allunyar
rapidament d’aquell noi i que, si algti em veia parlant amb
ell, no sho prendria precisament bé. Vaig disculpar-me
dient-li que havia d’anar cap a I'escola, i ell, visiblement
decebut, es va apartar i em va deixar passar.
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Dins del cap em van comengar a bullir diferents pen-
saments. No solament diferents entre ells, siné diferents
respecte dels que sempre havia tingut. Aquella topada
m’estava fent pensar, pensar per mi mateixa, un art que
feia temps que no practicava.

El dia escolar va passar molt de pressa. No vaig xerrar
gaire. Es clar que mai no ho feia. No era parladora, perque
feia anys que m’havien ensenyat que a vegades era millor
callar que dir coses innecessaries, i aquelles coses de les
quals estava autoritzada a parlar mai no m’havien causat
gaire interes. A les cinc, com cada tarda, m'esperava el
Daniel. Ell tenia un parell d’anys més que jo i estudiava
a l'escola privada de Bolavella. Estudiava medicina, i els
meus pares nestaven molt orgullosos. El Daniel era un
encant. Era atent, educat, afable i detallista. També era
for¢a ambicids, cal dir, i quan venia a casa es passava més
estona fent plans sobre el meu futur amb els meus pares
que amb mi mateixa. Quina carrera estudiaria, on, si
voldria anar un temps a 'estranger per millorar el meu
angles i el frances... El Daniel tenia els seus defectes i, per
mi, el més gran és que formava part d’aquell joc que jo
havia comencat a detestar. Perd, per sobre de tot, el Daniel
m’estimava, i per aix0 estava amb ell. Pel que feia a mi,
tenia clar que no nestava enamorada. No me’n vaig haver
d’adonar aquell dia, ni les dues setmanes segiients. Aixd
ho havia sabut des del principi, des que vam comengar a
sortir. Amb el temps, li havia anat agafant afecte, 1 el cert és
que podia dir que me 'estimava. Ara, estar-ne enamorada?
No, i ara! Aixd ho havia deixat feia temps. Només havia
estat enamorada una vegada, d’'un noi meravellés. Ales-
hores tenia catorze anys. Ell momplia. Només de veure’l
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el primer dia, me’n vaig enamorar. Tenia una manera
de caminar, de parlar, de somriure, que m’emocionava.
Parlava de coses intel-ligents, coses interessants, semblava
que de debo s'adonés del que passava al seu voltant, que
ho observés. Em deixava embadalida. Tenia setze anys: ens
portavem els mateixos anys que amb el Daniel. Es deia
Alex. Fl vaig conéixer un dia que va venir a buscar la seva
germana a I'escola amb la moto. La seva germana anava a
la meva classe, es deia Miriam, i justament parlava amb mi
quan va arribar. IAlex va aparcar la morto i es va dirigir cap
on érem nosaltres, somrient: “Miriam, si m’haguessis dit
que éreu dues, hauria trobat una altra manera de venir a
recollir-vos. Ara només m’he n’hi cap una, a la moto, aix{
que ho sento, hauras de trobar una altra manera de tornar.”
La Miriam va riure. Coneixia molt bé el seu germa i sabia
que feia broma, perd que alhora parlava seriosament. Si
una cosa tenia clara era que hauria de tornar caminant cap
a casa, perque el seu germa s’havia fixat en mi, de manera
que es va unir a un grup de noies de la classe i va marxar
saludant-me amb la ma. Jo, per la meva banda, em vaig
ruboritzar: “Quin atreviment! —pensava—. Que dira
la mare si pujo a una moto i, a més, d’'un desconegut?”
LAlex em mirava somrient, esperava que digués alguna
cosa. Tenia moltes ganes de contixer-lo, d’anar amb
ell, i vaig pensar que, en realitat, no era un desconegut.
Totes les families que duien les nenes a la meva escola es
coneixien i de ben segur que la meva mare no hi tindria
res en contra. Vaig algar la vista, i ’Alex m’estava fitant:
“Aixi, que?, senyoreta... m'acompanyaria a fer un tomb?”
Vaig vestir-me amb el meu millor somriure i vaig assentir.
L Alex va assenyalar una direccid i vaig estar contenta que,
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en realitat, no tingués intencié d’agafar la moto. Va ser
una tarda meravellosa. DAlex irradiava seguretat, em feia
sentir bonica, m’explicava coses, parlava sense parar, i jo
al seu costat també. No em feia vergonya i, per primera
vegada a la vida, sentia que podia parlar de coses que eren
fora del guid, que no hi havia tabu i que tot el que digués
I'Alex ho podia entendre. Després d’aquella tarda, sentia
com si ja conegués I'Alex de tota la vida, tot i que el que
no havia canviat era la petita pressié al pit que sentia cada
vegada que es dirigia a mi, que em mirava amb els seus
ulls platejats o que em fregava lleugerament la pell. Vam
intercanviar els nimeros de telefon mobil i, a partir dallf,
va comengar tot. Em sentia com un punt brillant enmig
de l'univers cada vegada que ell em rodejava amb els seus
bragos: jo, tan petita; ell, tan calid. Era com una explosié
d’afecte, tan insignificants individualment i tan necessaris
I'un per I'altre. Cada mati em despertava pensant en ell,
esperava que fossin les cinc per estar amb ell, m’encantava
passar hores i hores xerrant amb ell, fent-li petons, mirant-
lo als ulls i dient-li que important que era per a mi. No
havia sentit res semblant mai a la meva vida i, en realitat,
mai no ho he tornat a sentir. Aquell desig, aquell amor
que m’emborratxava, aquell sentiment que res m'importava
mentre estigués amb ell. M’ajudava a ser jo mateixa, em
donava anims, m’estimava. Em cuidava cada dia, em pro-
tegia. Lestémac em feia un sotrac cada vegada que el veia,
fins i tot després de mesos i mesos al seu costat. No me’n
cansava, sem feia impossible. Qualsevol petit contacte amb
ell es convertia en el millor del dia, ho hauria deixat tot per
ell, ho hauria fet tot per ell, no tenia por de res. No volia
res més que a ell, era especial. Jo peraell, i ell per a mi. Ell
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em donava forces, era emprenedor, valent, agosarat. Tenia
grans expectatives, mirava lluny. Moltes vegades es referia
a la societat en queé viviem, I'entorn en que ens moviem,
com si fos una presd. Jo 'escoltava amb atencid, conside-
rava que el que deia tenia sentit! Perd mai no vaig passar
d’alli: no hi vaig saber veure res més profund que paraules
buides. Suposo que I'Alex era el que es podria considerar
un rebel. Rebutjava els diners dels seus pares i es negava a
vestir-se amb la roba cara que li compraven. UAlex havia
trobat una feina de cap de setmana i vestia com li venia de
gust. A ell li agradaven els texans desgastats i les bambes
blanques. Tot li quedava bé. El nostre idil-li va durar poc
més d’'un any. Mai no vaig acabar d’entendre per queé es
va acabar, cosa que m’ha continuat turmentant fins al dia
d’avui. LAlex va marxar. Va fer disset anys i va decidir que
volia estudiar art. Era molt bon dibuixant, sabia transme-
tre’t igualment sentiments i emocions a través dels seus
dibuixos com a través de les seves paraules. Quan I'Alex va
marxar, els meus pares ja feia mesos que em deien que no
els agradava que em veiés amb ell. “Es bon noti, s”, deien.
Perd volien dir: “No veus que s’esta tornant un eixelebrat?
Un somiatruites? Aquest noi ja no et convé!”

LAlex m’ho comentava, els seus pares pensaven igual.
Deien que deixés de fer tonteries, que no eren més que
bestieses d’adolescent. Els seus pares volien que estudiés
enginyeria, i van intentar-ho durant for¢a temps. Pero
I'Alex no cedia. Els menyspreava. L'Alex estava fart de les
convencions socials i de no poder fer el que li agradava.
No parava de dir que aixd era el que havien intentat els
seus pares tota la seva vida: fer-lo entrar en el seu joc. I
que no ho aconseguirien. Que n'estava fart, que no el
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farien canviar d’opinié i que volia ser lliure. Lliure per
estudiar el que volgués, per ser el que volgués a la vida.
Lliure! Lliure per ser qui ell volgués, no qui els seus pares
decidissin que havia de ser. “Tant me fot!”, deia sovint.
“M’és igual el que ells vulguin, per qué volen que estudit
enginyeria? Només per poder dir com n’estan, d’orgullosos,
del seu fillI” “Perd que no ho veus, Carla? A tu també et
manipulen, els teus pares.” Finalment, els seus pares van
posar-li un ultimatum. Si el que volia era estudiar art, no
seria pas finangat per ells. UAlex sempre havia sabut que
aquell dia arribaria, i va decidir marxar. Marxar i perseguir
el seu somni. Segons ell, jo també era el seu somni. Tenia
dos somnis, i se sentia molt frustrat d’haver de renunci-
ar-ne a un per culpa dels seus pares, o dels meus. Ell era
conscient que jo no el podia acompanyar: jo només tenia
quinze anys i els meus pares mai no m’haurien deixat anar
amb ell. Es cert: va poder més el seu desig d’alliberament
que I'amor que sentia per mi. No el culpo. Jo tampoc no
vaig tenir prou for¢a per seguir-lo, encara que ho hauria
fet, simplement si ell m’ho hagués demanat. Només que
ell mho hagués demanat. Perd ni tan sols ho va fer, i mai
no vaig acabar d’entendre per que. Jo no compartia el seu
desig de fugir. Al cap iala fi, els meus dies eren plens de
color i, veritablement, no trobava que aquesta opressié
de la qual ell parlava fos tan repressiva. El que no vaig
pensar era que els meus dies eren plens de color a causa
d’ell i que, un cop va haver partit, els meus dies van caure
en la més profunda grisor i amargor. Ara que m’ho miro
amb perspectiva, em penedeixo tant de no haver marxat amb
ell, de no haver-hi insistit més, de no haver-lo entes més.
Jo pensava que una cosa tan gran només podia ser mutua.
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Durant els dos anys segiients, vaig retreurem cada dia
aquesta perdua. Al principi, molt més dolorosa, després
no tant. Fa uns quants mesos vaig accedir a iniciar una
nova relacid, per satisfaccié dels meus pares. Lescollit era
el Daniel, fill d’una familia molt amiga de la meva. Passar
moments amb ell era agradable, era una bona persona. Tot
i aixi, sé que mai no n’he estat enamorada. A vegades em
pregunto si 'amor existeix, perd llavors recordo els meus
dies amb I’Alex i, encara que tenia quinze anys, sé que en
vaig estar molt enamorada. Perqug, si allo que vaig sentir
per 'Alex no era amor, aleshores, qué és amor? Aquella
estima tan enorme, aquell descontrol, aquella entrega, allo
era amor. | és una cosa que mai no he arribat a sentir pel
Daniel. Tota la meva vida abans i després de I'Alex va ser
mondtona, ha estat monotona. Ell va ser com una ventada
fresca que va entrar per la finestra d’una revolada en el
moment menys esperat.

Vaig haver de contenir una llagrima que es debatia per
brollar-me de I'ull, per trobar el seu cami lluny d’aquells ulls
enamorats. Sf, encara n'estava enamorada, de 'Alex, perd
ell ja no hi era. Era com si hagués desaparegut. No hauria
sabut on trobar-lo, i ell de ben segur que ja havia estat amb
moltes altres noies i només pensava en la nostra relacié com
en un enamorament adolescent, una cosa passatgera. Per
a mi, perd, era una cosa permanent. Sempre li guardaria
afecte, encara que ja no hi fos, i mai no li podria tenir
rancunia per haver-me deixat. Me l'estimava, per6 havia
de superar-ho i mirar endavant, on m’esperava el Daniel.
On a les cinc, com cada tarda, m'esperava el Daniel.

“Carla, afanyat, que la meva germana té el concert
d’aqui a mitja hora.” La germana del Daniel era un any
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més petita que jo, i tocava el violi. La veritat és que ens
haviem fet amigues, ens coneixiem de feia temps, ja que
els nostres pares eren amics i encara ens haviem fet més
amigues des que jo havia comengat a sortir amb el Daniel,
perque aixi havia de ser. Era simpatica, perd tampoc no
gran cosa. No passava grans moments al seu costat, ni em
divertia excessivament. Era la mateixa historia de sempre.
Les tniques persones amb qui havia fet coses diferents,
perqué em venien de gust, havien estat amb I'Alex i la
Laura de feia anys. Amb la Laura d’aquell dilluns ja no.
Aquell dilluns la Monica tenia un recital de violi, i el
Daniel donava per suposat que em feia molta il-lusié anar-
hi. Els seus pares també hi serien i, per acompanyar-los,
ja que jo sortia amb el seu fill, també els meus. La veritat és
que no m’importava gens el concert de violi de la Monica.
A vegades sentia llastima per la gent que m’envoltava. Jo
havia tingut la sort de trobar-me amb IAlex, que m’havia
obert una mica els ulls, pero els altres? Potser no havien
tingut aquesta oportunitat, i shavien de veure obligats
a viure amb algti com el Daniel la resta de la seva vida.
Esforgant-se a no sortir mai despentinats, que no es digués
res dolent d’ells, que es comentés com n'eren, d’agradables,
de solidaris i d’enrotllats.

Aquella nit de dilluns de fa dues setmanes vaig anar a
dormir sense sopar. No em trobava gens bé. Em feia mal
la panxa, havia estat pensant massa coses. Era molt més
facil callar i obeir, no pensar. “Perd potser aquesta no és
la vida que vull seguir. Per qué m'ho plantejo? Mai no ho
he fet, i no m’ha anat tan malament. Perd ara no trobo
que encaixi en aquest trencaclosques, les peces del qual ja
han estat triades. No confio en mi mateixa, sé que estic
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decebent els del meu voltant, i a mi mateixa també, tot
i que per motius completament diferents. Tots pensem
que no puc amb el que em passa, que no hi arribo, que
vull controlar-ho tot i no puc, que me n'estic anant. Ara,
el meu motiu de decepcié és que no séc capag de fer-ho
d’una manera que pugui quedar-me tranquil-la. No s6¢
prou forta. El dels meus pares i els meus amics és que
ho estic fent. Que m'estic rebel-lant, que vull cridar prou!
Que ja no confio en ells, ni en mi mateixa, que no deixo
que m’ajudin o que em donin suport, ni tan sols que em
demostrin la seva estimacié. No ho puc permetre, pero,
perqug, si els deixo fer, sé que em convenceran perque torni
a ser la d’abans, és a dir, un titella a disposici6 seva. Sé que
la seva manera d’ajudar-me sera fent-me sentir malament
amb mi mateixa, expulsant-me aquestes idees del cap, i no
vull! Es el que van intentar fer a I'Alex. M’he tret una bena
dels ulls, i no vull que me la hi tornin a posar, encara que
aixo seria més facil per a mi. No vull viure d’'una manera
més senzilla. Vull viure de la millor manera. No vull viure.
No vull tornar a caminar a les fosques! Era per aixd que em
feia mal la panxa, perque estava retenint tot allo que no
volia treure a fora.

No volia treure a fora que em feia fastic la societat. Que
em feien fastic els meus pares, que em feien fastic els pares
del Daniel, que em feien fastic el Daniel i la Monica, que
em feien fastic la Laura, la Cristina i, sobretot, la Maria.
Que em feia fastic I'Alex, per haver-me abandonat. Per no
haver-me alliberat aleshores. Que jo no ho veiés no volia
dir que no fos real, i ell no m’hauria hagut de deixar a la
gola del llop. Perd, és clar, el que em feia fastic de veritat
era que no hagués volgut que marxés amb ell, que no mho
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hagués demanat, que no m’hagués estimat, o que jo no
ho hagués arribat a saber mai del cert. Em feien fastic els
meus professors, les nenes petites que tot just comengaven
Pescola, els nens i joves que veia pel carrer, intentant de
totes les maneres possibles ser el centre d’atencié.

Aixi, doncs, durant les dues setmanes segiients vaig
estar covant el desig de fugir. Perd per anar on? Es per aixd
que em trobo on s6¢ ara mateix, perqué em sembla el lloc
més sensat per marxar. Aquests centenars de metres que
em davallen sota la mirada em fan por, m’aterreixen. Perd
el que tinc a 'esquena encara me’n fa més, de por.

La meva vida no té sentit. No séc important per a
ningd. Pero ni jo, ni ningd, encara que s’ho pensin. No,
I'inica persona per a qui em vaig acostar a ser important va
ser I'Alex, i ni tan sols ho vaig ser prou per mantenir-lo al
meu costat. No, les persones som facilment substituibles.
Som estdpides, no ens entenem. Potser els pares ploraran
la meva absencia durant una temporada, perd no durara.
Ltnic que potser els fara rabia sera no trobar el meu cos,
no poder fer-me un funeral com Déu mana, al qual, evi-
dentment, haurien assistit les millors famfilies de Bolavella
i voltants. Estic segura que la cara de llastima la faran a la
perfeccié. La mare potser deixara que se li escapi alguna
llagrima i tot, per deixar notar com n’esta, d’afectada. Estic
farta de patir, de viure en un mén buit, d’haver-me d’es-
forgar per ser qui no séc, d’haver d’aguantar la hipocresia
de la qual tothom participa. Potser aixd és una crida de
socors, potser espero que canvii alguna cosa en un futur,
potser només és desesperacid, desig de fugir.

Recordo una vegada que el meu avi em va dir una cosa
que m’ha tornat a la memoria aquests dies. Hi he estat
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donant voltes, repassant les seves paraules: “Mira, Carla
—em va dir—, si tu et dirigeixes a un home i li dius: si
pitges aquest botd, singressara un milié d’euros al teu
compte pero es morira algi de Bolavella. Et dirigeixes a un
altre 1 li dius: si pitges aquest botd, s'ingressara un milié al
teu compte, pero es moriran tres-cents xinesos. No tinguis
cap dubte que tothom pitjara sense vacil-lar el boté dels
xinesos i que, segurament, no ho faran si només tenen la
possibilitat de pitjar el del bolavellenc.” Durant els disset
anys que he viscut, he apres que la vida d’un ric té més
valor que la d’un pobre, i jo no estic disposada a viure aixi.
He viscut injusticies, de manera més o menys directa, perd
sempre llunyana. Es facil distanciar-me de les injusticies,
quan no m'interessa alguna desgracia, n’hi ha prou d’apagar
la televisid o tancar el diari. De totes maneres, aix0d no és
tan facil per a tothom, ja que n’hi ha que es veuen obligats
a recordar aquesta realitat cada dia. I jo, que visc una vida
tan facil... No séc capag de ser feli¢. No en s6c capag. Per
aixo séc aqui, entre altres motius. No s6c valenta pel fet
de ser aquf disposada a posar fi a la meva vida, siné que
més aviat els valents sén els que tenen prou sang freda per
continuar vivint en el mén actual.

Estic disposada a saltar. Podria no fer-ho. Una altra
vegada, la indiferéncia. Vull posar-hi fi avui mateix. Real-
ment, la vida és inestable. No té sentit que les persones que
vivim en un mateix habitat ens perjudiquem hipocritament
els uns als altres. Ens destruim. Gaudir de la vida, gaudir-ne
com fan les meves amigues, gaudir-ne com fan els meus
pares quan surten a sopar. .. Es veritablement gaudir de
la vida? O no és res més que el benestar artificial inculcat
per la societat, aconseguit a base de trepitjar les persones
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del voltant? Els meus pares em dirien: “Tant fa.” Perd la
veritat és que no tinc aspiracions, jo mateixa, com a per-
sona. Estic atrapada. Atrapada en un cercle de gent que
comparen les seves vides, un cercle de gent incompetent
que es barallen per ser més normals els uns que els altres.
Fins i tot els qui intenten ser diferents no fan siné donar
suport a un estil de societat en el qual ja toca que uns
quants surtin dels marges establerts. Dia rere dia, em veig
obligada a actuar d’'una manera falsa, d'una manera amb la
qual no em sento identificada, i només pel fet d’aconseguir
ser acceptada. De no quedar-me sola. No m’agrada, i per
aixo ho vull deixar.

Abaixo la vista, i noto un lleuger mareig. Estic en una
posicié molt elevada. Moc lleugerament el peu esquerre.
Faig una caricia amb el peu nu a la pedra on estic situada.
No val la pena allargar més 'agonia. Com quan de petita
trigava molta estona a tirar-me del trampoli de la pisci-
na, per por, per respecte. Pujava al trampoli, en baixava,
mirava I'aigua, mirava la mare, mirava el pare, mirava el
terra. Finalment, perd, em llangava. Aleshores em titllava
de covarda a mi mateixa, si, ben mirat, no n’hi havia per
a tant! Només era qiiestié de donar-me un petit impuls.
Potser no calia saltar. Només deixant-me caure n’hi hauria
prou. Si, aixo faré.

De sobte, I'he vist. Aquella noia que m’havia trobat
accidentalment a tres quarts de vuit d’'un mati de dilluns,
aquella noia que caminava amb la mirada perduda, I'ex-
pressié buida, els cabells llargs i foscos onejant amb el vent.
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Aquella noia és aqui, al meu refugi. Havia pujat a contem-
plar la vista des del mirador de Bolavella, ja que és el que
faig quan tinc ganes d’estar sol i pensar. En realitat, ningd
no ve mai al mirador de Bolavella, que esta abandonat. Tot
i aixi, conserva part de la seva antiga estructura, 1 per aixo
m’agrada pujar-hi. Per estar-hi sol. Avui, perd, aquella noia
ésaqui. Carla, es deia. Una noia de bona familia. Discreta,
bonica, senzilla. Educada, timida i callada. Podria dir que
la coneixia bé, la Carla. Després d’aquell primer dia, en
el qual no haviem tingut gaire temps per a les presentaci-
ons, m’havia anat trobant la Carla altres vegades. Sempre
passant desapercebuda, sempre capficada en les seves
cavil-lacions. Sempre amb la mirada buida. La veritat és
que ara em pregunto de debd si la Carla em recorda. Es
cert que he parlat amb ella unes quantes vegades, després
d’aquella primera trobada, perd sempre m’ha fet I'efecte
que no m’escoltava. Sempre pensava en alguna altra cosa.
He estat intentant acostar-m’hi des que la vaig coneixer,
aquell matf{ que vam topar. Es clar que abans d’allo jo
ja sabia qui era. Bolavella no és una ciutat tan gran, i la
veritat és que la majoria de joves ens coneixem. De vista,
la majoria, és clar, o només d’haver sentit a parlar els uns
dels altres. Les noies de I'escola privada de Bolavella sén
particularment interessants per als nois joves, tan tibades,
tan arreglades sempre. Es per aixo i per res més que jo sabia
de l'existencia de la Carla abans de trobar-me-la. De totes
maneres, hi havia vist alguna cosa diferent, en la Carla,
alguna cosa que no havia vist en les altres noies de I'escola
privada de Bolavella. Hi va haver una temporada, devia
ser fa dos anys, que la Carla no semblava que pertanyés a
aquell sector. Sortia a passejar pels llocs habituals per on
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passegen tots els joves, prenia gelats, sortia a festes popu-
lars i, fins i tot, em sembla recordar-la alguna nit tastant
la cervesa. Una cosa gens propia d’una noia del seu estil.
Sempre 'acompanyava aquell noi, 'Alex. DAlex era un
bon tio. Provenia també de casa bona, perd de seguida
shavia barrejat amb el jovent de la ciutat. Haviem parlat
unes quantes vegades, haviem jugat a cartes junts al bar
molts vespres i haviem compartit beguda. IAlex era algu
com cal. Va ser una llastima que abandonés la ciutat. El
que més va cridar-me l'atencié de la Carla durant aquell
temps va ser aquella brillantor dels seus ulls. Una brillantor
que, casualment, es va anar apagant rapidament d’enca de
la partida de I'Alex.

Algant la vista, em sembla que la Carla és massa a prop
del precipici des d’on s’aixeca l'estructura del mirador.
Esta prohibit posar-s’hi tan a prop, pero, és clar, ara que
el mirador ja no esta en funcionament, el reglament no és
valid. “Carla!”, crido amb tota la for¢a dels meus pulmons.
Em sembla que no em sent, i no em fa gens de gracia que
hi sigui tan a prop. Torno a intentar cridar-la, aquesta
vegada encara més fort, mentre m'acosto apressadament
cap on és ella. Gairebé corro: “Carlal”

De sobte, la Carla aixeca la vista. Té un sobresalt: no
crec que esperés que ningu la sorprengués. La seva cara
reflecteix una pila de sentiments contradictoris. De 'ensurt
i el sobresalt, la Carla ha fet un bot i els bragos se li balan-
cegen perillosament amunt i avall. “Carla, vigila, cauras!
T’has tornat boja?”, li crido, gairebé xisclant, mentre no
paro de cérrer. La cara de la Carla sembla que es calma
i redrega la postura. Es gira cap a mi i fa una passa en la
meva direccid, donant I'esquena al precipici.
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Aleshores, perod, alguna cosa passa. La cara de la Carla
reflecteix un esglai profund, i és que esta relliscant! Corro
tant com puc. Com no havia corregut mai. Com mai ha
corregut ningd. Gairebé trec el fetge per la boca, i m’en-
fado amb les meves cames perqué no van més de pressa.
La Carla cau. “Carla!”, no paro de cridar-la.

Perd ja no em deu sentir. No sho esperava: ha relliscat
i no tenia res a 'abast per agafar-se. Quan arribo on era, ja
sesta precipitant al buit, i el so del seu xiscle se’'m fa cada
vegada més llunya. No ho vull veure, no ho vull veure!
Em giro d’esquena, em tapo els ulls, i comengo a cérrer.
“Merda, merda, merda!”, no puc parar de cridar. Si hagués
arribat abans, 'hauria pogut aguantar, com aquell dilluns.
No. Millor: si no hagués arribat, no I'hauria distreta, i ella
no hauria relliscat.
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ESCAMPAR LA BOIRA

Raguel Galofré Bofarull

GuaNYADORA DEL V PREMI APELLC JOVE
EN LA CATEGORIA DE I8 A 2I ANYS

Les borles del coixi s€m claven a les costelles i noto
com, lentament i amb mala dissimulacié, van perforant-
me la pell fins a arribar a la caixa toracica, que es mou
a un ritme frenétic. No me n’he oblidat pas, de com
respirar, perd em costa i no en tinc ganes. Les llagrimes
se'm concentren darrere els ulls, disposades a sortir totes
alhora en el moment adequat, quan les forces per seguir
endavant s'aniran destensant i ser el cervell qui prendra
el rol de guia.

Milions de bocins de vidre estan escampats per les rajo-
les antigues al voltant del tros que no ha esclatat i que deixa
endevinar que alld havia sigut un vas. No puc recollir-los,
ni tampoc el suc de taronja, que va a recobrir les rajoles
proximes al balcd, cap on sinclinen lleugerament. Tinc
fred i les mantes sén lluny, em sento com si m’haguessin
xuclat, comengant per 'energia que fins feia poc guardava
al meu interior i seguint per la pell, que m’ha quedat pri-
missima. Els ossos em pesen i la pell, mig morta, va d’aqui
a alla. El sofa continua calent, un timid raig de sol es filtra
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per una escletxa entre ntvols foscos. Encara no sén les set
del mati i vol ploure.

D’aqui a catorze minuts li sonara el despertador, que
ningl no apagara; la casa s'anir il-luminant amb la poca
claror que el cel té preparada per avui; unes quantes fulles
groguenques del jard{ cauran; la pluja inundara la sortida de
la cuina i deixara xopa la fusta del balcé de la seva habitacid,
gastada pel temps i la humitat. Perd ningd no escombrara
la terrassa ni recollira les fulles del jardi, ningd no aturara
amb quatre draps vells i un pal de fregar la petita inundacié
domestica de la cuina, ningd no posara tovalloles al terra
davant del balcé de I'habitacié perque 'aigua no mulli res
més que els batents del balcé i les rajoles descolorides i
desgastades pel pas de la gent i, sobretot, del temps.

M’he d’aixecar i apropar-me a I'entrada. Tot esta
connectat, només cal que premi el boté vermell i tot co-
mengara a funcionar. Un estimul, una reaccié. Els botons
vermells mai no han sigut senyal d’'una bona noticia, mai
ningd en la seva vida no ha premut un sol boté vermell
estant nervids i ha passat alguna cosa bona, els botons
vermells sén el simbol del diable. Perd esta tot connectat,
no he de patir, no hi ha cables blaus i vermells entrellagats
i destinats, sols un, a ser tallat en un intent desesperat de
salvar la humanitat. Prémer un botd i delegar tot el que
hauria de ser tasca teva a un expert que, mecanicament
i com cada dia, fara les seves analisis corresponents, els
tramits burocratics necessaris i... tot el que calgui. S6¢
a casa meva perd la desorientacié sha apoderat de mi,
m’abraga ferventment i m’encercla tot el cos d’'una forma
fins i tot opressiva.
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He aconseguit aixecar-me perd no puc caminar, tinc les
extremitats cansades pel patiment i el cervell no recorda
com donar ordres de manera ordenada i logica. Xoco amb
la paret en un intent fallit de girar correctament, em giro
i la miro: mai no m’havia adonat que la porta de la cuina
fos tan enlla. Hi ha cafe preparat, fred, que fa temps que
shauria d’haver reescalfat. Passo pel costat del quadre amb
relleu que hi ha penjat a la part esquerra del passadis, al
costat de la finestra que ddna al jardi. La seva cambra és
al final del passadis, passats els dibuixos de nens petits que
hi ha penjats, torts, a banda i banda de passadis. La porta
esta entreoberta perd no puc veure res més que I'armari,
mal tancat, i un jersei negre seu que s’ha escorregut cadira
avall i ara jeu innocentment al terra de rajoles antigues
gastades.

Torno cap al menjador, em sento feixuga i pensativa,
faig el cami serpentejant, intentant esquivar tots els obs-
tacles que s'interposen al meu pas i que no tinc ganes de
recollir i endregar. Baixo les escales i m’adono que mai
no havia apercebut, com si que puc apreciar ara, que els
esglaons sén extremadament alts per pertanyer a les escales
d’una casa interior.

Passo pel rebedor i veig el boté vermell. Giro la mira-
da cap a una altra banda, sé que hauria d’apropar-m’hi i
prémer-lo. Aleshores ja podria intentar descansar fins que,
tal com deien les instruccions, com a maxim vint minuts
després, algt entraria a casa. No em caldria ni aixecar-
me a obrir, només anar a saludar i veure com tothom es
passejava per casa meva com si fos propia i sentir-me sola
una altra vegada, encara que seria la vegada que hauria vist
la casa més plena.
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Deixo el bot6 darrere meu, com si per no veure’l desa-
paregués, i veig com el vent fa moure les debils fulles ocres
que encara mantenen un estret vincle amb els arbres.
D’una en una, com qui desploma una gallina i la deixa
completament nua, van deixant-se anar, fan una petita
giragonsa i acaricien el terra, on romanen un instant, fins
que el vent decideix, una altra vegada, canviar-los el desti.
El menjador té mal aspecte. Esta ben pintat, és gran, déna
sensacié d’espai perd esta desordenat, el sofa és brut, les
mantes son a terra, els vidres no shan mogut des que el vas
ha caigut de la petita taula on la nit abans 'havia deixat, la
fotografia de Madrid té el marc trencat des de fa setmanes,
no sé que li devia passar. Sortim feligos, en aquella foto.
Acabavem de sortir del Museo Tiflolégico i feia un dia
precids, després de tres dies excepcionalment plujosos en
que gairebé no haviem pogut sortir a passejar per por de
caure. Va revelar la foto sense que jo me n’assabentés i, en
un acte que només es pot relacionar amb I'amor vertader,
va col-locar-la al costat de I'espelma blavosa que tant li
agrada el dia que feia quatre anys que ens haviem cone-
gut; tres anys, doncs, amb la foto al menjador. Aquell dia
vaig plorar. Vaig fer-ho en silenci mentre ella ja dormia
sobre el llit, en silenci perque no volia dir-li que plorava
de felicitat, de la felicitat que ella em regalava cada dia,
perd en silenci perque tampoc no volia que es preocupés
innecessariament.

Durant el viatge a Madrid, passejant pel Retiro, va dir-
me, com qui no vol la cosa, que ella mai no m’abandonaria.
No vaig fer res. Em va impactar, era com un pacte d’amor,
sabia que no ens podiem casar, perd que I'amor no entén
de tramits legals, i aquella va ser per a ella una declaracié
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d’amor i una proposicié de matrimoni retorica a la vegada.
Estava tan contenta, era tan conscient que alldo només em
passaria una vegada a la vida, que no vaig saber que dir.
Volia ser la millor, fer els millors gestos, posar la millor
cara, dir-li el millor que se li pogués dir, agrair-li-ho com
ningd mai abans no ho hagués fet. I per por de no arribar
ales expectatives autoimposades no vaig fer res. Vaig seguir
passejant com si res, a prop d’ella, pensant en les meves
coses 1 mirant-la, mentre ella també estava absorta en les
seves, com si hagués donat tantes voltes a allo que acabava
de dir-me que ja no hi trobés la transcendéncia que tant
em fascinava a mi.

M’havia dit que mai no m’abandonaria. Odio els
abandonaments. Odio els finals, les llenties, els acomia-
daments i els sorolls, pero, per sobre de tot, odio els aban-
donaments. M’odio. M’odio a mi, i a tothom que sigui
com jo. I pensar que hi ha gent que creu que, si trobéssim
algd identic a nosaltres, en farfem amics...

Mai: sota cap circumstancia, ni que hi estigués obligada,
ni que no tingués diners per viure, ni que estigués malalta.
Mai. Em va dir que mai no m'abandonaria. M’agradava
la unié de les paraules abandonament i mai, és com parlar
del no-abandonament, per tant, és parlar de felicitat o, si
més no, de no-tristesa.

Noto el terra de rajoles velles desgastades sota el meu cos
molt fred i, si tingués forces, m’aixecaria, correria, saltaria i
despenjaria el rellotge que hi ha penjat a la paret com qui
encerta una cistella en un partit de basquet. El tiraria a terra
desitjant que no es trenqués ni en mil ni en dos mil bocins,
sind en una infinitat que ningu no fos capag de recollir per
tornar a ajuntar i assegurar-ne, aixi, la destruccié final. Un
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rellotge ho havia desencadenat tot. Les busques del rellotge
en tenien la culpa. Les busques del rellotge eren les culpa-
bles. Va comengar a ploure a les onze. Quan se’'n va anar
a dormir, a les dotze, plovia a bots i barrals i no tenia ni la
més minima intenci6 de parar. Em costava dormir i tenia
por i fred; tenia por i, llavors, fred. Sentia la pluja de fons,
que, de sobte, es va convertir en una tempesta horrible
plena de llamps que il-luminaven I'habitacié i m'alertaven
del tro que, al cap de pocs segons, feia tremolar els vidres
de casa. No m’agraden les tempestes. Laigua queia torta a
través del vent i colpejava amb violencia tot allo amb que
es trobava al seu pas fins a acabar a l'asfalt del carrer, on
havia improvisat un riu fugag. Vaig posar-me nerviosa. El
primer intent per distreure’m, fallit, va ser pensar. Quan
estas nervids, o penses massa i t obsessiones o bé no penses
gens i no hi ha manera que passi el temps. Desistint, vaig
passar a la segona distraccié que se’'m va acudir: buscar un
soroll alternatiu que em fes sorda per a la tempesta. Vaig
mirar el rellotge: dos quarts de dues de la matinada. Les
busques tenien una part verda fluorescent que facilitava
la lectura de ’hora en I'obscuritat. Vaig examinar-les amb
més atencié mentre se'm va acudir escoltar el tic-tac de les
busques, que no només m’havia de distreure de la meva
por, siné que, en ser un soroll mondton, també m’havia
d’ajudar a dormir. En lloc de calmar-me per tenir alguna
cosa en qué agafar-me, encara vaig posar-me més nerviosa.
Vaig saltar del llit fent un moviment rapid i vaig sortir de
I'habitacié per deixar-la dormir tranquil-la. Vaig anar-me’n
fins al sofa i m’hi vaig acomodar. Alla, en la foscor, i posant
el cap sota diversos coixins que ara estan majoritariament
escampats per terra, vaig aconseguir adormir-me. Ni tan
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sols recordo en que vaig somniar. I mentrestant tu eres
al llit i potser vas patir molt, potser vas demanar ajuda i
no hi havia cap ma amiga al voltant, potser vas tenir por
i no vas trobar consol, potser només hauries necessitat un
got d’aigua o anar al metge rapidament. I mentrestant jo
somniava. I tu sola estirada al llit patint. Vas acabar envol-
tada per llamps i trons i una solitud immensa. Tu em vas
dir que mai no m’abandonaries. Jo no tho vaig dir, perd
sé que vas entendre que jo tampoc no ho faria mai. Si, no
vaig dir-ho, vaig ometre-ho, perod estava tan convenguda
com tu que mai no faria una brutalitat tan desaconsellada
com abandonar-te. I et va faltar I'aire, i no vas poder seguir
endavant. I jo dormia sobre el sofa, on si que vaig trobar
la tranquil-litat, lluny de la mort, que només va venir-te
a buscar a tu. Tant de bo no hagués marxat. Tant de bo,
en lloc de marxar, esporuguida, Chagués abragat perque
tu tampoc no passessis por. Tant de bo la mort ens hagués
trobat a totes dues juntes, abragades sobre el ja nostre llit;
no hauria sabut com fer-ho per emportar-se només una
de les dues. Ara tu no estaries sola. I jo tampoc. Seguiriem
juntes, com en els dltims anys.

El rellotge, perd, intacte, segueix marcant un tic-tac
precis i fort que sembla que em vulgui esquerdar el crani
per gravar-me el soroll al cervell. No hi ha cap més soroll
a prop meu. El vent de fora, la rentadora de la veina, els
plors del nebot del vei, la pluja que ha vengut el sol i es
llanga violentament contra els vidres, fins i tot la meva
respiracid, tot, tot queda eclipsat pel tic-tac monoton,
adormidor i depressiu que sembla que no s’hagi de poder
acabar mai. Quan vam anar a Madrid era feli¢. Era molt
felic. No pensava que les persones un dia poguessin aca-
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bar-se, entenia que les relacions comencen i acaben, que
coneixes gent que va entrant en la teva vida, que n’hi ha
que només hi passen de visita, que d’altres s'instal-len dins
teu i arriben a esculpir-te el cor. Perd les persones no. Per
mi les persones eren posseidores del temps. I el temps era
finit, perd immens com l'univers. Perd ara veig que és el
temps qui posseeix la gent que va entrant en la seva vida,
uns només de visita, d’altres s'instal-len dins seu i arriben
a esculpir-los els cors. Fins ahir creia que el temps era
abundant, molt abundant, fins i tot podria haver arribat
a creure que me'n sobrava, i era molt feli¢; ser conscient
que el temps té un preu molt elevat fa que em preocupi
per aprofitar-lo al maxim, i aquesta mateixa preocupacié
és la que fa que no pugui gaudir i només pensi que en
cada instant hi ha una part del meu temps que s'escola i
que mai més no recuperaré. I entro en una lluita contra
mi mateixa, com quan vols caure bé a algt i, per ser tan
interiorment atent, acabes per no poder establir cap tipus
de connexid. Ara el temps s'escola i jo no estic fent res.
LChauria d’ajudar, perd no puc fer res més. No puc quedar-
me aqui al terra, estirada contra les rajoles velles gastades.
Faig un gran esforg per aixecar-me. Per mi el temps és
una gran massa solida que sostens amb les mans i que es
va escolant sense poder-hi fer res, només mirar-ho amb
impotencia; per tenir-la, ’has d’intentar agafar amb les
mans, perd, en el moment en que hi entra en contacte, va
liquant-se. Agafar la massa solida és una utopia, no agafar
res és una negacié de l'existéncia temporal. Corro. Tres
passes 1 hi séc. M’he cansat i les cames no m’aguanten.
Caic a terra, rebentada. Dubto; el temps passa; el rellotge
del menjador no ha deixat de fer tic-tac tota I'estona; el
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temps s’escola entre les mans de la gent i no hi puc fer res;
el rellotge de la cuina va a contratemps; no queda temps
sense soroll. Premo el boté vermell. Tres xiulets. Ja esta tot
activat. Sospiro i em costa molt tornar a agafar aire. Estic
més nerviosa que abans.

Fora, cada tarda, hi ha nens. Ells no molesten. Juguen
i sén felicos, sén feligos i escampen la felicitat per alla on
passen, escampen felicitat i porten rellotges digitals, que
no fan soroll.

Només n’hi ha un que porta un rellotge amb busques,
busques tedricament molestes. Pero les seves no ho sén,
les seves sén innocents i infantils. Li donen la seguretat
necessaria després d'un abandonament. Va amb un xan-
dall que li va curt i sense jaqueta ni impermeable sota el
diluvi que cau. Porta una barra de pa sota el brag i no
sembla que les preocupacions li afligeixin el pit. Sempre
que me’l trobo pel carrer, el miro, i ell també em mira.
No ens coneixem, mai parlarem, mai no ens coneixerem
més enlla de viure al mateix barri. Perd entre nosaltres
hi ha una connexié especial. Tots dos hem tingut una
absencia en la nostra vida, hem hagut de tirar endavant
sols, tots dos pensavem que no ens en sortirfem. Hem
apres a viure amb alldo que hem tingut i, malgrat que ell
encara és massa petit, també acabara trobant qui estimi,
qui arribi a omplir tot aquell espai que va estar bacant
durant tant —massa— temps. I me’l miro, innocent i
desprotegit davant del mén, i una mena de sentiment
protector, maternal, m'aflora a la pell, i no puc fer més
que mirar-lo, fer-li sentir que no, que la connexié no és
fruit de la seva imaginacié i apartar-me rapid, perque no
vegi com els ulls se mhumitegen davant les injusticies
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quotidianes de la vida que passa al'altra banda de la porta
de casa, tan a prop pero tan llunyana.

Es I'tnic rellotge que tolero. No m’agrada el rosa de
la veina de I'altra banda del carrer, que sempre porta a la
ma dreta, perque és esquerrana, i li va balder; ni tampoc
el de la Monica, que encara que fos digital, sonava massa
sovint; ni el d’or i petit i estret de la veina de vuitanta-tres
anys de la casa que fa cantonada al final del carrer, on els
dies de vent costa passar sense que se t emporti una rafega
violenta del vent que passa acanalat cap al torrent. Tampoc
no m'agraden els rellotges, massa seriosos, de la parella
acabada de casar de davant de la velleta de vuitanta-tres
anys ni el verd oliva vell de la dona de la familia que viu
davant de correus, I'dnica excepcié de la familia, tant la
canalla com el marit en tenen de digitals i de ben moderns.
Tampoc no m’agrada el de plata de la senyora que treballa a
Poficina de correus ni el digital perd que sona a totes hores
del carter. Els del forn —un de paret gran de busques i
nimeros negres i fons blanc, el blau del dependent, el negre
mig desmanegat de la fornera, els dos d’or de les senyores
que ja fa temps van adjudicar el forn com a propi local
social i els dels clients, sovint també de busques— acaben
formant veritables simfonies cacofoniques.

Pero els que menys m’agraden sén els rellotges dels veins
del costat. Des del menjador, que déna paret per paret
amb la seva habitacid, se sent la remor de la infinitat de
busques que, ordenades i impassibles, van fent tic-tac, un
tic agut 1 un tac més greu, un tic agut i un tac més greu,
un tic agut 1 un tac més greu, un tic agut i un tac més
greu, un tic agut i un...
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El rellotge més gran que tenen és de paret, el tenen
al costat de la porta i és més decoratiu que informatiu,
perque tant el marc com les busques sén negres, i el fons,
una imatge de Nova York de nit, també és increiblement
fosc. A la paret que déna a casa hi tenen dos despertadors
—cap de digital—: el de la veina, rosa i amb ninotets
pintats a les busques, i el del vei, negre i amb linies rectes
taronges que trenquen el fons opac. Quan és a casa, ella
sempre deixa el seu rellotge de plata de busques pesades
amb peces blanques que ressalten la brillantor de la plata
damunt la tauleta de nit; ell només I'hi deixa, el negre de
cuir amb busques de colors fosforescents, quan se’n va a
dormir. Durant les hores de treball deuen consultar moltes
vegades aquests aparells tan escandalosos i aixo deu fer que
el seu cervell associi el rellotge amb la feina. Segurament és
la raé —estipida— per la qual tenen diversos rellotges “de
reserva’ —tots amb piles— per a cada un: hi ha els més
informals, per anar a comprar al supermercat o per a sopars
amb amics; els més cars, només per a certes ocasions; els
més elegants, per poder lluir bé durant tot I'any; els cars
dels nens, que per por que no els perdin els guarden ells;
el d’or de la tieta soltera que va morir ja fa anys i amb el
qual encara no saben que fer...

Corro cap al menjador: algi esta a punt d’arribar.
M’amago darrere la porta i espero.

La porta del jardi del davant grinyola. Set passos rapids.
Un paraigua es tanca. I se sacseja. Les claus d’un clauer es
remenen. Se n'agafa una i les altres s'escolen cap a terra perod
queden penjades del clauer cap per avall i van dringant cada
vegada fent menys soroll. Una, dues, tres, quatre. Totes
les dents de la clau dins el pany. Es gira la clau. La porta
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sobre a poc a poc, timidament. Dues sabates es freguen a
lestora de I'entrada. Una passa. Una altra. Ja és dins.

Trec el cap pel llindar de la porta del menjador intentant
no ser vista. Hi ha un home dins a casa i no sé qui és. Hi
ha un home dins de casa i porta un maleti. Un maleti dels
que normalment van plens de papers. Porta uns pantalons
ben planxats i la samarreta, planxada, de 'associacid. Es
metge i no ha vingut sol. Els altres, també desconeguts, sén
dins un cotxe que hi ha fora, sobre la vorera. Discuteixen
alegrement, indiferents a la realitat de dins la casa que no
hauran de visitar. La pluja es despenja pels vidres del vehicle
pero ells sembla que no se n’adonin i els colors vius de la
roba els deuen haver portat a un estiu, tots junts també,
prop de la platja, o potser en un pais llunya.

No tinc forces per enfadar-me. Potser ni motius. Intento
no creure el que esta passant, penso que ara entraran i em
vindran a abragar; em diran que mai no estaré sola i fins
i tot em convidaran a viure a casa seva, ni que sigul una
petita temporada. Per a mi ells eren especials. Per mi aixd
no era una feina ni res que s’hi assemblés. Pero, en lloc de
venir-me a donar suport, encara que fos sense paraules,
encara que fos amb llagrimes als ulls, encara que no sabessin
com consolar-me, en lloc de tenir-los aqui, tinc un descone-
guta casa que es passeja com qui no vol la cosa, que remena
tots els calaixos buscant papers, que 'ha anada a veure quan
jo encara no m’hi he atrevit, que no s’ha preocupat per saber
si hi havia algi més a casa, tot i que sap que visc aqui i que,
amb certesa, hi séc. Un desconegut que parla per telefon
mobil, i parla de mi. Un desconegut que no em valora, que
parla de mi com si no tingués sentiments, que ni em busca,
que es deu pensar que no m’importa res i que dec ser al
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jardi perseguint els cargols que surten després de la pluja
o les fulles que van despenjant-se dels arbres a poc a poc,
sense pressa perd pressionades pel vent. Per a ell tot aixo no
és res més que un contracte laboral. Pero, en lloc de cobrar,
tinc allotjament i tot el que pugui necessitar. Sé que em
fan un favor, sé que, quan estava sola, completament sola,
ells van reconduir la meva vida, i que mai no podré tirar-
los res per la cara. Pero, tot i aixi, els esperava aqui al meu
costat, com han fet en els darrers anys. Amb la Monica mai
no vaig tenir una relacié laboral. Entre nosaltres va anar-se
creant una atmosfera lleugera, pal-lida i fragil que es va anar
enfortint fins a convertir-se en amor vertader. I a poc a poc
tots ells shavien anat convertint en la meva vida. Tots eren
els meus amics, tots ens portavem bé entre nosaltres, sense
cap problema, em van acceptar i a poc a poc la seva vida
va passar a ser una mica també la meva. Potser només ho
feien per ella, potser amb mi només jugaven i aparentaven
una felicitat esquerdada a les entranyes, que ara ja no calia
mostrar a ningd. Potser ara tornava a estar sola com ho
havia estat abans d’estar amb la Monica.

Hi ha gent que m'és indiferent. Gent potencialment
amigable que per una gran diversitat de casualitats mai no
arribaré a coneixer o potser no podré tenir-hi una bona
conversa; de vegades, simplement els encontres, fructifers
si es produissin en certs punts de la vida, no ocorren en el
moment convenient.

A part dels qui algun cop a la seva vida m’han cuidat,
o s’han arribat a preocupar per mi, o mhan apreciat
d’alguna manera, amb I'altra gent no podria avenir-m’hi.
No sé si s6n ells qui no m'entenen o séc jo qui, per més
que ho intenti, no podré comprendre’ls mai. Potser per
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desconeixenca o potser per dolor, potser per por o potser
males experiencies. Per a mi formen una massa uniforme,
on tothom és igual i d’on costa molt sortir. Hi pertanyen
tots els qui alguna vegada han abandonat algt sense expli-
cacié aparent, tots aquells qui no respecten la gent com la
Monica, la gent que tampoc no m'entén a mi ni els meus.
Sén gent sense sentiments o amb uns sentiments una
mica estranys, poc altruistes. I la manca de sentiments els
converteix en gent grisa. Gent que no viu la vida cada dia,
que no gaudeix dels petits detalls ni de les alegries que es
poden viure cada dia. Només encaminen els seus esforgos
a comprar una felicitat que els faci oblidar tota la resta,
que els allunyi del mén gris on viuen i, com a recompensa
per a tot 'esforg fet al llarg de les seves vides, arribin en un
estat d’extasi provocat per un conjunt d’objectes fisics, de
comoditats i de serveis que no sén imprescindibles i que,
si no es tenen, sén molt desitjats, perd, si s'arriben a tenir, i
més tots alhora, no provoquen el plaer que podria esperar-
se. No es gaudeix d’una victoria per si mateixa, es gaudeix
una vegada s’ha tastat la derrota; no s’aprecien tots aquests
objectes quan no es poden tenir pero, en arribar a les teves
mans, veus que allo tampoc no canvia res, que no et fara
deixar de ser una persona grisa, sense sentiments. No cal
abundancia de res, tot en la seva justa mesura, no cal patir
ni avorrir alldo que hauria de causar un gran plaer.

I no m’agrada perque és grisa. Perd tampoc no m’agrada
perque és una massa hermetica, perqué no vol o no sap
entendre res més. Es conscient de la seva ignorancia perd
prefereix mantenir-shi que haver de desxifrar possibles
férmules per a la felicitat, prefereix tancar-se hermeti-
cament a tota expressié de felicitat o sentiment com qui
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corre cap una paret amb la intencié de travessar-la amb
Pembranzida, tot i haver-se de fer mal en anar desfent-la
totxo per totxo. Perd en aquesta cursa buida de contingut
cap a la felicitat es passa per terrenys humits i fangosos pero
també per prats verds plens de roselles i, si corres, tanques
els ulls per no distreure’t, per concentrar tota I'energia a
enderrocar la paret, et perds els petits detalls. I a poc a poc
vas oblidant que et fa felig, que tagrada, la vida que vols
portar i, sobretot, el ritme de viure-la.

I la massa grisa hermetica es va posant per tots els
racons, com un ndvol de contaminacié sobre una ciutat,
que mai no acaba de desapareixer del tot. A poc a poc va
enganxant-se a la pell de la gent i latrapa amb les seves
urpes suaus. Com si fos una boira més espessa perd menys
visible, es va posant per tots els racons, infectant-ho tot; i
la falta de colors va afligint els cors dels qui no es deixen
contaminar, de qui, com a primera opcid, té escampar la
boira i fer-la desapareixer.

Lhome acaba de penjar. Creu que he tingut sort. Al
poble del costat, una altra gent, una altra casa, les matei-
xes necessitats: un acord. Ara em fard anar amb ell, em
portard a examinar, dues analisis i, si tot estd en ordre,
avui a la tarda ja em tocara anar cap alla. La immersié
no sera immediata, perque la familia necessita un temps
per acostumar-se. Primer hi haura uns dies de practiques,
després es quedara també algti de I'associacié que estigui
acostumat a estar amb mi o similars.

He de ser util. Aquesta és I'inica funcié. No s’hi han
de buscar dobles significats, no sha de pensar més enll;
com més pla més facil. He de deixar governar la meva vida
per aquesta boira espessa i transparent, que, quan vaig ser
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abandonada per mans de la meva progenitora —no té
cap altre nom—, va recollir-me i, sense afecte, va posar-
me dins una mena de mercat laboral. I acabada 'empresa
Monica, em traslladen de lloc de treball. Ningt no pensa
que jo no séc grisa, que feia set anys que estava amb ella
i que 'estimava, que ens estimavem molt i que ara no em
penso moure de casa meva, no aniré a viure amb cap altra
familia ni encara menys comencaré de zero ara amb una
altra persona.

—Hola?

No em veu. Veu el bol, buit, que té el meu nom. Es deu
pensar que he marxat a buscar menjar. No vull sortir del
menjador: és ple de bocins de la meva vida, que ara es veu
sotragada i trencada com el got dividit ara en milions de
bocins que encara sén damunt les rajoles velles gastades.
Ja només em sento segura en aquesta habitacié, encara
impermeable a la boira que tot ho esguerra. La foto de
Madrid, els coixins per terra... aquesta és la meva vida.
Ella també n’és part. Me les hauré d’empescar, no sé pas
com, per viure sense ella. Necessito la seva roba, fotos en
que surti rient, enfadada, vestida d’estiu, d’hivern, a la
platja, a la muntanya, dins a casa, pel carrer... Mai no
loblidaré. Aquesta nit, aquesta que ha sigut la nit que I’he
abandonada pero séc encara aqui, a casa nostra, la intento
guardar, mantenir allunyada de la boira i d’aquest descone-
gut que té els pantalons acabats de planxar, un malet{ ple
de papers i un mobil que només admet converses grises,
molt espesses perd poc transparents.

M’ha vist i amb passos lents i temorosos se m’apropa.
No sap on ha de mirar. No pot aguantar-me la mirada i
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busca un punt de suport en aquella casa que li és descone-
guda. Torna a mirar el bol vermell que ¢ el meu nom.

—Boira? Boira! Vine cap aqui, guapa! Qui és la millor,
eh? Qui és la millor? Mira qué the portat, a omplir la
panxolina!

M’hi apropo i el miro amb por. S’acotxa, arrugant-se
els pantalons acabats de planxar i mullant-se els genolls
amb l'aigua que va caient del seu paraigua, que du penjat
del brag. Agafa el bol vermell de plastic i 'omple de pinso.
Exagera molt tots els gestos, potser no recorda que no ho
s6c pas, cega, que tinc plenes facultats visuals i que és pre-
cisament aix0 el que em permetia ajudar la Monica: jo era
els seus ulls. Quan s’adona que el puc veure perfectament,
que el motiu per qué no em moc no té res a veure amb la
vista, em mira desafiant amb els ulls molt oberts i la boca
oberta en forma de somriure, m’ensenya el bol i em tira
una boleta de pinso perque I'agafi al vol.

No vaig ni mirar-lo i la boleta va rebotar per les rajo-
les velles gastades esquingant el silenci com un repic de
campanes matinal.
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Anna M. Andevert Llurba

AccissiT DEL V PREMI APELLC JOVE
EN LA CATEGORIA DE 18 A 21 ANYS

Sona el despertador. Es massa aviat per llevar-se per
'hora que et vas adormir, perd massa tard per la teva es-
quena, que ja protesta després de provar totes les posicions
possibles damunt d’aquest matalas, que tants diners us
va costar i que té tantes tecnologies, perd que en realitat
no serveix de res; sempre penses que mai no en trobaras
cap com el matalas en qué dormies quan vivies a casa dels
teus pares.

Intentant recordar queé has somiat, et dirigeixes a la
dutxa; 'aigua llisca cos avall, tota tu et sents com un erigd,
ja que les primeres gotes d’aigua que recorren les fredes
canonades et fan estremir.

Els nens ja shan despertat, aixi que toca fer 'esmorzar
per a tots: cafe per al Jordi, que es despertara de mal humor
perque sap que el seu dia a 'oficina sera un altre dia gris i
avorrit; cereals de xocolata per al Pau, que es mor de ganes
de tornar a Iescola, pintar, fer amics, jugar a la sorra... I
cereals de fibra amb dues torrades amb melmelada de ma-
duixa per a la Dunia. Per a tu? Qualsevol cosa anira bé.

145
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Awvui el Jordi portara el Pau a 'escola. Tu has de con-
vencer la Ddnia perque no agafi el metro i la portis tu a
I'institut. Es tossuda, la Dtnia, i, a més, li agrada anar amb
metro, perqué sén moments en que s evadeix escoltant la
seva musica tan estrafolaria.

Finalment, ’has convengut i tu portaras la nena, que
ja deixa de ser nena, a l'institut.

Pugeu al cotxe, ella espera que arranquis i comenga a
fer una cigarreta; només ho fa davant teu, perque sap que
son pare no ho tolera; a tu tampoc no et feia gracia; perd
té quasi divuit anys, té unes idees molt clares, és tossuda,
llesta, dolga... Ja és gran, segons el teu punt de vista. A
més, tu ja fumaves als setze...

Vols parlar amb ella perd no saps com fer-ho. Vols tenir
una conversa d’aquelles que tu tant odiaves, per aixd no
saps com fer-ho. Tot el viatge en silenci, cada semafor en
vermell és un moment més d’incomoditat.

—Ddnia...

—Mama, la setmana que ve hem de fer les prematricules
per a la universitat. Ja saps que aviat faré la selectivitat.

—Aquesta nit en parlem sopant, et sembla bé?

—No ho sé...

Vols dir-li alguna cosa més perd no et deixa temps, et
diu adéu rapid, et fa un peté a la galta, salta del cotxe i
sencén la cigarreta.

Conduint cap a la universitat penses en tot i en res,
la pluja mulla el vidre del cotxe, el dia és gris, entres al
parquing, vas directament al teu despatx, deixes els llibres,
treus un feix d’examens per corregir, perd no trobes el mo-
ment de comengar... Mires i remires la foto de la Dinia
i el Pau. Tot, ho sén tot. Anys enrere el teu univers era el
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Jordi i I'italia, per aixd et vas casar amb ell i ets professora
d’italia... Pero ara res d’aixd no té gaire sentit. Mai no
hauries dit que les teves prioritats podrien arribar a canviar
tant. Tu, que vas ser una persona impossible d’encadenar
a res, lliure, tossuda... O aix0 és el que creus.

Passa una hora buida, has corregit set examens, te'n
queden quaranta-tres més. Vas a fer un cafe i entres a classe;
tot d’alumnes amb ganes d’aprendre, tot d’alumnes que es
pensen que ho saben tot, tu també tho pensaves.

Avui toca una materia que sempre et va fer angtnia
d’estudiar, geografia. Anem pel sud d’Italia, avui... Men-
tre expliques, notes que els teus alumnes planegen viatges
utdpics i inexistents a tots els llocs idonis per a adolescents
que vas explicant. A més, t'agrada parlar de llocs amagats
on tu has estat, llocs que poca gent coneix; petits poblets,
esglésies rurals perdudes a la muntanya...

El noi amb ulleres de la segona fila et fa una pregunta
sobre no sé quin tipus de vegetacié que hi ha a no sé quin
lloc... Pero la teva ment no s'apropa ni per casualitat a
la resposta del noi amb ulleres; ja fa estona que penses en
quan en tenies divuit, quan tenies tants somnis, quan te’n
vas anar a un poblet de costa italia amb aquell noi que
tants maldecaps i felicitat et va portar; aquell noi que et va
proposar deixar la capital per anar a un poble tan petit que
els fils d’estendre roba podien arribar de punta a punta de
poble. I aixi ho vas fer; vas marxar aquell estiu a un poblet
on estenies els llengols blancs i les camises amb pegats als
colzes a un fil llarg que anava de punta a punta de carrer;
thi hauries quedat per sempre... El poble era precids,
incomunicat, petit i mig deshabitat, perd precids. La gent
era encantadora i, quan us veia passejar agafats de la ma,
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somreien. Tenies clar que volies viure allf fins a la fi dels
teus dies amb ell. En fi... Somnis d’adolescent. Vint anys
més tard, ho veus diferent, és clar.

—Maria, Maria... Ha entes la meva pregunta?

—S4i, si...

Quan surts a la tarda de la universitat, després d’un dia
poc productiu, passes per 'Escola de Musica a recollir el
Pau; aix0 de tocar la trompeta el motiva; és petit, pero té
una energia i unes ganes de menjar-se el mén que et fan
venir ganes de menjar-te el mén tu, perd qui realment s"ha
de fer gran i descobrir-lo sén ell i la Dinia.

T’explica les mil aventures que ha viscut avui a 'escola
il'escoltes amb molta atencié, aparques el cotxe i continua
parlant, Cexplica que a la seva classe estan fent un mural
amb tots els colors que sera increible, i que I'han fet ells
sols... Penses que és i serd un gran artista, i no perque
sigui el teu fill, perd les coses sén com sén. Qui tocava la
trompeta també? El noi del poble italia...? Ah, no! Era el
saxofon.

Entreu a casa, el Pau va esperitat a la banyera solet; el
Jordi mira no sé quin documental de cacera i la Dunia és
a la seva habitacid, com sempre.

Tot tan tranquil, tan monoton, tan “com sempre”...
Has de parlar amb la Dunia, és un moment complicat per
aella, ha d’escollir un futur, recordes quan tu vas escollir el
teu futur, la fabulosa educacié dels teus pares no et perme-
tia fer el que volies, sempre donant explicacions. Sempre
donant explicacions a canvi de res. Vas escollir estudiar
italia i vas aparcar la idea de tants anys i tan madurada
d’estudiar Belles Arts per por de la seva reaccid, perd saps
que, en realitat, el que deien sempre t'acabava essent igual
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i feies la teva... Aixi, doncs, per qué ho vas fer? Sempre
tintentes convencer que aquell noi no hi va influir, que
aquell estiu al poblet de gent agradable i llengols blancs no
va tenir res a veure amb el fet de canviar de carrera a tltim
moment... Perd saps que és mentida, saps que vas oblidar-
te dels teus somnis i projectes per estudiar italia, perque no
et desagradava, perque els papes estaven contents, perque
se’t donava bé, perque et recordava a ell...

Obre’s una capsa amb un estampat de flors descolorides,
una polsera d’'una antiga amiga a qui ja no li poses cara,
unes claus de vés a saber on, esqueles de gent que ja no hi
és 1 fotos. Moltes fotos, en blanc i negre i les primeres en
un color molt esgrogueit.

En busques unes en concret... Totes aquelles fotos
d’abans de coneixer el noi del poble italia, abans de
coneixer el Jaume. Hi ha una foto amb les amigues del
poble d’estiueig a la platja en una barca vella; rius, com hi
podieu cabre tanta gent en aquells quatre retalls de fusta
mal enganxada? Més fotos... Fotos que et feia un amic
mentre pintaves, al balcé, amb una camisola blanca que
ballava al ritme de la marinada del vespre, les mans brutes,
milers d’esbossos per terra, gots amb tot de colors, el teus
cabells llargs enredats jugant amb els tltims rajos de sol...
Caram! Aquesta foto és preciosal Es de quan muntaves a
cavall... No et feia gens de por, res et feia por.

Ja n’has vist prou, ja t’has carregat de forga i records per
parlar amb la Dinia com una mare i com una amiga.

Entres a la seva habitacid, esta pintant, perd, quan tu
entres, amaga el que dibuixa; sempre ho fa i no entens per
que, a tu Cencanta que es passi hores i hores deixant anar
la seva imaginacié, que dibuixi, que ompli la seva habita-
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cié i la seva vida de formes i colors psicodelics, diferents,
originals, nous.

—Mama, que vols? Estic dibuixant!

—Que dibuixes?

—Res. Per cert, he agafat aquella polsera daurada.

—Ah, d’acord...

No saps com comengar, és normal.

—Duinia, diria que hem de parlar d’aixd de la prema-
tricula, no trobes?

—No ho sé, suposo.

No col-labora, no en té ganes, és normal. Parleu de les
seves bones notes, de les poques explicacions que et déna,
parleu d’una pel-licula que vol anar a veure, també parleu
del nou restaurant tailandés que han obert a un parell de
carrers. ... Parleu de tot menys del que heu de parlar: del que
vol estudiar, perd la Dudnia és més llesta que tu, Maria.

—Mama, ja sé que ets aqui per dir-me que he d’estu-
diar el que jo vulgui i bla, bla, bla... Pero ja saps la cara
que posara el papa quan li digui aixd de Belles Arts, i tu,
per més que diguis, tampoc no et deu fer cap gracia... A
més, tinc la “mala sort” de ser bonissima en angles, tinc
tots els titols que puc tenir, el papa em carregara el cap
perque faci Traduccié o Filologia... I ho acabaré fent per
tot aix0 que diuen, que té més sortides professionals i
aquestes coses. ..

—Duinia, em sap greu que creguis que el teu pare i jo
no volem el millor per a tu.

—7Perd jo no he dit aixd, mama! Ja sé que m’'estimeu
molt tots dos, perd el papa, en especial, ni m'entén ni em
vol entendre... Ni tan sols em va deixar anar a classes de

dibuix.
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Escac i mat! Es cert. ] aquesta decisi6 del Jordi va portar
a una forta discussié entre tu i ell. No entenies per que el
Jordi veia els artistes com uns bohemis, persones de poc
profit... Sort que et va conixer quan ja estudiaves italia,
perqug, si t hagués conegut quan portaves els cabells llargs,
espardenyes, vestits de flors i la guitarra sota el brag, ni
shauria fixat en tu.

El Jordi va prohibir a la Dunia fer classes de dibuix
al-legant que era una perdua de temps i de diners perque
mai no viuria dels seus dibuixos. Per no tenir-la enfadada,
li va oferir I'opcié d’estudiar musica, que, segons ell, era
de més “profit”; la Diinia va comengar a estudiar piano,
mig any després ho va deixar.

Sopant la cosa és més que tensa. El Jordi, en el seu mén,
no s'assabenta de res, o no vol assabentar-se’n. Sort del Pau,
que no calla mai i continua explicant els seus projectes amb
el mural, ara explica que vol dibuixar les quatre estacions,
cada estacid sera un de vosaltres.

—Tu, papa, seras el senyor Hivern, la mama, la Prima-
vera; la Dunia, la Tardor, i jo, I'Estiu!

Animes el Pau a dibuixar, igual que fas amb la Dunia.
La Dunia fa mala cara i, sense venir a compte, fa esclatar
el detonant que portara la guerra.

—Pau, no cal que dibuixis, total, en aquesta casa esta
mal vist...

El Pau no ho entén, aixd no va amb ell. Intentes calmar
les coses.

—Au, Dunia, deixa el teu germa tranquil.

—Mama, si ja saps que aixd no ho dic per al Pau;
jo séc la primera que creu que serd un gran artista si el
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senyor Hivern li ho permet, és clar... Cosa que crec que
sera difficil, o1?

El Jordi ja ha callat prou.

—M’hauries d’agrair que thagi pagat tants anys a I'Es-
cola d’Idiomes, gracies a aix0 ara tens un seguit de titols
que et serviran quan hagis d’anar a treballar, perqué no
crec que valorin gaire en una feina si saps dibuixar cols o
mandarines!

Maria, per que no hi intervens? Per qué no hi intervens,
si saps que el Jordi no té raé? Per qué no hi intervens, si
saps que des que et vas casar no has tocat ni un pinzell?
Per queé no hi intervens, si saps que la Dunia es deleix per
pintar tot el que veu?

Per sort, la Dunia és més llesta que tu i per no iniciar
una discussié vella, no contesta als arguments buits del
seu pare, agafa el plat, el deixa a la cuina i se’'n va a 'ha-
bitacié.

El Pau continua sense entendre res, et mira amb uns ulls
blaus a punt d’esclatar de tantes llagrimes que contenen;
creu que ell ha estat el causant d’aquest numeret.

Maria, saps com se sent, saps que el Pau esta espantat,
que se sent malament perqué pensa que tot ha estat cul-
pa seva; no menja més. Maria, per qué no fas res a part
d’acaronar-li els cabells?

Passen uns quants dies i 'ambient a casa és fred, a les
nits tanques els ulls i tota tu et transportes a aquell petit
poblet d’Italia; recordes les hores buides prop d’aquell llac
on el Jaume et feia fotografies, una a tu, una a una flor
d’ametller, una a I’horitzé. .. Fa anys que no mires el Jordi
amb els mateixos ulls i no saps ben bé per que. Suposes
que és normal que res sigui com al principi. Quan el mires,
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ja no veus aquells primers anys de festejar en queé et venia
a buscar a la porta de casa i et portava de restaurant en
restaurant, d’exposicié en museu... Era un noi tan interes-
sant; i el Jaume... Si, Maria, recorda-ho. Et va deixar. El
Jaume tenia un altre futur, un altre desti. El Jaume tenia
moltes noies al seu voltant més interessants i esbojarrades
que tu. Segurament, et va estimar, perd no va servir de
res, al final. Tu el vols recordar amb un somriure, perd et
dol pensar que ara podries viure d'una manera diferent;
molt diferent. La professora universitaria amb el marit
banquer que tenen dos fills encantadors; sona i és massa
convencional, tipic i topic. I aixd t'ofega. Potser és que
no thas fet tan gran com penses i que continues tenint
somnis 1 neguits.

Quan fa una estona que penses tot aixd, se't comenga a
emboirar el pensament, creus que, des de sempre, pensar
tant no et fa cap bé i decideixes oblidar-ho; evadir-te amb
qualsevol banalitat: corregir uns examens, llegir algun
llibre, fer el sudoku del diari...

La veritat és incomoda i ara ho veus més que clar. T has
anat convencent sempre que el que feies era el correcte.
Potser el que has de fer és deixar de filosofar tant i fer hipo-
tesis absurdes per posar tota la teva atencié en la Dunia.

Fa dies que estd més absent del normal, entra i surt
de casa com si fos transparent; no diu res, pero els ulls
entristits la delaten. No la veus feli¢ i aixd et corroeix
immensament. Tu vas ser molt feli¢ quan eres adolescent;
fins que es va acabar aquell estiu, eres molt felig... Com a
mare, vols el millor per a ella, la vols veure somriure igual
que ho feies tu. T¢ les mateixes dents rectes i blanques que
tu; té el mateix somriure vergonyos.
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Ara que la Dunia no és a casa faras una cosa de la qual
no et sentiras orgullosa, perd ara mateix ho veus totalment
necessari per ajudar-la; per tant, ho faras sense pensar-t ho
gaire. Entres a la seva habitacié i mires, tan sols mires.
Lhas de coneixer més, thas de coneixer més. No saps
com fer de “mare” en aquest circ que és la vida. Mires un
taulell que li va penjar el Jordi a la paret ja fa anys; hi ha
uns quants esbossos, entrades de mil concerts, fotografies
amb amigues, amb cares que et sén llunyanament cone-
gudes, amb el Pau, de petits, amb algun noi... T¢é cap noi
especial, la Dudnia?

Mai no li ho has preguntat, potser perque a tu no
tagradava que tho preguntessin.

A la carpeta de dibuixos hi ha verdaderes obres d’art, sap
fer retrats exactes perd també sap perdre’s en la imaginacié
i plasmar el que porta més endins.

També té una capsa amb mil discos: Feliu Ventura, Lluis
Llach, Bob Marley... Bob Marley? El teu pensament ha
tornat al Jaume; li encantava, el recordes fumant canuts
prohibits a la platja, et recordes fumant tu també i rient
molt, rient d’ell, rient amb ell, besant-lo, acaronant-lo,
tornant a xuclar el canut, fent lliscar la camisa esquena
avall, barrejant els vostres peus a la sorra freda i humida
de la vesprada...

La Dunia també té una pila d’apunts i llibres d’art,
molts sén teus, els hi has regalat una mica de contraban;
molts tenen notes i punts, alguns ja estan esgrogueits,
estan descolorits per culpa dels anys i per amagar-se tant.
Per amagar-se quan els teus pares, Maria, et deien que els
artistes no eren del tot normals i que on §'és vist d’estudiar
per retratista de la rambla.
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T¢é una capseta amb tot un seguit de polseres, arracades,
collarets... Sé6n molt bonics tots. Hi ha un collaret amb
una dent d’algun animal exotic; creus que se’l va comprar
quan va anar a Tunisia, també hi ha una polsera que li va
regalar un amic, que, segurament, era més que un amic, ja
que al darrere hi ha una paraula gravada, 7 estimo.

Tu també tens una capsa aixi, Maria; bé, en realitat, en
tens dues, una de quan eres jove amb un munt de polseres
de fil i collarets blancs eivissencs i una altra de més seriosa,
més convencional, més de “senyora” i “professora” Maria
Civit. En aquesta hi ha un rellotge d’or, les joies del teu
casament, regals del Jordi, com ara un collaret, un que
tencanta, te'l va regalar fa més de cinc anys per al teu
aniversari, és una cadena amb un penjoll en forma de flor
d’ametller, tot de plata. Te’l poses en ocasions comptades;
és una obra d’art i la sola idea de perdre’l et fa estremir.
Aquestes dues capses teves sén com el passat i el futur, no
trobes? Un passat en qué no importaven les aparences,
divertit, de colors, 1 un futur serids, amb luxes, amb co-
moditats, amb monotonia...

Ja tornes a pensar massa, aixi que tanques la capsa de
la Dnia i obres el seu armari.

T¢ un estil molt semblant al teu quan tenies la seva
edat, roba ampla, texans descosits, espardenyes poc curio-
ses, amb els cabells llarguissims, mil forats a les orelles, i
mocador al coll, sempre. En té mil, i tu, Maria, tot i saber-
ho, sempre que en veus un de ben bonic, I'hi compres i
I’hi regales, i ella esta més que contenta. Els té una mica
desordenats, aixi que els treus i el teu instint de “mestres-
sa de casa” et fa plegar-los tots bé... N’hi ha un que t'és
familiar... I tant! Es teu, aquest mocador té més de vint
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anys, és de quan acabaves de fer divuit anys. El vas teixir
tu mateixa quan vas tornar d’Italia; la veritat és que és
precids, un fons marré i al centre una gran flor d’ametller,
rosa, imponent, dolca.

De cop i volta entra la Dunia i, logicament, no li agrada
veure que estas regirant les seves coses. T excuses dient que
buscaves no sé quina bufanda... Ni te n’has adonat, perd
encara no has deixat anar el mocador de les mans. Un si-
lenci. Les dues us mireu, mireu el mocador, i tu trenques
el silenci com una daga que travessa el no-res.

—T’agrada? El vaig fer jo.

—Si, és maquissim. M’has d’ensenyar a fer-ne, d’aixd
tan bonic...

—Es diu ganxet, Dunia.

Les dues mig rieu, sabeu que heu de parlar. Us asseieu
sobre el llit i us poseu a plegar més i més mocadors.

—Mama, aquest estiu tenia pensat fer un viatge amb
unes amigues. ..

—Ah! Molt bé! A on?

—A Idlia...

—7Perd, Dunia, ja hi vas anar amb el papa i amb mi,
a Iralia.

—Si, mama, perd resulta que no vam anar a molts llocs
que es veu que sén interessantissims! Mira, en aquesta
església romanica de la muntanya de San Pietro ni hi vam
passar, per no dir la Galeria dels Uffizi!

—Tens rad, a més, et defenses molt bé amb l'italia...

Un somriure mutu de complicitat. Per avui ja n’hi ha
prou. T’aixeques i, a la porta, a punt de marxar, et ve una
pregunta al cap que resultara ser molt interessant...

—I amb quines amigues dius que vas?
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—B¢, en realitat, és un amic, perd un amic i res més,
mama, perd, com que a tots dos ens agrada molt l'art...
doncs, és clar, Italia és perfecte... Segurament tots dos
junts trobarem llocs i podrem fer coses més interessants
que no pas estar tot el dia a la platja o de bar en bar...
M’explico, no?

I tant que s'explica..., massa. Com que I'entens tant,
tanques la porta i tornes a seure al llit, al seu costat. Ara
ella ja no et mira, distreu la mirada arreglant i repassant
els mocadors per no trobar-se amb la teva, que portaria
a un moment incomode, unes mirades que portarien a
disfressar les galtes de la Dunia de vermell.

—I com dius que es diu aquest noi?

—Mama, és igual, aixo!

—Duinia, tu creus que el papa o jo et deixarem anar a
Italia amb un desconegut?

— Es un noi que estudia a la Massana... Lescola d’art,
saps? Una amiga meva me'l va presentar i ens vam caure
molt bé, i hem planejat aixd una mica d’'imprevist... Perd
bé, que segurament hi anirem.

Plans a laire, art, Italia... Maria, no et recordes a tu
mateixa’

Intentes evitar el tema amb el Jordi perque saps que
només et portaria discussions, encara falta per a lestiu i
ja tindreu temps de pensar-ho; a més, ara hi ha una cosa
més dificultosa de resoldre: les prematricules.

A Thora de sopar prepares una amanida que fa goig de
veure i suques pa amb tomaquet, penses que el sopar, com
més lleuger sigui, millor, ja que sempre us entreteniu fent
qualsevol cosa i aneu a dormir tardissim, i no 'agrada anar
a dormir amb la panxa plena. T agrada molt cuinar, perd

‘ ‘ Ventalls prisats.muntatindd 157 @ 3110M2 20:21:51 ‘ ‘



NN [ [ | o [N . |

158 Anna M. Andevert Llurba

no tens gaire temps; la Dinia sempre et diu que el que més
trobara a faltar quan marxi de casa seran les teves postres;
dolgos de xocolata, nata, caramel... Tota una delicia per
a qualsevol paladar.

El Jordi va arreglant la taula, al seu pas, tan gris i buit
com sempre, amb la mirada perduda en cap punt fix,
deambulant per la casa; el mires i et preguntes qué sents
per ell després de tots aquests anys; ja no veus les excursi-
ons a la muntanya que feieu a estiu o els sopars a aquell
restaurant de vora la platja, tampoc no veus en els seus ulls
la il-lusié que veies quan va néixer la Dunia...

S’adona que fa estona que el mires, et mira, somriu i
diu:

—Ja heu arreglat aixo de la prematricula?

—1La veritat és que no... Es com una incognita saber
que voldra estudiar.

—Com que una incognita? Jo crec que ja és clar, no?

—Jordi, no donis tant per suposat aixd de I'angles...
Tot i que a la Dunia li vagi bé, no sé si la motiva gaire...

—Perd, Maria, la Ddnia ha de ser practica i estudiar
alguna cosa de que tregui profit.

—7Perd, Jordi, perque no faci una carrera d’idiomes, no
vol dir que els hagi de perdre, ja ho saps.

No saps si la conversa és gaire productiva, el Jordi és
tan tossut i va tant a la seva...

Gairebé com tu. Sense dir res, tots dos decidiu deixar-
ho estar.

Mentre sopeu tots quatre, el silenci només es veu in-
terromput per la senyora que presenta el telenoticies. No
és comode. Et sap greu per al Pau, perque és un vailet tan
alegre... Quan la Dunia tenia la seva edat, era diferent; els
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sopars eren molt alegres, la vida era més divertida i facil,
éreu més joves, la televisié estava encesa pero no sentfeu
res del que deia la senyora del telenoticies, la qual recordes
amb unes ulleres rodones i una americana de quadres, avui
ja passades de moda.

Entre mos i mos de pa amb pernil i glop i glop de vi
negre, mires el Jordi. Quan va comengar a ser tot diferent?
Es normal que shagi apagat alld que en un principi et
va fer fixar en aquell noi correcte i educat que tan bé et
tractava?

Recordes el dia que us vau coneixer, en aquell bar
ple de cares conegudes, amb aquell cambrer que sempre
renegava... Feia mesos que no sabies res del Jaume. Et
van presentar el Jordi i, quan et va veure, li va canviar
expressid, el rostre, els ulls, tot. Des de la primera paraula
intercanviada entre tots dos, el Jordi va veure clar que
havies de ser tu. A tu també t'agradava, no com el Jaume,
ni més ni menys, potser d’'una manera diferent. El Jordi
tenia totes les atencions cap a tu, no veia més mén que els
dissabtes a la nit parlant amb tu en aquell bar en que us vau
coneixer; fins que va decidir convidar-te a dinar; Maria,
no pots negar que en un primer moment no ho veies clar,
pensaves que, si et tornava a passar aixd d’enamorar-te
d’un noi i que després et deixés. ..., no ho suportaries. Perd
aquells ulls del Jordi tan blaus i plens d’il-lusié et van fer dir
que si sense saber gaire per que. Va valdre la pena, pero. Ta
mare estava tan contenta que festegessis amb un noi que
estudiava “per banquer” i, a més, quan sorties amb ell, tota
tu estaves més radiant i feli¢. Al cap d’'un bon temps de
festejar, el Jordi sabia del cert que t'encantava viatjar i, no
en va, et va portar a Menorca, en una cala encisadora, on
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et va demanar per casar-vos. No et va costar pas decidir-te.
Poc temps després, la Dunia ja estava de cami.

Mentre reculls el sopar encara penses en tots aquests
records; fa dies que vius del passat i el present que crida
davant teu, pero tu no el sents, tu només et veus amb I'edat
de la Dunia, I'edat en queé vas decidir el teu futur sense
saber-ho. Potser per aixo et fas tantes preguntes i recordes
tantes coses que creies enterrades.

Reminiscencies.

Et rentes les dents, et poses crema i et mires al mirall.
Amb una mica de por. Mai no t’ha agradat fer-te gran,
perd no pel fet que la teva bellesa sThagi anat apagant, siné
perque creus que probablement no has aprofitat el temps
amb plenitud. Et fa por fer-te gran perque creus que pel
cam{ has descuidat diverses coses i, a més, ara, creus que
potser thas equivocat en tot, ara no saps si aquest és el
teu desti, no saps si aquest cami és el teu. Abaixes el cap,
tanques els ulls i et lamentes pensant que vols aconsellar
de la millor manera la teva filla, quan tu no saps pas si mai
has fet el que calia.

Et poses al llit i penses que, probablement, tot plegat,
només és por d’allo desconegut, d’allo que és nou. Perd,
Maria, la Duinia també va amb els ulls tapats, a tentines,
va construint la seva propia historia sense saber res del
dema, enfrontant-se constantment amb allo que no co-
neix. I ella no té por, Maria, com tu tampoc no en tenies
als divuit anys.

No creus que aixo no hauria de canviar, Maria? No creus
que les coses bones han de perdurar per sempre?

No vols pensar més, t'entristeix el que penses; el que
és o sembla la realitat. ..
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Tanques els ulls, caus, a poc a poc, rendida davant de
la realitat, Cadorms i 'inconscient t'allibera durant unes
quantes hores de les cabories.

No passen gaires dies més que decideixes parlar d’una
vegada per totes amb la Dunia seriosament, no t'importa
gaire el que pugui dir el Jordi, perque has arribat a la
conclusié que és un reflex o paral-lelisme del teu pare;
aquell qui no et va deixar estudiar Belles Arts, aquell amb
qui no tenies confianga, aquell qui no volies que et veiés
riure o plorar.

Aprofites per dur-la a dinar al restaurant tailandes que
han obert. La Dunia ja es veu venir el discurset i, pel seu
posat, no té gaires ganes d’escoltar-lo i, encara menys,
d’obeir-lo, si és que ve dictaminat per algun tipus d’ordre
que ella pugui considerar superflua.

Després d’una estona de conversa bastant buida, es fa
un silenci i les paraules et comencen a sortir del cor, ara
ja no com una obligacic’), siné com una cosa que creus
totalment necessaria i natural de fer, i és que que és més
natural i normal que una mare aconselli la seva filla?

—Ja has decidit qué has de fer amb la prematricula?
Em vas dir que era la setmana que ve...

—Si, mama, ja ho tinc bastant decidit... I em sap greu
si us enfadeu tu i el papa, perd com a primera opcié esco-
lliré Belles Arts i, com a segona, Disseny. I si us hi oposeu
tu o el papa i no em voleu pagar la universitat, doncs ja
m’espavilaré. En algun lloc trobaré feina, a més, aviat podré
ser professora d’angles; i si tampoc no em deixeu viure a
casa, doncs...

—Frena, Dunia, frena! Hi estic totalment d’acord.
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La cara de la Dunia és tot un poema; tant que fins i tot
et mig diverteix. No es creu que li hagis dit que si, aixi,
tan facil...

—Ja thas preparat les proves d’aptitud inicials?

—Mama... Com saps que he de fer proves inicials? I
per qué mr’has dit que si tan facilment? No entenc res.

I somriu. La Dinia somriu. La Dunia té els ulls clars
i brillants com fa temps que no els hi tenia. Et sents tan
comoda que les paraules et surten de forma tan natural i
facil com l'aigua d’una deu. No havies pensat a fer-li cap
discurs, ni tan sols a acceptar la seva decisié amb aquesta
facilitat; perod, quan has vist el valor que ha tingut dient-ho
i decidint sola, has convengut que ha de fer el que vulgui,
ha de fer el que tu no vas saber fer, decidir ella sola, sense
influéncies externes; complir els seus somnis.

—Dunia, saps que jo també volia estudiar Belles
Arts?

—No, perd no m’estranya pas, he vist uns quants
quaderns de dibuix teus de fa molts anys i ets molt bona,
mama. Per qué no ho vas fer?

—Ja saps que els avis aixd de I'art no ho entenen ni ho
comparteixen gaire...

—Només va ser pels avis? No m’ho crec! Ets molt tos-
suda, tu, mama... A més, per que italia?

—Ja em comences a coneixer, noieta! Doncs tens
rad, els avis si que hi van influir, perd no van ser I'dnica
causa...

Ara se’t comencen a entrebancar les paraules. Aquest
tema resulta que es complica, perd ara no és el moment de
tirar enrere, siné de ser més forta i sincera que mai.
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—Vaig coneixer un noi i, en fi... Com tho podria dir?
Me'n vaig enamorar... Més o menys quan tenia la teva
edat... Vaig anar-me’n a Italia amb ell i tenia planejat
quedar-m’hi, si no fos perque ell no tenia els mateixos
plans de futur que jo.

—Carai, Mama... Em sap greu... I els avis et van
deixar anar a Italia?

—3Si, ells es pensaven que hi estudiava... Perd ja veus
que tot l'italid que vaig aprendre va ser al carrer i no pas
en una académia com ells creien.

La Dunia et mira amb una cara de sorpresa que et
recorda quan li llegies histories de cavallers i fades, quan
tenia tot just un o dos anyets.

—Aix{, doncs, no vas estudiar Belles Arts pel que et
podien dir els avis i vas escollir italid per qué et recordava
aquest noi?

—7Podriem dir que si.

Si, Maria, la Dunia ha dit una veritat com un temple
que fa anys que intentes amagar... El futur que en teoria
tu sola vas escollir va veure’s totalment influenciat pels
teus pares i aquell noi.

—Duinia, no texplico tot aixd perque si, sind perque
no vull que caiguis en els mateixos errors que jo. Si vols
estudiar Belles Arts, jo et donaré suport, si vols anar-te’'n
a Italia a descobrir I'art, jo hi estaré d’acord... Sempre que
ho facis tot perque tu has decidit que és el millor, perque
tu sola has fet el balang sobre el que et convé i el que no
et convé. T"has de deixar aconsellar i ajudar per la gent
del teu voltant, perd sempre acabaras sent tu qui haura
d’actuar, i has d’intentar fer-ho sempre pensant en la teva
felicitat i no en la de ningti més.

‘ ‘ Ventalls prisats.muntatindd 163 @ 3110M2 20:21:51 ‘ ‘



NN [ [ | o [N . |

164 Anna M. Andevert Llurba

—Creus que m’estic equivocant, mama?

—No, Duinia, és clar que no! Pero et veig tan jove, bo-
nica, emprenedora, plena de somnis. .. que em recordes a
mi. [ quan et veig amb aquell mocador de la flor d’ametller,
em veig a mi mateixa amb la teva edat i cometent errors
que m’hauria pogut estalviar, errors que no vull que tu
cometis.

—Mama, si tot aixd és perque me’n vaig a Italia amb
un noi, si thas de quedar més tranquil-la, no hi vaig...

—FEs clar que hi has d’anar i has de descobrir coses
noves, i potser 'tinica manera de fer-ho és equivocant-te i
rectificant... Dunia, tens un mén obert davant teu, testa
esperant; 'has de gaudir.

—~Gracies, mama.

Us doneu la ma i s'acaba la conversa.

A casa 'ambient ha millorat entre vosaltres, el Jordi
segueix sent un mén a part que les dues sabeu que haureu
d’acabar afrontant, perd, fins ara, gaudiu de la complicitat
que heu arribat a guanyar aquests dies.

Et sents felig, alliberada, aquests dies thas capficat molt
amb escenes del passat que no sabies per qué tornaven a
tu com una pluja de ganivets. Pero than servit per aclarir
antics dubtes, per trobar veritats, per posar ordre a la teva
ment, per prendre noves decisions i, sobretot, per ajudar
la teva filla. Veure’t reflectida en la Dunia ha estat una
segona oportunitat per entendre on vas errar, per ajudar-
la a millorar.

Saps amb total certesa que I'has aconsellada bé. Lexpe-
riencia, 1 més si és basada en errors, serveix per no caure
un altre cop en els mateixos paranys de la vida.
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Ara ja no hi ha limits, Maria. Ni els teus pares, ni aquell
noi, ni el Jordi, ni ningd. Et sents nova, potser diferent,
felig.

—Mama, no trobo uns papers que necessito per a la
prematricula.

—Quins sén?

—El titol de 'ESO.

—Ja el tinc preparat, junt amb el meu...

—Junt amb el teu?

La Dunia ho ha entes. Ella comenga una nova historia,
perd la seva mare, també, oi que si, Maria?

—Mama, et volia donar aixo el dia del teu aniversari. ..
Perd crec que avui és molt més especial, oi que si “nova
alumna de Belles Arts™?

—Si que n’és, d’especial, filla. Aix{ que un regal?

—Bé... Més o menys... Recordes aquell dia que vas
entrar a 'habitacié i estava dibuixant? Doncs era aixo el
que dibuixava...

Quin dibuix, quina obra d’art! Un retrat d'una mare fet
per una filla que 'admira, i la dibuixa de jove, embolicada
en un mocador amb una flor d’ametller, amb els cabells
conduits per la marinada i un somriure despreocupat.
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