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L’escriptura segons les autores

Marta Ginebra Domingo (Doble abisme)

L’escriptura significa coses diferents depenent de 
l’edat que tinguis. De petita, per a mi escriure no era res 
més que passar l’estona, però més endavant es va con-
vertir en una manera d’expressar-me, de justificar-me, 
de comprendre’m i de difondre idees. Totes les històries 
que he escrit d’adolescent es basen en la realitat, encara 
que pugui estar disfressada entre molta ficció. Així que la 
veritat és que, sempre que he escrit alguna cosa, m’ha fet 
vergonya que algú ho llegís, sobretot si aquesta persona 
em coneixia, perquè em sentia despullada. De fet, el relat 
Doble abisme, abans que sortís premiat, només l’havien 
llegit els meus pares, el meu germà gran i dues amigues. 
Quan va sortir premiat, vaig comentar-ne l’existència a 
altres persones, i de mica en mica l’he deixat anar llegint 
a més gent, tot i que no crec que passi de les deu perso-
nes. Resumint i sense anar-me’n més del tema, per a mi 
l’escriptura és vida i llibertat, sense restriccions i sense 
haver de donar explicacions.

Raquel Galofré Bofarull (Escampar la boira)

L’escriptura representa una forma d’evadir-se de la rea
litat quotidiana i crear-ne de fictícies on tu no ets ningú 
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100 L’escriptura segons les autores

però a la vegada ets tothom. Representa també la possibili-
tat de viure altres vides però d’una forma molt més intensa 
que en la lectura, ja que n’acabes sent tant creador com 
lector. A banda de les trames i possibles recursos emprats, 
és realment important posar una atenció especial en el 
llenguatge en si, ja que de vegades sembla que la literatura 
se n’oblidi. Allò que més em fascina, però, és que hi hagi 
gent capaç de fer, d’aquesta combinació de paraules, un 
art. És per això que, salvant les distàncies, cal apostar per 
la imitació dels grans autors per acabar arribant a una 
escriptura personal singular, en què les influències siguin 
només influències i el segell personal allò que prevalgui.

Anna M. Andevert Llurba (Reminiscències)

Sempre he pensat que hi ha termes impossibles de de-
finir per a un humà: art, filosofia, amor, escriptura… Així, 
doncs, no m’esforçaré a crear falses hipòtesis immutables. 
Tampoc puc dir què és per a mi l’escriptura o com la puc 
concebre, ja que no escric sempre en el mateix estat, ni amb 
les mateixes finalitats; encara més, qui busca una finalitat 
escrivint? Tan sols, i molt humilment, puc dir que amb el 
temps he vist que les idees brollen de mi quan jo mateixa 
passo per un desequilibri, un moment especial, uns ins-
tants poc comuns. Aquestes situacions em duen a veure’m 
escrivint en qualsevol paper o al davant de l’ordinador fins 
a hores intempestives; traient-ho tot, fora de mi. Com una 
espècie de vàlvula d’escapament, com el fum dels cotxes 
antics que ha de sortir i barrejar-se amb l’aire lliure per 
continuar circulant, abans que explotar internament.
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Enganyada. Frustrada. Presa del pànic. Aquestes són 
les principals sensacions que m’omplen el cos, a mesura 
que, pas rere pas, m’acosto cada vegada més a la vora del 
precipici. Quan sóc tan sols ja a un pas, giro el cap lenta-
ment i miro enrere. M’havia proposat no fer-ho, però el 
cert és que estic esperant desesperadament que arribi algú 
que vulgui aturar el que em proposo fer. Però no arriba 
ningú, i em noto els ulls humits. Els tanco ben fort i con-
tribueixo a fer que la llàgrima que em neix de les parpelles 
regalimi galta avall. 

Recordo què m’ha portat fins aquí. Realment, hi ha 
cap motiu? Una millor amiga que fa molt de temps que 
ja no ho és, una parella de la qual vertaderament no estic 
enamorada, uns pares que mai no m’han comprès, un grup 
d’amigues superficials, la societat consumista, el Tercer 
Món, les guerres, les injustícies. La indiferència. Hi ha 
tants motius que em poden haver fet arribar a la conclusió 
que marxar discretament seria la millor solució! Ara, el més 
significatiu em sembla que és la indiferència. La indiferèn-

DOBLE ABISME

Marta Ginebra Domingo

Guanyadora del V Premi Apellc Jove
en la categoria de 14 a 17 anys
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102 Marta Ginebra Domingo

cia de tot el que faig. Tinc l’estranya sensació que tot el que 
faig és perquè ho decideixo així. Ho decideixo així com 
ho hauria pogut decidir d’una altra manera. M’importa 
res del que faig? Res del que mai no hagi fet? Potser el que 
passa és que, com que sempre han decidit per mi, jo ja no 
sé què vull, i me n’he cansat. N’hi ha que intenten canviar 
el món. Es queden en l’intent, això és evident, o potser 
n’hi ha que arriben a creure que han fet alguna cosa per la 
humanitat. Però no ens enganyem. Jo no sóc així. No he 
intentat canviar el món: he deixat que el món em canviés 
a mi. En lloc de rebel·lar-me, he decidit abandonar-lo. En 
realitat, tothom troba normal abandonar una cosa que no 
t’agrada. De petita, vaig anar a classes de pintura durant 
una temporada. No em feia el pes, de manera que vaig 
decidir deixar-ho i provar alguna cosa nova. Ningú no ho 
va trobar estrany, i vaig continuar experimentant. Més 
endavant també vaig fer bàsquet, tennis, patinatge i teatre. 
Res era per a mi, així que vaig anar abandonant una cosa 
rere l’altra. Tothom ho va entendre. Per quin motiu no 
haurien d’entendre, ara, que aquesta vida no és per a mi? 
No puc entrar al seu joc: em resulta impossible.

Tota la meva vida ha sigut una mentida. En realitat, la 
de tota la humanitat ho és. Bé, potser una mentida és un 
eufemisme, més aviat ha sigut una història. Una història 
que, fins fa molt poc, m’he estat creient. Una història que 
molta gent mor encara creient-se. Una contradicció, una 
hipocresia.

Fins fa dues setmanes, no vaig començar a plantejar-me 
la meva vida. Sempre havia estat dirigida per algú altre, 
com arrossegada per un corrent molt fort. Però començava 
a notar que m’estava ofegant. 
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103Doble abisme

“Carla”, em cridava la mare, el matí del diumenge de fa 
dues setmanes. “Carla, afanya’t, que farem tard a missa.” 
Jo agafava el mòbil de sobre la taula de l’habitació, me’l 
posava a la butxaca i, tot seguit, sortia amb la jaqueta a la 
mà. Un cop el pare, la mare, i jo érem al cotxe, no teníem 
gaire tema de conversa. Jo tenia temps per pensar. Cada 
diumenge escoltava a missa sermons similars, pregàries 
idèntiques i càntics solemnes. Sempre m’havia semblat 
que als meus pares se’ls escapava l’essència d’allò que em 
volien ensenyar. Se’ls escapava el missatge: no havien sabut 
relativitzar. Acostumats a seguir unes doctrines, a no pensar 
gaire en les seves accions, sempre amb la seguretat que eren 
correctes. Educar la seva filla va ser una cosa monòtona. 
Una cosa que va convertir la seva filla en algú monòton. Jo 
sempre havia cregut. Cregut i callat, això és el que m’havien 
ensenyat. Somriu quan toca. Saluda quan toca. Posa bona 
cara si fa falta. Vesteix bé. Sigues solidària. No parlis mala-
ment dels altres. També m’havien ensenyat a no preguntar. 
No qüestionar, no donar mala imatge. Les coses són d’una 
manera perquè sí, i no cal buscar-hi més explicació. 

Jo no tenia dret a preguntar segons què. Mai no havia 
preguntat o comentat res obertament als meus pares, i em 
sembla que ells no s’adonaven de fins a quin punt em sentia 
oprimida. De totes maneres potser sí que se n’adonaven. 
Quan era més petita havia fet alguna insinuació, preguntat 
alguna cosa fora del normal, el pare somreia i em deia que 
tenia el cap ple de pardals. La mare tampoc no hi donava 
importància, però ni tan sols li feia gràcia. Consideraven 
una immaduresa plantejar-se segons quines coses i, en 
conseqüència, em consideraven una nena immadura que 
calia educar en la virtut de l’obediència; havia d’aprendre 
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104 Marta Ginebra Domingo

a comportar-me de manera adequada, tot i que no era 
necessari que entengués el perquè.

Aquell dia, en tornar de missa, vaig anar directament a 
la meva habitació. Vaig seure damunt del llit, aquell llit en 
el qual havia perdut la virginitat. No sabia per què l’havia 
perdut; en certa manera només ho havia fet obeint unes 
directrius potser encara més marcades que les dels meus 
pares a la meva edat. Les dels meus amics. Per què no ho 
havia de fer? Ja tenia disset anys. La pregunta que m’hauria 
hagut de plantejar quan ho vaig fer, però, era més aviat: 
per què ho havia de fer? En aquell moment, vaig rebre un 
missatge. Era la Maria, per si volia sortir una estona. 

Vaig arribar al parc on sempre quedàvem, i vaig trobar-
hi la Maria, amb la Laura i la Cristina. La Laura sempre 
havia estat la meva millor amiga. Els nostres pares es conei-
xien i sempre havíem estat similars. La diferència era que 
la Laura de seguida va entrar en el joc dels seus pares i del 
seu entorn, i jo mai no vaig acabar d’entendre’l. Tot i així, 
érem amigues. Ho havíem estat durant molts anys, sobre-
tot quan de petites no havíem de preocupar-nos per certes 
coses. De totes maneres, des que havia arribat la Maria, la 
Laura i jo ja no havíem tornat a tenir la mateixa relació. 
La Maria aclaparava tota l’atenció, aparentment de manera 
involuntària, és clar, cosa que jo no podia assegurar. No 
podia suportar que la Laura i jo fóssim més amigues entre 
nosaltres que amb ella; per tant, va començar a actuar 
com si fos un eix de connexió entre la Laura i jo. Com si 
fos imprescindible, cosa que evidentment no era, perquè 
havíem estat tota la vida sense ella. La Cristina, per la seva 
banda, era molt innocent. Li agradava molt la roba: això era 
l’únic que veritablement li feia perdre el món de vista. La 
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resta era secundari. No pensava gaire, tampoc no era gaire 
intel·ligent, cal dir, però mentre anés sempre ben vestida, 
maquillada i sortís amb nosaltres, ja li estava bé. No ne-
cessitava sentir-se especialment valorada, ni que confiéssim 
especialment en ella. Ella tampoc no ens explicava les seves 
coses, tot i que sospitàvem que això era bàsicament perquè 
no tenia coses per explicar. Vivia en un món molt buit, 
com en realitat totes nosaltres, encara que ens convencí-
em mútuament del sentit de les nostres vides. Sobretot 
des que els seus pares s’havien separat, la Cristina encara 
vivia en un món més buit. No va plorar aquesta separació, 
almenys no que nosaltres arribéssim a saber, senzillament 
se la va prendre amb humor. A la Cristina semblava que 
res la preocupés. Justament per aquest motiu, s’ho prenia 
tot amb humor. S’estimava la seva mare, ens estimava a 
nosaltres, però no hi havia gaires coses importants a la seva 
vida. I les que ho eren, ho deixaven de ser quan la Cristina 
hi posava la seva pinzellada d’humor.

Totes érem educades, i ens divertíem juntes. La Laura 
i jo vam arribar a parlar de coses interessants, però ja feia 
molts anys que no ho fèiem. Més o menys des que la Maria 
va arribar a l’escola i, agafada de la mà de la Cristina, a qui 
no li va costar de dominar, va proposar-se decididament 
que es faria amiga de la Laura i meva. Fa dues setmanes 
m’hauria sorprès a mi mateixa, parlant tan durament de 
les meves amigues. Ara, però, si tot allò ha tingut prou 
força per fer-me caminar descalça sobre la freda pedra 
d’aquest mirador, del qual estic disposada a saltar, ja no 
em sorprèn res. 

Va ser aquell dia, el diumenge de fa dues setmanes, 
que em vaig adonar que en realitat detestava la Maria. Era 
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igual o pitjor que els meus pares. Era una manipuladora i, 
sobretot, era una egoista. Em va estranyar, ja que ara ja feia 
força anys que érem amigues, que sortíem juntes, que com-
partíem converses banals i escoltàvem les nostres històries 
amb nois. De totes maneres, sempre hi havia hagut alguna 
cosa en la Maria que no m’havia acabat de convèncer i, tot 
i que feia anys que teníem el mateix tipus de relació que 
amb la Laura, no la vaig arribar a considerar mai una de 
les meves millors amigues. La Maria tenia actituds que em 
feien vomitar, actituds interessades. El motiu pel qual la 
majoria de gent no s’adonava de la vertadera personalitat 
de la Maria era que la majoria de gent són com la Maria. 
Cadascú en graus diferents, però la veritat és que la societat 
sencera és egoista. Egoista i hipòcrita, just tal com la Maria. 
La raó principal per la qual jo sentia ressentiment cap a 
la Maria, doncs, no era que ella també fos així, sinó que 
tenia la sensació que la Maria se n’adonava. Se n’adonava 
i ho fomentava. Tots tenim defectes, i jo no sóc ningú per 
jutjar-los. Jo mateixa sóc més conscient que ningú d’aquests 
defectes i per això sóc ara on sóc. Per això estic a punt de 
posar final a aquesta vida que he estat vivint fins ara, que 
tenia més mentida que veritat. Però per a la Maria aquestes 
actituds no eren un defecte, sinó un dret. Per ella, els que 
neixen pobres són pobres i els que neixen rics són rics, i per 
més “desafortunat” que sigui, ella no ho podia canviar, de 
manera que… per què hauria de privar-se ella de la vida 
de rica que es podia permetre? Una actitud repugnant, 
al meu parer. El problema era aquest: que la Maria ho 
donava a entendre obertament, però la major part del 
primer món pensa el mateix. Senzillament es preocupen 
de tapar-ho amb un vel fi perquè se’ls pugui qualificar de 
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solidaris i bones persones. Així eren els meus pares. Feia 
anys que consentia actituds, pensaments i ideals que em 
repugnaven, per part de tots els que m’envolten, i mai no 
m’havia plantejat seriosament que podria no acceptar-los. 
Fins fa dues setmanes.

Caminant cap a les meves amigues, la Maria es va avan-
çar i va venir a abraçar-me, tot dient: “Carla, demà, després 
de classe, em podríeu acompanyar a mirar roba; ara ho 
estàvem parlant. Què et sembla?” Jo era la que posava més 
mala cara sempre que ens volia arrossegar a mirar roba, però 
de tant en tant acceptava acompanyar-la, ja que ella, en 
certa manera, em feia sentir amb l’obligació de fer-ho. Això, 
és clar, no ho pensava aquell dia, sinó que és un pensament 
que vaig anar madurant durant les següents dues setmanes. 
Aquell dia, doncs, diumenge, vaig decidir assentir amb un 
lleuger cop de cap i no oposar resistència. 

Aquella nit, quan vaig arribar a casa, el meu pare estava 
mirant les notícies. Vaig asseure’m amb ell al sofà i vaig 
centrar l’atenció a la televisió. Tot eren desgràcies, per variar. 
Concretament, donaven informació de darrera hora sobre 
la rebel·lió d’Egipte. Com que d’aquell tema, que feia uns 
quants dies que sortia a les notícies, no n’havia arribat a 
parlar amb els meus pares ni amb els seus amics, m’havia 
permès el luxe de formar-me’n una opinió pròpia. Estava 
força segura que jo personalment donava suport a la re-
volta, ja que el dictador d’Egipte no governava justament, 
i no defensava la classe treballadora ni els pobres. Jo no hi 
estava d’acord, ja que, segons el que jo trobava raonable 
i m’havien ensenyat, tots ens havíem d’ajudar: tant de bo 
ningú no passés fam ni tingués una baixa qualitat de vida. 
Jo trobava que havia de donar suport a la revolta, i espera-
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va que tingués èxit. Per això em va sobtar el que va dir el 
meu pare a continuació, i va ser una de les coses d’aquell 
diumenge que van fer-me començar a plantejar les coses 
a partir de les dues setmanes següents. No només em va 
sobtar pel contingut de les seves paraules, sinó pel deix de 
menyspreu en la seva veu: “Aquesta gent només busquen 
cridar l’atenció, trencar l’ordre natural de les coses.” Em 
vaig girar cap a ell bruscament i el vaig interrogar amb la 
mirada. Esperava una explicació després d’aquella afirmació, 
com sempre. Però aquella nit no n’hi va haver, d’explica-
ció. El meu pare estava cansat i em va respondre de mala 
gana: “Això són les religions estranyes que tenen allí.” A 
vegades tenia sentiments contradictoris, ja que els meus 
pares m’ensenyaven a ser amable, a sacrificar-me i a no fer 
patir els altres, i n’estaven convençuts, però a l’hora de la 
veritat tenien actituds molt poc cristianes. Però, és clar, jo 
encara era una adolescent immadura i aquestes coses no 
les entenia. 

Després de sopar em va trucar, com cada nit, el Da
niel. Moltes vegades no tenia ganes que em truqués, 
perquè havia d’estudiar, volia llegir, mirar la televisió o 
anar a dormir directament. A vegades, però, ni tan sols 
tenia res a dir-li o no tenia ganes de parlar amb ell. De 
totes maneres, gairebé sempre permetia que em truqués, 
xerrava amb ell durant una estona i després penjava amb 
l’excusa d’estar cansada. Això és el que vaig fer aquella nit. 
Em vaig posar a dormir vora les onze, sabent que m’havia 
d’aixecar a les set del matí per començar la rutina de cada 
dia. Així, doncs, al cap de vuit hores de son, sense obrir 
els ulls, vaig allargar la mà cap al mòbil, que produïa un so 
estrident que em servia d’alarma per despertar-me. La meva 
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nit havia transcorregut sense adonar-me’n, sense somnis, 
com sempre. Un cop apagat, vaig remugar, vaig entreobrir 
els ulls i em vaig dirigir cap al lavabo a les palpentes. Vaig 
obrir l’aixeta d’aigua calenta de la dutxa i la vaig deixar rajar 
mentre ventilava l’habitació, agafava els texans i la camisa 
que em pensava posar, i em dirigia una altra vegada cap 
al bany. Pensant que l’aigua ja era calenta, em vaig posar 
sota el raig i vaig fer un moviment brusc per apartar-me’n 
quan vaig constatar que, de fet, no: l’aigua encara no era 
calenta. Em vaig obligar a situar-me sota el raig de totes 
maneres, per ajudar a despertar-me. L’aigua era molt fre-
da, però al cap d’un parell de minuts ja va anar agafant 
escalfor. A mesura que l’aigua em regalimava pel cos, vaig 
reflexionar sobre la quantitat de gent que no podia gaudir 
d’una dutxa d’aigua calenta. No em referia a l’altra punta 
del món, ni tan sols a un continent o país diferent, sinó 
al nostre. També, evidentment, mirant més enllà, pensava 
en la quantitat de gent que només es podia rentar un cop 
per setmana per no malgastar aigua, que no tenien aigua 
corrent o ni tan sols prou aigua per beure. Després vaig 
pensar en la Maria i em van venir ganes de girar-li la cara. 
Vaig apressar-me a sortir de la dutxa.

Caminant cap a l’escola, vaig mirar al meu voltant. Vivia 
en una ciutat bonica, amb parts noves i parts més antigues, 
i durant els vint-i-cinc minuts que durava el trajecte cap a 
l’escola a peu, la travessava gairebé tota. Mentre caminava 
i observava el meu voltant, esperava trobar-hi alguna cosa 
que em cridés l’atenció. Aquell dilluns em sentia amb 
ganes de fer qualsevol cosa. Tenia ganes de trencar l’ordre 
establert, però d’amagar el cap sota l’ala a continuació. 
Sentia impulsos de rebel·lió, però no em creia prou forta 

Ventalls prisats.muntat.indd   109 31/10/12   20:21:49



110 Marta Ginebra Domingo

per seguir-los i per, després, plantar-los cara. Déu n’hi do 
la quantitat de persones que caminaven pels carrers de 
Bolavella, tan d’hora. El cert és que Bolavella havia anat 
creixent molt i s’havia convertit en una ciutat força activa. 
Gent pujant i baixant del transport públic, autònoms i 
executius encorbatats caminant molt de pressa pels carrers 
en direcció al centre de la ciutat, alumnes en grups o sols 
dirigint-se cap als centres educatius; el futur de la ciutat, 
el futur del país, el futur de la humanitat. Vaig decidir 
fixar-me més en aquests joves que, adormits, s’apressaven 
per no arribar tard a la seva primera classe de les vuit del 
matí. La majoria tenien la mateixa pinta: les noies texans, 
jerseis de llana o cotó, i unes botes o botins; els nois, tots 
amb texans, i la majoria amb dessuadores de colors vius i 
unes bambes als peus. Tots iguals, com un ramat d’ovelles. 
La veritat és que, quan aquest pensament em va assaltar 
la ment, vaig abaixar la vista per veure com anava vestida. 
Em podria haver confós amb aquells joves fàcilment. Duia 
uns texans, una camisa i un mocador per tapar-me el coll. 
Unes botes camperes i una caçadora de pell, i a l’esquena, 
la motxilla de marca amb els llibres de l’escola religiosa 
on assistia. A vegades m’hauria agradat anar en una escola 
pública, conèixer gent de procedència diversa, i no em re-
fereixo a gent de diferents classes socials, que també, sinó a 
immigrants. I, és clar, els meus pares no eren racistes, però 
no els feia gràcia que m’ajuntés amb aquella mena de gent. 
No m’ho van haver de dir mai, prou que ho sabia, jo. I, evi-
dentment, hi estava d’acord. Bé, en realitat mai no m’havia 
parat a pensar-ho. Hi estava d’acord, jo? En aquell moment, 
capficada en els meus pensaments, vaig xocar amb un noi 
una mica més gran que jo. Gairebé vaig caure d’esquena, 
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pel pes de la motxilla, però el noi em va aguantar amb 
força. Tot i que el xoc havia estat culpa meva, el noi es va 
disculpar nombroses vegades. El vaig mirar i vaig constatar 
que era de fora. “Ha sigut culpa meva, ho sento i gràcies”, 
li vaig dir, tímidament i avergonyida. A continuació, li vaig 
adreçar un somriure generós, ja que en certa manera em 
sentia culpable per aquells pensaments que havia tingut just 
abans, i tenia la sensació que, a través de la meva mirada, 
aquell noi podia advertir que havia estat pensant que no 
em feia gràcia aquella mena de gent. El noi, però, no devia 
notar res, perquè em va respondre amb tota naturalitat: 
“No et preocupis, com et dius?” El seu atreviment va ser 
una cosa que em va sorprendre. Així es deu conèixer la 
gent normal a la ciutat, així deuen començar les relacions, 
amb voluntat de conèixer-se. Les meves relacions estaven 
restringides a un altre nivell, és clar, i no les començava 
d’aquella manera. No hi tenia experiència i, en realitat, 
em sentia com si estigués fent alguna cosa malament, així 
que només vaig xiuxiuejar, en veu molt baixa: “Carla”. Ell 
em va allargar la mà teatralment i em va agafar la meva. 
Una altra cosa que em va sorprendre va ser que la seva pell, 
lleugerament torrada, fos tan bonica quan hi impactaven 
els rajos solars. Es va acostar la meva mà a la boca, a mesura 
que jo m’anava escandalitzant, i, just després que me la be-
sés lleugerament, la vaig apartar amb un moviment brusc. 
Ell em va mirar interrogant, esperant quina seria la meva 
següent reacció. Tenia la sensació que m’havia d’allunyar 
ràpidament d’aquell noi i que, si algú em veia parlant amb 
ell, no s’ho prendria precisament bé. Vaig disculpar-me 
dient-li que havia d’anar cap a l’escola, i ell, visiblement 
decebut, es va apartar i em va deixar passar.

Ventalls prisats.muntat.indd   111 31/10/12   20:21:49



112 Marta Ginebra Domingo

Dins del cap em van començar a bullir diferents pen-
saments. No solament diferents entre ells, sinó diferents 
respecte dels que sempre havia tingut. Aquella topada 
m’estava fent pensar, pensar per mi mateixa, un art que 
feia temps que no practicava. 

El dia escolar va passar molt de pressa. No vaig xerrar 
gaire. És clar que mai no ho feia. No era parladora, perquè 
feia anys que m’havien ensenyat que a vegades era millor 
callar que dir coses innecessàries, i aquelles coses de les 
quals estava autoritzada a parlar mai no m’havien causat 
gaire interès. A les cinc, com cada tarda, m’esperava el 
Daniel. Ell tenia un parell d’anys més que jo i estudiava 
a l’escola privada de Bolavella. Estudiava medicina, i els 
meus pares n’estaven molt orgullosos. El Daniel era un 
encant. Era atent, educat, afable i detallista. També era 
força ambiciós, cal dir, i quan venia a casa es passava més 
estona fent plans sobre el meu futur amb els meus pares 
que amb mi mateixa. Quina carrera estudiaria, on, si 
voldria anar un temps a l’estranger per millorar el meu 
anglès i el francès… El Daniel tenia els seus defectes i, per 
mi, el més gran és que formava part d’aquell joc que jo 
havia començat a detestar. Però, per sobre de tot, el Daniel 
m’estimava, i per això estava amb ell. Pel que feia a mi, 
tenia clar que no n’estava enamorada. No me’n vaig haver 
d’adonar aquell dia, ni les dues setmanes següents. Això 
ho havia sabut des del principi, des que vam començar a 
sortir. Amb el temps, li havia anat agafant afecte, i el cert és 
que podia dir que me l’estimava. Ara, estar-ne enamorada? 
No, i ara! Això ho havia deixat feia temps. Només havia 
estat enamorada una vegada, d’un noi meravellós. Ales-
hores tenia catorze anys. Ell m’omplia. Només de veure’l 
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el primer dia, me’n vaig enamorar. Tenia una manera 
de caminar, de parlar, de somriure, que m’emocionava. 
Parlava de coses intel·ligents, coses interessants, semblava 
que de debò s’adonés del que passava al seu voltant, que 
ho observés. Em deixava embadalida. Tenia setze anys: ens 
portàvem els mateixos anys que amb el Daniel. Es deia 
Àlex. El vaig conèixer un dia que va venir a buscar la seva 
germana a l’escola amb la moto. La seva germana anava a 
la meva classe, es deia Míriam, i justament parlava amb mi 
quan va arribar. L’Àlex va aparcar la moto i es va dirigir cap 
on érem nosaltres, somrient: “Míriam, si m’haguessis dit 
que éreu dues, hauria trobat una altra manera de venir a 
recollir-vos. Ara només m’he n’hi cap una, a la moto, així 
que ho sento, hauràs de trobar una altra manera de tornar.” 
La Míriam va riure. Coneixia molt bé el seu germà i sabia 
que feia broma, però que alhora parlava seriosament. Si 
una cosa tenia clara era que hauria de tornar caminant cap 
a casa, perquè el seu germà s’havia fixat en mi, de manera 
que es va unir a un grup de noies de la classe i va marxar 
saludant-me amb la mà. Jo, per la meva banda, em vaig 
ruboritzar: “Quin atreviment! —pensava—. Què dirà 
la mare si pujo a una moto i, a més, d’un desconegut?” 
L’Àlex em mirava somrient, esperava que digués alguna 
cosa. Tenia moltes ganes de conèixer-lo, d’anar amb 
ell, i vaig pensar que, en realitat, no era un desconegut. 
Totes les famílies que duien les nenes a la meva escola es 
coneixien i de ben segur que la meva mare no hi tindria 
res en contra. Vaig alçar la vista, i l’Àlex m’estava fitant: 
“Així, què?, senyoreta… m’acompanyaria a fer un tomb?” 
Vaig vestir-me amb el meu millor somriure i vaig assentir. 
L’Àlex va assenyalar una direcció i vaig estar contenta que, 
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en realitat, no tingués intenció d’agafar la moto. Va ser 
una tarda meravellosa. L’Àlex irradiava seguretat, em feia 
sentir bonica, m’explicava coses, parlava sense parar, i jo 
al seu costat també. No em feia vergonya i, per primera 
vegada a la vida, sentia que podia parlar de coses que eren 
fora del guió, que no hi havia tabú i que tot el que digués 
l’Àlex ho podia entendre. Després d’aquella tarda, sentia 
com si ja conegués l’Àlex de tota la vida, tot i que el que 
no havia canviat era la petita pressió al pit que sentia cada 
vegada que es dirigia a mi, que em mirava amb els seus 
ulls platejats o que em fregava lleugerament la pell. Vam 
intercanviar els números de telèfon mòbil i, a partir d’allí, 
va començar tot. Em sentia com un punt brillant enmig 
de l’univers cada vegada que ell em rodejava amb els seus 
braços: jo, tan petita; ell, tan càlid. Era com una explosió 
d’afecte, tan insignificants individualment i tan necessaris 
l’un per l’altre. Cada matí em despertava pensant en ell, 
esperava que fossin les cinc per estar amb ell, m’encantava 
passar hores i hores xerrant amb ell, fent-li petons, mirant-
lo als ulls i dient-li que important que era per a mi. No 
havia sentit res semblant mai a la meva vida i, en realitat, 
mai no ho he tornat a sentir. Aquell desig, aquell amor 
que m’emborratxava, aquell sentiment que res m’importava 
mentre estigués amb ell. M’ajudava a ser jo mateixa, em 
donava ànims, m’estimava. Em cuidava cada dia, em pro-
tegia. L’estómac em feia un sotrac cada vegada que el veia, 
fins i tot després de mesos i mesos al seu costat. No me’n 
cansava, se’m feia impossible. Qualsevol petit contacte amb 
ell es convertia en el millor del dia, ho hauria deixat tot per 
ell, ho hauria fet tot per ell, no tenia por de res. No volia 
res més que a ell, era especial. Jo per a ell, i ell per a mi. Ell 
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em donava forces, era emprenedor, valent, agosarat. Tenia 
grans expectatives, mirava lluny. Moltes vegades es referia 
a la societat en què vivíem, l’entorn en què ens movíem, 
com si fos una presó. Jo l’escoltava amb atenció, conside-
rava que el que deia tenia sentit! Però mai no vaig passar 
d’allí: no hi vaig saber veure res més profund que paraules 
buides. Suposo que l’Àlex era el que es podria considerar 
un rebel. Rebutjava els diners dels seus pares i es negava a 
vestir-se amb la roba cara que li compraven. L’Àlex havia 
trobat una feina de cap de setmana i vestia com li venia de 
gust. A ell li agradaven els texans desgastats i les bambes 
blanques. Tot li quedava bé. El nostre idil·li va durar poc 
més d’un any. Mai no vaig acabar d’entendre per què es 
va acabar, cosa que m’ha continuat turmentant fins al dia 
d’avui. L’Àlex va marxar. Va fer disset anys i va decidir que 
volia estudiar art. Era molt bon dibuixant, sabia transme-
tre’t igualment sentiments i emocions a través dels seus 
dibuixos com a través de les seves paraules. Quan l’Àlex va 
marxar, els meus pares ja feia mesos que em deien que no 
els agradava que em veiés amb ell. “És bon noi, sí”, deien. 
Però volien dir: “No veus que s’està tornant un eixelebrat? 
Un somiatruites? Aquest noi ja no et convé!”

L’Àlex m’ho comentava, els seus pares pensaven igual. 
Deien que deixés de fer tonteries, que no eren més que 
bestieses d’adolescent. Els seus pares volien que estudiés 
enginyeria, i van intentar-ho durant força temps. Però 
l’Àlex no cedia. Els menyspreava. L’Àlex estava fart de les 
convencions socials i de no poder fer el que li agradava. 
No parava de dir que això era el que havien intentat els 
seus pares tota la seva vida: fer-lo entrar en el seu joc. I 
que no ho aconseguirien. Que n’estava fart, que no el 
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farien canviar d’opinió i que volia ser lliure. Lliure per 
estudiar el que volgués, per ser el que volgués a la vida. 
Lliure! Lliure per ser qui ell volgués, no qui els seus pares 
decidissin que havia de ser. “Tant me fot!”, deia sovint. 
“M’és igual el que ells vulguin, per què volen que estudiï 
enginyeria? Només per poder dir com n’estan, d’orgullosos, 
del seu fill!” “Però que no ho veus, Carla? A tu també et 
manipulen, els teus pares.” Finalment, els seus pares van 
posar-li un ultimàtum. Si el que volia era estudiar art, no 
seria pas finançat per ells. L’Àlex sempre havia sabut que 
aquell dia arribaria, i va decidir marxar. Marxar i perseguir 
el seu somni. Segons ell, jo també era el seu somni. Tenia 
dos somnis, i se sentia molt frustrat d’haver de renunci-
ar-ne a un per culpa dels seus pares, o dels meus. Ell era 
conscient que jo no el podia acompanyar: jo només tenia 
quinze anys i els meus pares mai no m’haurien deixat anar 
amb ell. És cert: va poder més el seu desig d’alliberament 
que l’amor que sentia per mi. No el culpo. Jo tampoc no 
vaig tenir prou força per seguir-lo, encara que ho hauria 
fet, simplement si ell m’ho hagués demanat. Només que 
ell m’ho hagués demanat. Però ni tan sols ho va fer, i mai 
no vaig acabar d’entendre per què. Jo no compartia el seu 
desig de fugir. Al cap i a la fi, els meus dies eren plens de 
color i, veritablement, no trobava que aquesta opressió 
de la qual ell parlava fos tan repressiva. El que no vaig 
pensar era que els meus dies eren plens de color a causa 
d’ell i que, un cop va haver partit, els meus dies van caure 
en la més profunda grisor i amargor. Ara que m’ho miro 
amb perspectiva, em penedeixo tant de no haver marxat amb 
ell, de no haver-hi insistit més, de no haver-lo entès més. 
Jo pensava que una cosa tan gran només podia ser mútua. 

Ventalls prisats.muntat.indd   116 31/10/12   20:21:49



117Doble abisme

Durant els dos anys següents, vaig retreure’m cada dia 
aquesta pèrdua. Al principi, molt més dolorosa, després 
no tant. Fa uns quants mesos vaig accedir a iniciar una 
nova relació, per satisfacció dels meus pares. L’escollit era 
el Daniel, fill d’una família molt amiga de la meva. Passar 
moments amb ell era agradable, era una bona persona. Tot 
i així, sé que mai no n’he estat enamorada. A vegades em 
pregunto si l’amor existeix, però llavors recordo els meus 
dies amb l’Àlex i, encara que tenia quinze anys, sé que en 
vaig estar molt enamorada. Perquè, si allò que vaig sentir 
per l’Àlex no era amor, aleshores, què és amor? Aquella 
estima tan enorme, aquell descontrol, aquella entrega, allò 
era amor. I és una cosa que mai no he arribat a sentir pel 
Daniel. Tota la meva vida abans i després de l’Àlex va ser 
monòtona, ha estat monòtona. Ell va ser com una ventada 
fresca que va entrar per la finestra d’una revolada en el 
moment menys esperat.

Vaig haver de contenir una llàgrima que es debatia per 
brollar-me de l’ull, per trobar el seu camí lluny d’aquells ulls 
enamorats. Sí, encara n’estava enamorada, de l’Àlex, però 
ell ja no hi era. Era com si hagués desaparegut. No hauria 
sabut on trobar-lo, i ell de ben segur que ja havia estat amb 
moltes altres noies i només pensava en la nostra relació com 
en un enamorament adolescent, una cosa passatgera. Per 
a mi, però, era una cosa permanent. Sempre li guardaria 
afecte, encara que ja no hi fos, i mai no li podria tenir 
rancúnia per haver-me deixat. Me l’estimava, però havia 
de superar-ho i mirar endavant, on m’esperava el Daniel. 
On a les cinc, com cada tarda, m’esperava el Daniel.

“Carla, afanya’t, que la meva germana té el concert 
d’aquí a mitja hora.” La germana del Daniel era un any 
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més petita que jo, i tocava el violí. La veritat és que ens 
havíem fet amigues, ens coneixíem de feia temps, ja que 
els nostres pares eren amics i encara ens havíem fet més 
amigues des que jo havia començat a sortir amb el Daniel, 
perquè així havia de ser. Era simpàtica, però tampoc no 
gran cosa. No passava grans moments al seu costat, ni em 
divertia excessivament. Era la mateixa història de sempre. 
Les úniques persones amb qui havia fet coses diferents, 
perquè em venien de gust, havien estat amb l’Àlex i la 
Laura de feia anys. Amb la Laura d’aquell dilluns ja no. 
Aquell dilluns la Mònica tenia un recital de violí, i el 
Daniel donava per suposat que em feia molta il·lusió anar-
hi. Els seus pares també hi serien i, per acompanyar-los, 
ja que jo sortia amb el seu fill, també els meus. La veritat és 
que no m’importava gens el concert de violí de la Mònica. 
A vegades sentia llàstima per la gent que m’envoltava. Jo 
havia tingut la sort de trobar-me amb l’Àlex, que m’havia 
obert una mica els ulls, però els altres? Potser no havien 
tingut aquesta oportunitat, i s’havien de veure obligats 
a viure amb algú com el Daniel la resta de la seva vida. 
Esforçant-se a no sortir mai despentinats, que no es digués 
res dolent d’ells, que es comentés com n’eren, d’agradables, 
de solidaris i d’enrotllats.

Aquella nit de dilluns de fa dues setmanes vaig anar a 
dormir sense sopar. No em trobava gens bé. Em feia mal 
la panxa, havia estat pensant massa coses. Era molt més 
fàcil callar i obeir, no pensar. “Però potser aquesta no és 
la vida que vull seguir. Per què m’ho plantejo? Mai no ho 
he fet, i no m’ha anat tan malament. Però ara no trobo 
que encaixi en aquest trencaclosques, les peces del qual ja 
han estat triades. No confio en mi mateixa, sé que estic 
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decebent els del meu voltant, i a mi mateixa també, tot 
i que per motius completament diferents. Tots pensem 
que no puc amb el que em passa, que no hi arribo, que 
vull controlar-ho tot i no puc, que me n’estic anant. Ara, 
el meu motiu de decepció és que no sóc capaç de fer-ho 
d’una manera que pugui quedar-me tranquil·la. No sóc 
prou forta. El dels meus pares i els meus amics és que 
ho estic fent. Que m’estic rebel·lant, que vull cridar prou! 
Que ja no confio en ells, ni en mi mateixa, que no deixo 
que m’ajudin o que em donin suport, ni tan sols que em 
demostrin la seva estimació. No ho puc permetre, però, 
perquè, si els deixo fer, sé que em convenceran perquè torni 
a ser la d’abans, és a dir, un titella a disposició seva. Sé que 
la seva manera d’ajudar-me serà fent-me sentir malament 
amb mi mateixa, expulsant-me aquestes idees del cap, i no 
vull! És el que van intentar fer a l’Àlex. M’he tret una bena 
dels ulls, i no vull que me la hi tornin a posar, encara que 
això seria més fàcil per a mi. No vull viure d’una manera 
més senzilla. Vull viure de la millor manera. No vull viure. 
No vull tornar a caminar a les fosques! Era per això que em 
feia mal la panxa, perquè estava retenint tot allò que no 
volia treure a fora. 

No volia treure a fora que em feia fàstic la societat. Que 
em feien fàstic els meus pares, que em feien fàstic els pares 
del Daniel, que em feien fàstic el Daniel i la Mònica, que 
em feien fàstic la Laura, la Cristina i, sobretot, la Maria. 
Que em feia fàstic l’Àlex, per haver-me abandonat. Per no 
haver-me alliberat aleshores. Que jo no ho veiés no volia 
dir que no fos real, i ell no m’hauria hagut de deixar a la 
gola del llop. Però, és clar, el que em feia fàstic de veritat 
era que no hagués volgut que marxés amb ell, que no m’ho 
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hagués demanat, que no m’hagués estimat, o que jo no 
ho hagués arribat a saber mai del cert. Em feien fàstic els 
meus professors, les nenes petites que tot just començaven 
l’escola, els nens i joves que veia pel carrer, intentant de 
totes les maneres possibles ser el centre d’atenció.

Així, doncs, durant les dues setmanes següents vaig 
estar covant el desig de fugir. Però per anar on? És per això 
que em trobo on sóc ara mateix, perquè em sembla el lloc 
més sensat per marxar. Aquests centenars de metres que 
em davallen sota la mirada em fan por, m’aterreixen. Però 
el que tinc a l’esquena encara me’n fa més, de por.

La meva vida no té sentit. No sóc important per a 
ningú. Però ni jo, ni ningú, encara que s’ho pensin. No, 
l’única persona per a qui em vaig acostar a ser important va 
ser l’Àlex, i ni tan sols ho vaig ser prou per mantenir-lo al 
meu costat. No, les persones som fàcilment substituïbles. 
Som estúpides, no ens entenem. Potser els pares ploraran 
la meva absència durant una temporada, però no durarà. 
L’únic que potser els farà ràbia serà no trobar el meu cos, 
no poder fer-me un funeral com Déu mana, al qual, evi-
dentment, haurien assistit les millors famílies de Bolavella 
i voltants. Estic segura que la cara de llàstima la faran a la 
perfecció. La mare potser deixarà que se li escapi alguna 
llàgrima i tot, per deixar notar com n’està, d’afectada. Estic 
farta de patir, de viure en un món buit, d’haver-me d’es-
forçar per ser qui no sóc, d’haver d’aguantar la hipocresia 
de la qual tothom participa. Potser això és una crida de 
socors, potser espero que canviï alguna cosa en un futur, 
potser només és desesperació, desig de fugir.

Recordo una vegada que el meu avi em va dir una cosa 
que m’ha tornat a la memòria aquests dies. Hi he estat 
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donant voltes, repassant les seves paraules: “Mira, Carla 
—em va dir—, si tu et dirigeixes a un home i li dius: si 
pitges aquest botó, s’ingressarà un milió d’euros al teu 
compte però es morirà algú de Bolavella. Et dirigeixes a un 
altre i li dius: si pitges aquest botó, s’ingressarà un milió al 
teu compte, però es moriran tres-cents xinesos. No tinguis 
cap dubte que tothom pitjarà sense vacil·lar el botó dels 
xinesos i que, segurament, no ho faran si només tenen la 
possibilitat de pitjar el del bolavellenc.” Durant els disset 
anys que he viscut, he après que la vida d’un ric té més 
valor que la d’un pobre, i jo no estic disposada a viure així. 
He viscut injustícies, de manera més o menys directa, però 
sempre llunyana. És fàcil distanciar-me de les injustícies, 
quan no m’interessa alguna desgràcia, n’hi ha prou d’apagar 
la televisió o tancar el diari. De totes maneres, això no és 
tan fàcil per a tothom, ja que n’hi ha que es veuen obligats 
a recordar aquesta realitat cada dia. I jo, que visc una vida 
tan fàcil… No sóc capaç de ser feliç. No en sóc capaç. Per 
això sóc aquí, entre altres motius. No sóc valenta pel fet 
de ser aquí disposada a posar fi a la meva vida, sinó que 
més aviat els valents són els que tenen prou sang freda per 
continuar vivint en el món actual.

Estic disposada a saltar. Podria no fer-ho. Una altra 
vegada, la indiferència. Vull posar-hi fi avui mateix. Real-
ment, la vida és inestable. No té sentit que les persones que 
vivim en un mateix hàbitat ens perjudiquem hipòcritament 
els uns als altres. Ens destruïm. Gaudir de la vida, gaudir-ne 
com fan les meves amigues, gaudir-ne com fan els meus 
pares quan surten a sopar… És veritablement gaudir de 
la vida? O no és res més que el benestar artificial inculcat 
per la societat, aconseguit a base de trepitjar les persones 
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del voltant? Els meus pares em dirien: “Tant fa.” Però la 
veritat és que no tinc aspiracions, jo mateixa, com a per-
sona. Estic atrapada. Atrapada en un cercle de gent que 
comparen les seves vides, un cercle de gent incompetent 
que es barallen per ser més normals els uns que els altres. 
Fins i tot els qui intenten ser diferents no fan sinó donar 
suport a un estil de societat en el qual ja toca que uns 
quants surtin dels marges establerts. Dia rere dia, em veig 
obligada a actuar d’una manera falsa, d’una manera amb la 
qual no em sento identificada, i només pel fet d’aconseguir 
ser acceptada. De no quedar-me sola. No m’agrada, i per 
això ho vull deixar. 

Abaixo la vista, i noto un lleuger mareig. Estic en una 
posició molt elevada. Moc lleugerament el peu esquerre. 
Faig una carícia amb el peu nu a la pedra on estic situada. 
No val la pena allargar més l’agonia. Com quan de petita 
trigava molta estona a tirar-me del trampolí de la pisci-
na, per por, per respecte. Pujava al trampolí, en baixava, 
mirava l’aigua, mirava la mare, mirava el pare, mirava el 
terra. Finalment, però, em llançava. Aleshores em titllava 
de covarda a mi mateixa, si, ben mirat, no n’hi havia per 
a tant! Només era qüestió de donar-me un petit impuls. 
Potser no calia saltar. Només deixant-me caure n’hi hauria 
prou. Sí, això faré.

* * *

De sobte, l’he vist. Aquella noia que m’havia trobat 
accidentalment a tres quarts de vuit d’un matí de dilluns, 
aquella noia que caminava amb la mirada perduda, l’ex-
pressió buida, els cabells llargs i foscos onejant amb el vent. 
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Aquella noia és aquí, al meu refugi. Havia pujat a contem-
plar la vista des del mirador de Bolavella, ja que és el que 
faig quan tinc ganes d’estar sol i pensar. En realitat, ningú 
no ve mai al mirador de Bolavella, que està abandonat. Tot 
i així, conserva part de la seva antiga estructura, i per això 
m’agrada pujar-hi. Per estar-hi sol. Avui, però, aquella noia 
és aquí. Carla, es deia. Una noia de bona família. Discreta, 
bonica, senzilla. Educada, tímida i callada. Podria dir que 
la coneixia bé, la Carla. Després d’aquell primer dia, en 
el qual no havíem tingut gaire temps per a les presentaci-
ons, m’havia anat trobant la Carla altres vegades. Sempre 
passant desapercebuda, sempre capficada en les seves 
cavil·lacions. Sempre amb la mirada buida. La veritat és 
que ara em pregunto de debò si la Carla em recorda. És 
cert que he parlat amb ella unes quantes vegades, després 
d’aquella primera trobada, però sempre m’ha fet l’efecte 
que no m’escoltava. Sempre pensava en alguna altra cosa. 
He estat intentant acostar-m’hi des que la vaig conèixer, 
aquell matí que vam topar. És clar que abans d’allò jo 
ja sabia qui era. Bolavella no és una ciutat tan gran, i la 
veritat és que la majoria de joves ens coneixem. De vista, 
la majoria, és clar, o només d’haver sentit a parlar els uns 
dels altres. Les noies de l’escola privada de Bolavella són 
particularment interessants per als nois joves, tan tibades, 
tan arreglades sempre. És per això i per res més que jo sabia 
de l’existència de la Carla abans de trobar-me-la. De totes 
maneres, hi havia vist alguna cosa diferent, en la Carla, 
alguna cosa que no havia vist en les altres noies de l’escola 
privada de Bolavella. Hi va haver una temporada, devia 
ser fa dos anys, que la Carla no semblava que pertanyés a 
aquell sector. Sortia a passejar pels llocs habituals per on 
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passegen tots els joves, prenia gelats, sortia a festes popu-
lars i, fins i tot, em sembla recordar-la alguna nit tastant 
la cervesa. Una cosa gens pròpia d’una noia del seu estil. 
Sempre l’acompanyava aquell noi, l’Àlex. L’Àlex era un 
bon tio. Provenia també de casa bona, però de seguida 
s’havia barrejat amb el jovent de la ciutat. Havíem parlat 
unes quantes vegades, havíem jugat a cartes junts al bar 
molts vespres i havíem compartit beguda. L’Àlex era algú 
com cal. Va ser una llàstima que abandonés la ciutat. El 
que més va cridar-me l’atenció de la Carla durant aquell 
temps va ser aquella brillantor dels seus ulls. Una brillantor 
que, casualment, es va anar apagant ràpidament d’ençà de 
la partida de l’Àlex. 

Alçant la vista, em sembla que la Carla és massa a prop 
del precipici des d’on s’aixeca l’estructura del mirador. 
Està prohibit posar-s’hi tan a prop, però, és clar, ara que 
el mirador ja no està en funcionament, el reglament no és 
vàlid. “Carla!”, crido amb tota la força dels meus pulmons. 
Em sembla que no em sent, i no em fa gens de gràcia que 
hi sigui tan a prop. Torno a intentar cridar-la, aquesta 
vegada encara més fort, mentre m’acosto apressadament 
cap on és ella. Gairebé corro: “Carla!”

De sobte, la Carla aixeca la vista. Té un sobresalt: no 
crec que esperés que ningú la sorprengués. La seva cara 
reflecteix una pila de sentiments contradictoris. De l’ensurt 
i el sobresalt, la Carla ha fet un bot i els braços se li balan-
cegen perillosament amunt i avall. “Carla, vigila, cauràs! 
T’has tornat boja?”, li crido, gairebé xisclant, mentre no 
paro de córrer. La cara de la Carla sembla que es calma 
i redreça la postura. Es gira cap a mi i fa una passa en la 
meva direcció, donant l’esquena al precipici. 
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Aleshores, però, alguna cosa passa. La cara de la Carla 
reflecteix un esglai profund, i és que està relliscant! Corro 
tant com puc. Com no havia corregut mai. Com mai ha 
corregut ningú. Gairebé trec el fetge per la boca, i m’en-
fado amb les meves cames perquè no van més de pressa. 
La Carla cau. “Carla!”, no paro de cridar-la. 

Però ja no em deu sentir. No s’ho esperava: ha relliscat 
i no tenia res a l’abast per agafar-se. Quan arribo on era, ja 
s’està precipitant al buit, i el so del seu xiscle se’m fa cada 
vegada més llunyà. No ho vull veure, no ho vull veure! 
Em giro d’esquena, em tapo els ulls, i començo a córrer. 
“Merda, merda, merda!”, no puc parar de cridar. Si hagués 
arribat abans, l’hauria pogut aguantar, com aquell dilluns. 
No. Millor: si no hagués arribat, no l’hauria distreta, i ella 
no hauria relliscat.
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Escampar la boira

Raquel Galofré Bofarull

Guanyadora del V Premi Apellc Jove
en la categoria de 18 a 21 anys

Les borles del coixí se’m claven a les costelles i noto 
com, lentament i amb mala dissimulació, van perforant-
me la pell fins a arribar a la caixa toràcica, que es mou 
a un ritme frenètic. No me n’he oblidat pas, de com 
respirar, però em costa i no en tinc ganes. Les llàgrimes 
se’m concentren darrere els ulls, disposades a sortir totes 
alhora en el moment adequat, quan les forces per seguir 
endavant s’aniran destensant i serà el cervell qui prendrà 
el rol de guia.

Milions de bocins de vidre estan escampats per les rajo-
les antigues al voltant del tros que no ha esclatat i que deixa 
endevinar que allò havia sigut un vas. No puc recollir-los, 
ni tampoc el suc de taronja, que va a recobrir les rajoles 
pròximes al balcó, cap on s’inclinen lleugerament. Tinc 
fred i les mantes són lluny, em sento com si m’haguessin 
xuclat, començant per l’energia que fins feia poc guardava 
al meu interior i seguint per la pell, que m’ha quedat pri-
míssima. Els ossos em pesen i la pell, mig morta, va d’aquí 
a allà. El sofà continua calent, un tímid raig de sol es filtra 
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per una escletxa entre núvols foscos. Encara no són les set 
del matí i vol ploure.

D’aquí a catorze minuts li sonarà el despertador, que 
ningú no apagarà; la casa s’anirà il·luminant amb la poca 
claror que el cel té preparada per avui; unes quantes fulles 
groguenques del jardí cauran; la pluja inundarà la sortida de 
la cuina i deixarà xopa la fusta del balcó de la seva habitació, 
gastada pel temps i la humitat. Però ningú no escombrarà 
la terrassa ni recollirà les fulles del jardí, ningú no aturarà 
amb quatre draps vells i un pal de fregar la petita inundació 
domèstica de la cuina, ningú no posarà tovalloles al terra 
davant del balcó de l’habitació perquè l’aigua no mulli res 
més que els batents del balcó i les rajoles descolorides i 
desgastades pel pas de la gent i, sobretot, del temps.

M’he d’aixecar i apropar-me a l’entrada. Tot està 
connectat, només cal que premi el botó vermell i tot co-
mençarà a funcionar. Un estímul, una reacció. Els botons 
vermells mai no han sigut senyal d’una bona notícia, mai 
ningú en la seva vida no ha premut un sol botó vermell 
estant nerviós i ha passat alguna cosa bona, els botons 
vermells són el símbol del diable. Però està tot connectat, 
no he de patir, no hi ha cables blaus i vermells entrellaçats 
i destinats, sols un, a ser tallat en un intent desesperat de 
salvar la humanitat. Prémer un botó i delegar tot el que 
hauria de ser tasca teva a un expert que, mecànicament 
i com cada dia, farà les seves anàlisis corresponents, els 
tràmits burocràtics necessaris i… tot el que calgui. Sóc 
a casa meva però la desorientació s’ha apoderat de mi, 
m’abraça ferventment i m’encercla tot el cos d’una forma 
fins i tot opressiva. 
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He aconseguit aixecar-me però no puc caminar, tinc les 
extremitats cansades pel patiment i el cervell no recorda 
com donar ordres de manera ordenada i lògica. Xoco amb 
la paret en un intent fallit de girar correctament, em giro 
i la miro: mai no m’havia adonat que la porta de la cuina 
fos tan enllà. Hi ha cafè preparat, fred, que fa temps que 
s’hauria d’haver reescalfat. Passo pel costat del quadre amb 
relleu que hi ha penjat a la part esquerra del passadís, al 
costat de la finestra que dóna al jardí. La seva cambra és 
al final del passadís, passats els dibuixos de nens petits que 
hi ha penjats, torts, a banda i banda de passadís. La porta 
està entreoberta però no puc veure res més que l’armari, 
mal tancat, i un jersei negre seu que s’ha escorregut cadira 
avall i ara jeu innocentment al terra de rajoles antigues 
gastades.

Torno cap al menjador, em sento feixuga i pensativa, 
faig el camí serpentejant, intentant esquivar tots els obs-
tacles que s’interposen al meu pas i que no tinc ganes de 
recollir i endreçar. Baixo les escales i m’adono que mai 
no havia apercebut, com sí que puc apreciar ara, que els 
esglaons són extremadament alts per pertànyer a les escales 
d’una casa interior.

Passo pel rebedor i veig el botó vermell. Giro la mira-
da cap a una altra banda, sé que hauria d’apropar-m’hi i 
prémer-lo. Aleshores ja podria intentar descansar fins que, 
tal com deien les instruccions, com a màxim vint minuts 
després, algú entraria a casa. No em caldria ni aixecar-
me a obrir, només anar a saludar i veure com tothom es 
passejava per casa meva com si fos pròpia i sentir-me sola 
una altra vegada, encara que seria la vegada que hauria vist 
la casa més plena.

Ventalls prisats.muntat.indd   129 31/10/12   20:21:50



130 Raquel Galofré Bofarull

Deixo el botó darrere meu, com si per no veure’l desa
paregués, i veig com el vent fa moure les dèbils fulles ocres 
que encara mantenen un estret vincle amb els arbres. 
D’una en una, com qui desploma una gallina i la deixa 
completament nua, van deixant-se anar, fan una petita 
giragonsa i acaricien el terra, on romanen un instant, fins 
que el vent decideix, una altra vegada, canviar-los el destí. 
El menjador té mal aspecte. Està ben pintat, és gran, dóna 
sensació d’espai però està desordenat, el sofà és brut, les 
mantes són a terra, els vidres no s’han mogut des que el vas 
ha caigut de la petita taula on la nit abans l’havia deixat, la 
fotografia de Madrid té el marc trencat des de fa setmanes, 
no sé què li devia passar. Sortim feliços, en aquella foto. 
Acabàvem de sortir del Museo Tiflológico i feia un dia 
preciós, després de tres dies excepcionalment plujosos en 
què gairebé no havíem pogut sortir a passejar per por de 
caure. Va revelar la foto sense que jo me n’assabentés i, en 
un acte que només es pot relacionar amb l’amor vertader, 
va col·locar-la al costat de l’espelma blavosa que tant li 
agrada el dia que feia quatre anys que ens havíem cone-
gut; tres anys, doncs, amb la foto al menjador. Aquell dia 
vaig plorar. Vaig fer-ho en silenci mentre ella ja dormia 
sobre el llit, en silenci perquè no volia dir-li que plorava 
de felicitat, de la felicitat que ella em regalava cada dia, 
però en silenci perquè tampoc no volia que es preocupés 
innecessàriament. 

Durant el viatge a Madrid, passejant pel Retiro, va dir-
me, com qui no vol la cosa, que ella mai no m’abandonaria. 
No vaig fer res. Em va impactar, era com un pacte d’amor, 
sabia que no ens podíem casar, però que l’amor no entén 
de tràmits legals, i aquella va ser per a ella una declaració 
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d’amor i una proposició de matrimoni retòrica a la vegada. 
Estava tan contenta, era tan conscient que allò només em 
passaria una vegada a la vida, que no vaig saber què dir. 
Volia ser la millor, fer els millors gestos, posar la millor 
cara, dir-li el millor que se li pogués dir, agrair-li-ho com 
ningú mai abans no ho hagués fet. I per por de no arribar 
a les expectatives autoimposades no vaig fer res. Vaig seguir 
passejant com si res, a prop d’ella, pensant en les meves 
coses i mirant-la, mentre ella també estava absorta en les 
seves, com si hagués donat tantes voltes a allò que acabava 
de dir-me que ja no hi trobés la transcendència que tant 
em fascinava a mi.

M’havia dit que mai no m’abandonaria. Odio els 
abandonaments. Odio els finals, les llenties, els acomia-
daments i els sorolls, però, per sobre de tot, odio els aban-
donaments. M’odio. M’odio a mi, i a tothom que sigui 
com jo. I pensar que hi ha gent que creu que, si trobéssim 
algú idèntic a nosaltres, en faríem amics…

Mai: sota cap circumstància, ni que hi estigués obligada, 
ni que no tingués diners per viure, ni que estigués malalta. 
Mai. Em va dir que mai no m’abandonaria. M’agradava 
la unió de les paraules abandonament i mai, és com parlar 
del no-abandonament, per tant, és parlar de felicitat o, si 
més no, de no-tristesa. 

Noto el terra de rajoles velles desgastades sota el meu cos 
molt fred i, si tingués forces, m’aixecaria, correria, saltaria i 
despenjaria el rellotge que hi ha penjat a la paret com qui 
encerta una cistella en un partit de bàsquet. El tiraria a terra 
desitjant que no es trenqués ni en mil ni en dos mil bocins, 
sinó en una infinitat que ningú no fos capaç de recollir per 
tornar a ajuntar i assegurar-ne, així, la destrucció final. Un 
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rellotge ho havia desencadenat tot. Les busques del rellotge 
en tenien la culpa. Les busques del rellotge eren les culpa-
bles. Va començar a ploure a les onze. Quan se’n va anar 
a dormir, a les dotze, plovia a bots i barrals i no tenia ni la 
més mínima intenció de parar. Em costava dormir i tenia 
por i fred; tenia por i, llavors, fred. Sentia la pluja de fons, 
que, de sobte, es va convertir en una tempesta horrible 
plena de llamps que il·luminaven l’habitació i m’alertaven 
del tro que, al cap de pocs segons, feia tremolar els vidres 
de casa. No m’agraden les tempestes. L’aigua queia torta a 
través del vent i colpejava amb violència tot allò amb què 
es trobava al seu pas fins a acabar a l’asfalt del carrer, on 
havia improvisat un riu fugaç. Vaig posar-me nerviosa. El 
primer intent per distreure’m, fallit, va ser pensar. Quan 
estàs nerviós, o penses massa i t’obsessiones o bé no penses 
gens i no hi ha manera que passi el temps. Desistint, vaig 
passar a la segona distracció que se’m va acudir: buscar un 
soroll alternatiu que em fes sorda per a la tempesta. Vaig 
mirar el rellotge: dos quarts de dues de la matinada. Les 
busques tenien una part verda fluorescent que facilitava 
la lectura de l’hora en l’obscuritat. Vaig examinar-les amb 
més atenció mentre se’m va acudir escoltar el tic-tac de les 
busques, que no només m’havia de distreure de la meva 
por, sinó que, en ser un soroll monòton, també m’havia 
d’ajudar a dormir. En lloc de calmar-me per tenir alguna 
cosa en què agafar-me, encara vaig posar-me més nerviosa. 
Vaig saltar del llit fent un moviment ràpid i vaig sortir de 
l’habitació per deixar-la dormir tranquil·la. Vaig anar-me’n 
fins al sofà i m’hi vaig acomodar. Allà, en la foscor, i posant 
el cap sota diversos coixins que ara estan majoritàriament 
escampats per terra, vaig aconseguir adormir-me. Ni tan 
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sols recordo en què vaig somniar. I mentrestant tu eres 
al llit i potser vas patir molt, potser vas demanar ajuda i 
no hi havia cap mà amiga al voltant, potser vas tenir por 
i no vas trobar consol, potser només hauries necessitat un 
got d’aigua o anar al metge ràpidament. I mentrestant jo 
somniava. I tu sola estirada al llit patint. Vas acabar envol-
tada per llamps i trons i una solitud immensa. Tu em vas 
dir que mai no m’abandonaries. Jo no t’ho vaig dir, però 
sé que vas entendre que jo tampoc no ho faria mai. Sí, no 
vaig dir-ho, vaig ometre-ho, però estava tan convençuda 
com tu que mai no faria una brutalitat tan desaconsellada 
com abandonar-te. I et va faltar l’aire, i no vas poder seguir 
endavant. I jo dormia sobre el sofà, on sí que vaig trobar 
la tranquil·litat, lluny de la mort, que només va venir-te 
a buscar a tu. Tant de bo no hagués marxat. Tant de bo, 
en lloc de marxar, esporuguida, t’hagués abraçat perquè 
tu tampoc no passessis por. Tant de bo la mort ens hagués 
trobat a totes dues juntes, abraçades sobre el ja nostre llit; 
no hauria sabut com fer-ho per emportar-se només una 
de les dues. Ara tu no estaries sola. I jo tampoc. Seguiríem 
juntes, com en els últims anys.

El rellotge, però, intacte, segueix marcant un tic-tac 
precís i fort que sembla que em vulgui esquerdar el crani 
per gravar-me el soroll al cervell. No hi ha cap més soroll 
a prop meu. El vent de fora, la rentadora de la veïna, els 
plors del nebot del veí, la pluja que ha vençut el sol i es 
llança violentament contra els vidres, fins i tot la meva 
respiració, tot, tot queda eclipsat pel tic-tac monòton, 
adormidor i depressiu que sembla que no s’hagi de poder 
acabar mai. Quan vam anar a Madrid era feliç. Era molt 
feliç. No pensava que les persones un dia poguessin aca-
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bar-se, entenia que les relacions comencen i acaben, que 
coneixes gent que va entrant en la teva vida, que n’hi ha 
que només hi passen de visita, que d’altres s’instal·len dins 
teu i arriben a esculpir-te el cor. Però les persones no. Per 
mi les persones eren posseïdores del temps. I el temps era 
finit, però immens com l’univers. Però ara veig que és el 
temps qui posseeix la gent que va entrant en la seva vida, 
uns només de visita, d’altres s’instal·len dins seu i arriben 
a esculpir-los els cors. Fins ahir creia que el temps era 
abundant, molt abundant, fins i tot podria haver arribat 
a creure que me’n sobrava, i era molt feliç; ser conscient 
que el temps té un preu molt elevat fa que em preocupi 
per aprofitar-lo al màxim, i aquesta mateixa preocupació 
és la que fa que no pugui gaudir i només pensi que en 
cada instant hi ha una part del meu temps que s’escola i 
que mai més no recuperaré. I entro en una lluita contra 
mi mateixa, com quan vols caure bé a algú i, per ser tan 
interiorment atent, acabes per no poder establir cap tipus 
de connexió. Ara el temps s’escola i jo no estic fent res. 
L’hauria d’ajudar, però no puc fer res més. No puc quedar-
me aquí al terra, estirada contra les rajoles velles gastades. 
Faig un gran esforç per aixecar-me. Per mi el temps és 
una gran massa sòlida que sostens amb les mans i que es 
va escolant sense poder-hi fer res, només mirar-ho amb 
impotència; per tenir-la, l’has d’intentar agafar amb les 
mans, però, en el moment en què hi entra en contacte, va 
liquant-se. Agafar la massa sòlida és una utopia, no agafar 
res és una negació de l’existència temporal. Corro. Tres 
passes i hi sóc. M’he cansat i les cames no m’aguanten. 
Caic a terra, rebentada. Dubto; el temps passa; el rellotge 
del menjador no ha deixat de fer tic-tac tota l’estona; el 

Ventalls prisats.muntat.indd   134 31/10/12   20:21:50



135Escampar la boira

temps s’escola entre les mans de la gent i no hi puc fer res; 
el rellotge de la cuina va a contratemps; no queda temps 
sense soroll. Premo el botó vermell. Tres xiulets. Ja està tot 
activat. Sospiro i em costa molt tornar a agafar aire. Estic 
més nerviosa que abans.

Fora, cada tarda, hi ha nens. Ells no molesten. Juguen 
i són feliços, són feliços i escampen la felicitat per allà on 
passen, escampen felicitat i porten rellotges digitals, que 
no fan soroll. 

Només n’hi ha un que porta un rellotge amb busques, 
busques teòricament molestes. Però les seves no ho són, 
les seves són innocents i infantils. Li donen la seguretat 
necessària després d’un abandonament. Va amb un xan-
dall que li va curt i sense jaqueta ni impermeable sota el 
diluvi que cau. Porta una barra de pa sota el braç i no 
sembla que les preocupacions li afligeixin el pit. Sempre 
que me’l trobo pel carrer, el miro, i ell també em mira. 
No ens coneixem, mai parlarem, mai no ens coneixerem 
més enllà de viure al mateix barri. Però entre nosaltres 
hi ha una connexió especial. Tots dos hem tingut una 
absència en la nostra vida, hem hagut de tirar endavant 
sols, tots dos pensàvem que no ens en sortiríem. Hem 
après a viure amb allò que hem tingut i, malgrat que ell 
encara és massa petit, també acabarà trobant qui l’estimi, 
qui arribi a omplir tot aquell espai que va estar bacant 
durant tant —massa— temps. I me’l miro, innocent i 
desprotegit davant del món, i una mena de sentiment 
protector, maternal, m’aflora a la pell, i no puc fer més 
que mirar-lo, fer-li sentir que no, que la connexió no és 
fruit de la seva imaginació i apartar-me ràpid, perquè no 
vegi com els ulls se m’humitegen davant les injustícies 
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quotidianes de la vida que passa a l’altra banda de la porta 
de casa, tan a prop però tan llunyana.

És l’únic rellotge que tolero. No m’agrada el rosa de 
la veïna de l’altra banda del carrer, que sempre porta a la 
mà dreta, perquè és esquerrana, i li va balder; ni tampoc 
el de la Mònica, que encara que fos digital, sonava massa 
sovint; ni el d’or i petit i estret de la veïna de vuitanta-tres 
anys de la casa que fa cantonada al final del carrer, on els 
dies de vent costa passar sense que se t’emporti una ràfega 
violenta del vent que passa acanalat cap al torrent. Tampoc 
no m’agraden els rellotges, massa seriosos, de la parella 
acabada de casar de davant de la velleta de vuitanta-tres 
anys ni el verd oliva vell de la dona de la família que viu 
davant de correus, l’única excepció de la família, tant la 
canalla com el marit en tenen de digitals i de ben moderns. 
Tampoc no m’agrada el de plata de la senyora que treballa a 
l’oficina de correus ni el digital però que sona a totes hores 
del carter. Els del forn —un de paret gran de busques i 
números negres i fons blanc, el blau del dependent, el negre 
mig desmanegat de la fornera, els dos d’or de les senyores 
que ja fa temps van adjudicar el forn com a propi local 
social i els dels clients, sovint també de busques— acaben 
formant veritables simfonies cacofòniques. 

Però els que menys m’agraden són els rellotges dels veïns 
del costat. Des del menjador, que dóna paret per paret 
amb la seva habitació, se sent la remor de la infinitat de 
busques que, ordenades i impassibles, van fent tic-tac, un 
tic agut i un tac més greu, un tic agut i un tac més greu, 
un tic agut i un tac més greu, un tic agut i un tac més 
greu, un tic agut i un…
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El rellotge més gran que tenen és de paret, el tenen 
al costat de la porta i és més decoratiu que informatiu, 
perquè tant el marc com les busques són negres, i el fons, 
una imatge de Nova York de nit, també és increïblement 
fosc. A la paret que dóna a casa hi tenen dos despertadors 
—cap de digital—: el de la veïna, rosa i amb ninotets 
pintats a les busques, i el del veí, negre i amb línies rectes 
taronges que trenquen el fons opac. Quan és a casa, ella 
sempre deixa el seu rellotge de plata de busques pesades 
amb peces blanques que ressalten la brillantor de la plata 
damunt la tauleta de nit; ell només l’hi deixa, el negre de 
cuir amb busques de colors fosforescents, quan se’n va a 
dormir. Durant les hores de treball deuen consultar moltes 
vegades aquests aparells tan escandalosos i això deu fer que 
el seu cervell associï el rellotge amb la feina. Segurament és 
la raó —estúpida— per la qual tenen diversos rellotges “de 
reserva” —tots amb piles— per a cada un: hi ha els més 
informals, per anar a comprar al supermercat o per a sopars 
amb amics; els més cars, només per a certes ocasions; els 
més elegants, per poder lluir bé durant tot l’any; els cars 
dels nens, que per por que no els perdin els guarden ells; 
el d’or de la tieta soltera que va morir ja fa anys i amb el 
qual encara no saben què fer… 

Corro cap al menjador: algú està a punt d’arribar. 
M’amago darrere la porta i espero.

La porta del jardí del davant grinyola. Set passos ràpids. 
Un paraigua es tanca. I se sacseja. Les claus d’un clauer es 
remenen. Se n’agafa una i les altres s’escolen cap a terra però 
queden penjades del clauer cap per avall i van dringant cada 
vegada fent menys soroll. Una, dues, tres, quatre. Totes 
les dents de la clau dins el pany. Es gira la clau. La porta 
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s’obre a poc a poc, tímidament. Dues sabates es freguen a 
l’estora de l’entrada. Una passa. Una altra. Ja és dins.

Trec el cap pel llindar de la porta del menjador intentant 
no ser vista. Hi ha un home dins a casa i no sé qui és. Hi 
ha un home dins de casa i porta un maletí. Un maletí dels 
que normalment van plens de papers. Porta uns pantalons 
ben planxats i la samarreta, planxada, de l’associació. És 
metge i no ha vingut sol. Els altres, també desconeguts, són 
dins un cotxe que hi ha fora, sobre la vorera. Discuteixen 
alegrement, indiferents a la realitat de dins la casa que no 
hauran de visitar. La pluja es despenja pels vidres del vehicle 
però ells sembla que no se n’adonin i els colors vius de la 
roba els deuen haver portat a un estiu, tots junts també, 
prop de la platja, o potser en un país llunyà.

No tinc forces per enfadar-me. Potser ni motius. Intento 
no creure el que està passant, penso que ara entraran i em 
vindran a abraçar; em diran que mai no estaré sola i fins 
i tot em convidaran a viure a casa seva, ni que sigui una 
petita temporada. Per a mi ells eren especials. Per mi això 
no era una feina ni res que s’hi assemblés. Però, en lloc de 
venir-me a donar suport, encara que fos sense paraules, 
encara que fos amb llàgrimes als ulls, encara que no sabessin 
com consolar-me, en lloc de tenir-los aquí, tinc un descone-
gut a casa que es passeja com qui no vol la cosa, que remena 
tots els calaixos buscant papers, que l’ha anada a veure quan 
jo encara no m’hi he atrevit, que no s’ha preocupat per saber 
si hi havia algú més a casa, tot i que sap que visc aquí i que, 
amb certesa, hi sóc. Un desconegut que parla per telèfon 
mòbil, i parla de mi. Un desconegut que no em valora, que 
parla de mi com si no tingués sentiments, que ni em busca, 
que es deu pensar que no m’importa res i que dec ser al 
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jardí perseguint els cargols que surten després de la pluja 
o les fulles que van despenjant-se dels arbres a poc a poc, 
sense pressa però pressionades pel vent. Per a ell tot això no 
és res més que un contracte laboral. Però, en lloc de cobrar, 
tinc allotjament i tot el que pugui necessitar. Sé que em 
fan un favor, sé que, quan estava sola, completament sola, 
ells van reconduir la meva vida, i que mai no podré tirar-
los res per la cara. Però, tot i així, els esperava aquí al meu 
costat, com han fet en els darrers anys. Amb la Mònica mai 
no vaig tenir una relació laboral. Entre nosaltres va anar-se 
creant una atmosfera lleugera, pàl·lida i fràgil que es va anar 
enfortint fins a convertir-se en amor vertader. I a poc a poc 
tots ells s’havien anat convertint en la meva vida. Tots eren 
els meus amics, tots ens portàvem bé entre nosaltres, sense 
cap problema, em van acceptar i a poc a poc la seva vida 
va passar a ser una mica també la meva. Potser només ho 
feien per ella, potser amb mi només jugaven i aparentaven 
una felicitat esquerdada a les entranyes, que ara ja no calia 
mostrar a ningú. Potser ara tornava a estar sola com ho 
havia estat abans d’estar amb la Mònica.

Hi ha gent que m’és indiferent. Gent potencialment 
amigable que per una gran diversitat de casualitats mai no 
arribaré a conèixer o potser no podré tenir-hi una bona 
conversa; de vegades, simplement els encontres, fructífers 
si es produïssin en certs punts de la vida, no ocorren en el 
moment convenient. 

A part dels qui algun cop a la seva vida m’han cuidat, 
o s’han arribat a preocupar per mi, o m’han apreciat 
d’alguna manera, amb l’altra gent no podria avenir-m’hi. 
No sé si són ells qui no m’entenen o sóc jo qui, per més 
que ho intenti, no podré comprendre’ls mai. Potser per 
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desconeixença o potser per dolor, potser per por o potser 
males experiències. Per a mi formen una massa uniforme, 
on tothom és igual i d’on costa molt sortir. Hi pertanyen 
tots els qui alguna vegada han abandonat algú sense expli-
cació aparent, tots aquells qui no respecten la gent com la 
Mònica, la gent que tampoc no m’entén a mi ni els meus. 
Són gent sense sentiments o amb uns sentiments una 
mica estranys, poc altruistes. I la manca de sentiments els 
converteix en gent grisa. Gent que no viu la vida cada dia, 
que no gaudeix dels petits detalls ni de les alegries que es 
poden viure cada dia. Només encaminen els seus esforços 
a comprar una felicitat que els faci oblidar tota la resta, 
que els allunyi del món gris on viuen i, com a recompensa 
per a tot l’esforç fet al llarg de les seves vides, arribin en un 
estat d’èxtasi provocat per un conjunt d’objectes físics, de 
comoditats i de serveis que no són imprescindibles i que, 
si no es tenen, són molt desitjats, però, si s’arriben a tenir, i 
més tots alhora, no provoquen el plaer que podria esperar-
se. No es gaudeix d’una victòria per si mateixa, es gaudeix 
una vegada s’ha tastat la derrota; no s’aprecien tots aquests 
objectes quan no es poden tenir però, en arribar a les teves 
mans, veus que allò tampoc no canvia res, que no et farà 
deixar de ser una persona grisa, sense sentiments. No cal 
abundància de res, tot en la seva justa mesura, no cal patir 
ni avorrir allò que hauria de causar un gran plaer. 

I no m’agrada perquè és grisa. Però tampoc no m’agrada 
perquè és una massa hermètica, perquè no vol o no sap 
entendre res més. És conscient de la seva ignorància però 
prefereix mantenir-s’hi que haver de desxifrar possibles 
fórmules per a la felicitat, prefereix tancar-se hermèti-
cament a tota expressió de felicitat o sentiment com qui 
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corre cap una paret amb la intenció de travessar-la amb 
l’embranzida, tot i haver-se de fer mal en anar desfent-la 
totxo per totxo. Però en aquesta cursa buida de contingut 
cap a la felicitat es passa per terrenys humits i fangosos però 
també per prats verds plens de roselles i, si corres, tanques 
els ulls per no distreure’t, per concentrar tota l’energia a 
enderrocar la paret, et perds els petits detalls. I a poc a poc 
vas oblidant què et fa feliç, què t’agrada, la vida que vols 
portar i, sobretot, el ritme de viure-la. 

I la massa grisa hermètica es va posant per tots els 
racons, com un núvol de contaminació sobre una ciutat, 
que mai no acaba de desaparèixer del tot. A poc a poc va 
enganxant-se a la pell de la gent i l’atrapa amb les seves 
urpes suaus. Com si fos una boira més espessa però menys 
visible, es va posant per tots els racons, infectant-ho tot; i 
la falta de colors va afligint els cors dels qui no es deixen 
contaminar, de qui, com a primera opció, té escampar la 
boira i fer-la desaparèixer.

L’home acaba de penjar. Creu que he tingut sort. Al 
poble del costat, una altra gent, una altra casa, les matei-
xes necessitats: un acord. Ara em farà anar amb ell, em 
portarà a examinar, dues anàlisis i, si tot està en ordre, 
avui a la tarda ja em tocarà anar cap allà. La immersió 
no serà immediata, perquè la família necessita un temps 
per acostumar-se. Primer hi haurà uns dies de pràctiques, 
després es quedarà també algú de l’associació que estigui 
acostumat a estar amb mi o similars. 

He de ser útil. Aquesta és l’única funció. No s’hi han 
de buscar dobles significats, no s’ha de pensar més enllà; 
com més pla més fàcil. He de deixar governar la meva vida 
per aquesta boira espessa i transparent, que, quan vaig ser 
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abandonada per mans de la meva progenitora —no té 
cap altre nom—, va recollir-me i, sense afecte, va posar-
me dins una mena de mercat laboral. I acabada l’empresa 
Mònica, em traslladen de lloc de treball. Ningú no pensa 
que jo no sóc grisa, que feia set anys que estava amb ella 
i que l’estimava, que ens estimàvem molt i que ara no em 
penso moure de casa meva, no aniré a viure amb cap altra 
família ni encara menys començaré de zero ara amb una 
altra persona.

—Hola?
No em veu. Veu el bol, buit, que té el meu nom. Es deu 

pensar que he marxat a buscar menjar. No vull sortir del 
menjador: és ple de bocins de la meva vida, que ara es veu 
sotragada i trencada com el got dividit ara en milions de 
bocins que encara són damunt les rajoles velles gastades. 
Ja només em sento segura en aquesta habitació, encara 
impermeable a la boira que tot ho esguerra. La foto de 
Madrid, els coixins per terra… aquesta és la meva vida. 
Ella també n’és part. Me les hauré d’empescar, no sé pas 
com, per viure sense ella. Necessito la seva roba, fotos en 
què surti rient, enfadada, vestida d’estiu, d’hivern, a la 
platja, a la muntanya, dins a casa, pel carrer… Mai no 
l’oblidaré. Aquesta nit, aquesta que ha sigut la nit que l’he 
abandonada però sóc encara aquí, a casa nostra, la intento 
guardar, mantenir allunyada de la boira i d’aquest descone-
gut que té els pantalons acabats de planxar, un maletí ple 
de papers i un mòbil que només admet converses grises, 
molt espesses però poc transparents.

M’ha vist i amb passos lents i temorosos se m’apropa. 
No sap on ha de mirar. No pot aguantar-me la mirada i 
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busca un punt de suport en aquella casa que li és descone-
guda. Torna a mirar el bol vermell que té el meu nom.

—Boira? Boira! Vine cap aquí, guapa! Qui és la millor, 
eh? Qui és la millor? Mira què t’he portat, a omplir la 
panxolina!

M’hi apropo i el miro amb por. S’acotxa, arrugant-se 
els pantalons acabats de planxar i mullant-se els genolls 
amb l’aigua que va caient del seu paraigua, que du penjat 
del braç. Agafa el bol vermell de plàstic i l’omple de pinso. 
Exagera molt tots els gestos, potser no recorda que no ho 
sóc pas, cega, que tinc plenes facultats visuals i que és pre-
cisament això el que em permetia ajudar la Mònica: jo era 
els seus ulls. Quan s’adona que el puc veure perfectament, 
que el motiu per què no em moc no té res a veure amb la 
vista, em mira desafiant amb els ulls molt oberts i la boca 
oberta en forma de somriure, m’ensenya el bol i em tira 
una boleta de pinso perquè l’agafi al vol.

No vaig ni mirar-lo i la boleta va rebotar per les rajo-
les velles gastades esquinçant el silenci com un repic de 
campanes matinal. 
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Sona el despertador. És massa aviat per llevar-se per 
l’hora que et vas adormir, però massa tard per la teva es-
quena, que ja protesta després de provar totes les posicions 
possibles damunt d’aquest matalàs, que tants diners us 
va costar i que té tantes tecnologies, però que en realitat 
no serveix de res; sempre penses que mai no en trobaràs 
cap com el matalàs en què dormies quan vivies a casa dels 
teus pares.

Intentant recordar què has somiat, et dirigeixes a la 
dutxa; l’aigua llisca cos avall, tota tu et sents com un eriçó, 
ja que les primeres gotes d’aigua que recorren les fredes 
canonades et fan estremir.

Els nens ja s’han despertat, així que toca fer l’esmorzar 
per a tots: cafè per al Jordi, que es despertarà de mal humor 
perquè sap que el seu dia a l’oficina serà un altre dia gris i 
avorrit; cereals de xocolata per al Pau, que es mor de ganes 
de tornar a l’escola, pintar, fer amics, jugar a la sorra… I 
cereals de fibra amb dues torrades amb melmelada de ma-
duixa per a la Dúnia. Per a tu? Qualsevol cosa anirà bé.

reminiscències

Anna M. Andevert Llurba

Accèssit del V Premi Apellc Jove
en la categoria de 18 a 21 anys
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Avui el Jordi portarà el Pau a l’escola. Tu has de con-
vèncer la Dúnia perquè no agafi el metro i la portis tu a 
l’institut. És tossuda, la Dúnia, i, a més, li agrada anar amb 
metro, perquè són moments en què s’evadeix escoltant la 
seva música tan estrafolària.

Finalment, l’has convençut i tu portaràs la nena, que 
ja deixa de ser nena, a l’institut.

Pugeu al cotxe, ella espera que arranquis i comença a 
fer una cigarreta; només ho fa davant teu, perquè sap que 
son pare no ho tolera; a tu tampoc no et feia gràcia; però 
té quasi divuit anys, té unes idees molt clares, és tossuda, 
llesta, dolça… Ja és gran, segons el teu punt de vista. A 
més, tu ja fumaves als setze…

Vols parlar amb ella però no saps com fer-ho. Vols tenir 
una conversa d’aquelles que tu tant odiaves, per això no 
saps com fer-ho. Tot el viatge en silenci, cada semàfor en 
vermell és un moment més d’incomoditat.

—Dúnia…
—Mama, la setmana que ve hem de fer les prematrícules 

per a la universitat. Ja saps que aviat faré la selectivitat.
—Aquesta nit en parlem sopant, et sembla bé?
—No ho sé…
Vols dir-li alguna cosa més però no et deixa temps, et 

diu adéu ràpid, et fa un petó a la galta, salta del cotxe i 
s’encén la cigarreta.

Conduint cap a la universitat penses en tot i en res, 
la pluja mulla el vidre del cotxe, el dia és gris, entres al 
pàrquing, vas directament al teu despatx, deixes els llibres, 
treus un feix d’exàmens per corregir, però no trobes el mo-
ment de començar… Mires i remires la foto de la Dúnia 
i el Pau. Tot, ho són tot. Anys enrere el teu univers era el 
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Jordi i l’italià, per això et vas casar amb ell i ets professora 
d’italià… Però ara res d’això no té gaire sentit. Mai no 
hauries dit que les teves prioritats podrien arribar a canviar 
tant. Tu, que vas ser una persona impossible d’encadenar 
a res, lliure, tossuda… O això és el que creus.

Passa una hora buida, has corregit set exàmens, te’n 
queden quaranta-tres més. Vas a fer un cafè i entres a classe; 
tot d’alumnes amb ganes d’aprendre, tot d’alumnes que es 
pensen que ho saben tot, tu també t’ho pensaves.

Avui toca una matèria que sempre et va fer angúnia 
d’estudiar, geografia. Anem pel sud d’Itàlia, avui… Men-
tre expliques, notes que els teus alumnes planegen viatges 
utòpics i inexistents a tots els llocs idonis per a adolescents 
que vas explicant. A més, t’agrada parlar de llocs amagats 
on tu has estat, llocs que poca gent coneix; petits poblets, 
esglésies rurals perdudes a la muntanya…

El noi amb ulleres de la segona fila et fa una pregunta 
sobre no sé quin tipus de vegetació que hi ha a no sé quin 
lloc… Però la teva ment no s’apropa ni per casualitat a 
la resposta del noi amb ulleres; ja fa estona que penses en 
quan en tenies divuit, quan tenies tants somnis, quan te’n 
vas anar a un poblet de costa italià amb aquell noi que 
tants maldecaps i felicitat et va portar; aquell noi que et va 
proposar deixar la capital per anar a un poble tan petit que 
els fils d’estendre roba podien arribar de punta a punta de 
poble. I així ho vas fer; vas marxar aquell estiu a un poblet 
on estenies els llençols blancs i les camises amb pegats als 
colzes a un fil llarg que anava de punta a punta de carrer; 
t’hi hauries quedat per sempre… El poble era preciós, 
incomunicat, petit i mig deshabitat, però preciós. La gent 
era encantadora i, quan us veia passejar agafats de la mà, 
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somreien. Tenies clar que volies viure allí fins a la fi dels 
teus dies amb ell. En fi… Somnis d’adolescent. Vint anys 
més tard, ho veus diferent, és clar.

—Maria, Maria… Ha entès la meva pregunta?
—Sí, sí…
Quan surts a la tarda de la universitat, després d’un dia 

poc productiu, passes per l’Escola de Música a recollir el 
Pau; això de tocar la trompeta el motiva; és petit, però té 
una energia i unes ganes de menjar-se el món que et fan 
venir ganes de menjar-te el món tu, però qui realment s’ha 
de fer gran i descobrir-lo són ell i la Dúnia.

T’explica les mil aventures que ha viscut avui a l’escola 
i l’escoltes amb molta atenció, aparques el cotxe i continua 
parlant, t’explica que a la seva classe estan fent un mural 
amb tots els colors que serà increïble, i que l’han fet ells 
sols… Penses que és i serà un gran artista, i no perquè 
sigui el teu fill, però les coses són com són. Qui tocava la 
trompeta també? El noi del poble italià…? Ah, no! Era el 
saxofon.

Entreu a casa, el Pau va esperitat a la banyera solet; el 
Jordi mira no sé quin documental de cacera i la Dúnia és 
a la seva habitació, com sempre.

Tot tan tranquil, tan monòton, tan “com sempre”… 
Has de parlar amb la Dúnia, és un moment complicat per 
a ella, ha d’escollir un futur, recordes quan tu vas escollir el 
teu futur, la fabulosa educació dels teus pares no et perme-
tia fer el que volies, sempre donant explicacions. Sempre 
donant explicacions a canvi de res. Vas escollir estudiar 
italià i vas aparcar la idea de tants anys i tan madurada 
d’estudiar Belles Arts per por de la seva reacció, però saps 
que, en realitat, el que deien sempre t’acabava essent igual 
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i feies la teva… Així, doncs, per què ho vas fer? Sempre 
t’intentes convèncer que aquell noi no hi va influir, que 
aquell estiu al poblet de gent agradable i llençols blancs no 
va tenir res a veure amb el fet de canviar de carrera a últim 
moment… Però saps que és mentida, saps que vas oblidar-
te dels teus somnis i projectes per estudiar italià, perquè no 
et desagradava, perquè els papes estaven contents, perquè 
se’t donava bé, perquè et recordava a ell…

Obre’s una capsa amb un estampat de flors descolorides, 
una polsera d’una antiga amiga a qui ja no li poses cara, 
unes claus de vés a saber on, esqueles de gent que ja no hi 
és i fotos. Moltes fotos, en blanc i negre i les primeres en 
un color molt esgrogueït.

En busques unes en concret… Totes aquelles fotos 
d’abans de conèixer el noi del poble italià, abans de 
conèixer el Jaume. Hi ha una foto amb les amigues del 
poble d’estiueig a la platja en una barca vella; rius, com hi 
podíeu cabre tanta gent en aquells quatre retalls de fusta 
mal enganxada? Més fotos… Fotos que et feia un amic 
mentre pintaves, al balcó, amb una camisola blanca que 
ballava al ritme de la marinada del vespre, les mans brutes, 
milers d’esbossos per terra, gots amb tot de colors, el teus 
cabells llargs enredats jugant amb els últims rajos de sol… 
Caram! Aquesta foto és preciosa! És de quan muntaves a 
cavall… No et feia gens de por, res et feia por.

Ja n’has vist prou, ja t’has carregat de força i records per 
parlar amb la Dúnia com una mare i com una amiga.

Entres a la seva habitació, està pintant, però, quan tu 
entres, amaga el que dibuixa; sempre ho fa i no entens per 
què, a tu t’encanta que es passi hores i hores deixant anar 
la seva imaginació, que dibuixi, que ompli la seva habita-
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ció i la seva vida de formes i colors psicodèlics, diferents, 
originals, nous.

—Mama, què vols? Estic dibuixant!
—Què dibuixes?
—Res. Per cert, t’he agafat aquella polsera daurada.
—Ah, d’acord…
No saps com començar, és normal.
—Dúnia, diria que hem de parlar d’això de la prema-

trícula, no trobes?
—No ho sé, suposo.
No col·labora, no en té ganes, és normal. Parleu de les 

seves bones notes, de les poques explicacions que et dóna, 
parleu d’una pel·lícula que vol anar a veure, també parleu 
del nou restaurant tailandès que han obert a un parell de 
carrers… Parleu de tot menys del que heu de parlar: del que 
vol estudiar, però la Dúnia és més llesta que tu, Maria.

—Mama, ja sé que ets aquí per dir-me que he d’estu-
diar el que jo vulgui i bla, bla, bla… Però ja saps la cara 
que posarà el papa quan li digui això de Belles Arts, i tu, 
per més que diguis, tampoc no et deu fer cap gràcia… A 
més, tinc la “mala sort” de ser boníssima en anglès, tinc 
tots els títols que puc tenir, el papa em carregarà el cap 
perquè faci Traducció o Filologia… I ho acabaré fent per 
tot això que diuen, que té més sortides professionals i 
aquestes coses…

—Dúnia, em sap greu que creguis que el teu pare i jo 
no volem el millor per a tu.

—Però jo no he dit això, mama! Ja sé que m’estimeu 
molt tots dos, però el papa, en especial, ni m’entén ni em 
vol entendre… Ni tan sols em va deixar anar a classes de 
dibuix.
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Escac i mat! És cert. I aquesta decisió del Jordi va portar 
a una forta discussió entre tu i ell. No entenies per què el 
Jordi veia els artistes com uns bohemis, persones de poc 
profit… Sort que et va conèixer quan ja estudiaves italià, 
perquè, si t’hagués conegut quan portaves els cabells llargs, 
espardenyes, vestits de flors i la guitarra sota el braç, ni 
s’hauria fixat en tu.

El Jordi va prohibir a la Dúnia fer classes de dibuix 
al·legant que era una pèrdua de temps i de diners perquè 
mai no viuria dels seus dibuixos. Per no tenir-la enfadada, 
li va oferir l’opció d’estudiar música, que, segons ell, era 
de més “profit”; la Dúnia va començar a estudiar piano, 
mig any després ho va deixar.

Sopant la cosa és més que tensa. El Jordi, en el seu món, 
no s’assabenta de res, o no vol assabentar-se’n. Sort del Pau, 
que no calla mai i continua explicant els seus projectes amb 
el mural, ara explica que vol dibuixar les quatre estacions, 
cada estació serà un de vosaltres.

—Tu, papa, seràs el senyor Hivern, la mama, la Prima-
vera; la Dúnia, la Tardor, i jo, l’Estiu!

Animes el Pau a dibuixar, igual que fas amb la Dúnia. 
La Dúnia fa mala cara i, sense venir a compte, fa esclatar 
el detonant que portarà la guerra.

—Pau, no cal que dibuixis, total, en aquesta casa està 
mal vist…

El Pau no ho entén, això no va amb ell. Intentes calmar 
les coses.

—Au, Dúnia, deixa el teu germà tranquil.
—Mama, si ja saps que això no ho dic per al Pau; 

jo sóc la primera que creu que serà un gran artista si el 
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senyor Hivern li ho permet, és clar… Cosa que crec que 
serà difícil, oi?

El Jordi ja ha callat prou.
—M’hauries d’agrair que t’hagi pagat tants anys a l’Es-

cola d’Idiomes, gràcies a això ara tens un seguit de títols 
que et serviran quan hagis d’anar a treballar, perquè no 
crec que valorin gaire en una feina si saps dibuixar cols o 
mandarines!

Maria, per què no hi intervens? Per què no hi intervens, 
si saps que el Jordi no té raó? Per què no hi intervens, si 
saps que des que et vas casar no has tocat ni un pinzell? 
Per què no hi intervens, si saps que la Dúnia es deleix per 
pintar tot el que veu?

Per sort, la Dúnia és més llesta que tu i per no iniciar 
una discussió vella, no contesta als arguments buits del 
seu pare, agafa el plat, el deixa a la cuina i se’n va a l’ha-
bitació.

El Pau continua sense entendre res, et mira amb uns ulls 
blaus a punt d’esclatar de tantes llàgrimes que contenen; 
creu que ell ha estat el causant d’aquest numeret.

Maria, saps com se sent, saps que el Pau està espantat, 
que se sent malament perquè pensa que tot ha estat cul-
pa seva; no menja més. Maria, per què no fas res a part 
d’acaronar-li els cabells?

Passen uns quants dies i l’ambient a casa és fred, a les 
nits tanques els ulls i tota tu et transportes a aquell petit 
poblet d’Itàlia; recordes les hores buides prop d’aquell llac 
on el Jaume et feia fotografies, una a tu, una a una flor 
d’ametller, una a l’horitzó… Fa anys que no mires el Jordi 
amb els mateixos ulls i no saps ben bé per què. Suposes 
que és normal que res sigui com al principi. Quan el mires, 
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ja no veus aquells primers anys de festejar en què et venia 
a buscar a la porta de casa i et portava de restaurant en 
restaurant, d’exposició en museu… Era un noi tan interes-
sant; i el Jaume… Sí, Maria, recorda-ho. Et va deixar. El 
Jaume tenia un altre futur, un altre destí. El Jaume tenia 
moltes noies al seu voltant més interessants i esbojarrades 
que tu. Segurament, et va estimar, però no va servir de 
res, al final. Tu el vols recordar amb un somriure, però et 
dol pensar que ara podries viure d’una manera diferent; 
molt diferent. La professora universitària amb el marit 
banquer que tenen dos fills encantadors; sona i és massa 
convencional, típic i tòpic. I això t’ofega. Potser és que 
no t’has fet tan gran com penses i que continues tenint 
somnis i neguits.

Quan fa una estona que penses tot això, se’t comença a 
emboirar el pensament, creus que, des de sempre, pensar 
tant no et fa cap bé i decideixes oblidar-ho; evadir-te amb 
qualsevol banalitat: corregir uns exàmens, llegir algun 
llibre, fer el sudoku del diari…

La veritat és incòmoda i ara ho veus més que clar. T’has 
anat convencent sempre que el que feies era el correcte. 
Potser el que has de fer és deixar de filosofar tant i fer hipò-
tesis absurdes per posar tota la teva atenció en la Dúnia.

Fa dies que està més absent del normal, entra i surt 
de casa com si fos transparent; no diu res, però els ulls 
entristits la delaten. No la veus feliç i això et corroeix 
immensament. Tu vas ser molt feliç quan eres adolescent; 
fins que es va acabar aquell estiu, eres molt feliç… Com a 
mare, vols el millor per a ella, la vols veure somriure igual 
que ho feies tu. Té les mateixes dents rectes i blanques que 
tu; té el mateix somriure vergonyós.
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Ara que la Dúnia no és a casa faràs una cosa de la qual 
no et sentiràs orgullosa, però ara mateix ho veus totalment 
necessari per ajudar-la; per tant, ho faràs sense pensar-t’ho 
gaire. Entres a la seva habitació i mires, tan sols mires. 
L’has de conèixer més, t’has de conèixer més. No saps 
com fer de “mare” en aquest circ que és la vida. Mires un 
taulell que li va penjar el Jordi a la paret ja fa anys; hi ha 
uns quants esbossos, entrades de mil concerts, fotografies 
amb amigues, amb cares que et són llunyanament cone-
gudes, amb el Pau, de petits, amb algun noi… Té cap noi 
especial, la Dúnia?

Mai no li ho has preguntat, potser perquè a tu no 
t’agradava que t’ho preguntessin.

A la carpeta de dibuixos hi ha verdaderes obres d’art, sap 
fer retrats exactes però també sap perdre’s en la imaginació 
i plasmar el que porta més endins.

També té una capsa amb mil discos: Feliu Ventura, Lluís 
Llach, Bob Marley… Bob Marley? El teu pensament ha 
tornat al Jaume; li encantava, el recordes fumant canuts 
prohibits a la platja, et recordes fumant tu també i rient 
molt, rient d’ell, rient amb ell, besant-lo, acaronant-lo, 
tornant a xuclar el canut, fent lliscar la camisa esquena 
avall, barrejant els vostres peus a la sorra freda i humida 
de la vesprada…

La Dúnia també té una pila d’apunts i llibres d’art, 
molts són teus, els hi has regalat una mica de contraban; 
molts tenen notes i punts, alguns ja estan esgrogueïts, 
estan descolorits per culpa dels anys i per amagar-se tant. 
Per amagar-se quan els teus pares, Maria, et deien que els 
artistes no eren del tot normals i que on s’és vist d’estudiar 
per retratista de la rambla.
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Té una capseta amb tot un seguit de polseres, arracades, 
collarets… Són molt bonics tots. Hi ha un collaret amb 
una dent d’algun animal exòtic; creus que se’l va comprar 
quan va anar a Tunísia, també hi ha una polsera que li va 
regalar un amic, que, segurament, era més que un amic, ja 
que al darrere hi ha una paraula gravada, T’estimo.

Tu també tens una capsa així, Maria; bé, en realitat, en 
tens dues, una de quan eres jove amb un munt de polseres 
de fil i collarets blancs eivissencs i una altra de més seriosa, 
més convencional, més de “senyora” i “professora” Maria 
Civit. En aquesta hi ha un rellotge d’or, les joies del teu 
casament, regals del Jordi, com ara un collaret, un que 
t’encanta, te’l va regalar fa més de cinc anys per al teu 
aniversari, és una cadena amb un penjoll en forma de flor 
d’ametller, tot de plata. Te’l poses en ocasions comptades; 
és una obra d’art i la sola idea de perdre’l et fa estremir. 
Aquestes dues capses teves són com el passat i el futur, no 
trobes? Un passat en què no importaven les aparences, 
divertit, de colors, i un futur seriós, amb luxes, amb co-
moditats, amb monotonia…

Ja tornes a pensar massa, així que tanques la capsa de 
la Dúnia i obres el seu armari.

Té un estil molt semblant al teu quan tenies la seva 
edat, roba ampla, texans descosits, espardenyes poc curio
ses, amb els cabells llarguíssims, mil forats a les orelles, i 
mocador al coll, sempre. En té mil, i tu, Maria, tot i saber-
ho, sempre que en veus un de ben bonic, l’hi compres i 
l’hi regales, i ella està més que contenta. Els té una mica 
desordenats, així que els treus i el teu instint de “mestres-
sa de casa” et fa plegar-los tots bé… N’hi ha un que t’és 
familiar… I tant! És teu, aquest mocador té més de vint 
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anys, és de quan acabaves de fer divuit anys. El vas teixir 
tu mateixa quan vas tornar d’Itàlia; la veritat és que és 
preciós, un fons marró i al centre una gran flor d’ametller, 
rosa, imponent, dolça.

De cop i volta entra la Dúnia i, lògicament, no li agrada 
veure que estàs regirant les seves coses. T’excuses dient que 
buscaves no sé quina bufanda… Ni te n’has adonat, però 
encara no has deixat anar el mocador de les mans. Un si-
lenci. Les dues us mireu, mireu el mocador, i tu trenques 
el silenci com una daga que travessa el no-res.

—T’agrada? El vaig fer jo.
—Sí, és maquíssim. M’has d’ensenyar a fer-ne, d’això 

tan bonic…
—Es diu ganxet, Dúnia.
Les dues mig rieu, sabeu que heu de parlar. Us asseieu 

sobre el llit i us poseu a plegar més i més mocadors.
—Mama, aquest estiu tenia pensat fer un viatge amb 

unes amigues…
—Ah! Molt bé! A on?
—A Itàlia…
—Però, Dúnia, ja hi vas anar amb el papa i amb mi, 

a Itàlia.
—Sí, mama, però resulta que no vam anar a molts llocs 

que es veu que són interessantíssims! Mira, en aquesta 
església romànica de la muntanya de San Pietro ni hi vam 
passar, per no dir la Galeria dels Uffizi!

—Tens raó, a més, et defenses molt bé amb l’italià…
Un somriure mutu de complicitat. Per avui ja n’hi ha 

prou. T’aixeques i, a la porta, a punt de marxar, et ve una 
pregunta al cap que resultarà ser molt interessant…

—I amb quines amigues dius que vas?
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—Bé, en realitat, és un amic, però un amic i res més, 
mama, però, com que a tots dos ens agrada molt l’art… 
doncs, és clar, Itàlia és perfecte… Segurament tots dos 
junts trobarem llocs i podrem fer coses més interessants 
que no pas estar tot el dia a la platja o de bar en bar… 
M’explico, no?

I tant que s’explica…, massa. Com que l’entens tant, 
tanques la porta i tornes a seure al llit, al seu costat. Ara 
ella ja no et mira, distreu la mirada arreglant i repassant 
els mocadors per no trobar-se amb la teva, que portaria 
a un moment incòmode, unes mirades que portarien a 
disfressar les galtes de la Dúnia de vermell.

—I com dius que es diu aquest noi?
—Mama, és igual, això!
—Dúnia, tu creus que el papa o jo et deixarem anar a 

Itàlia amb un desconegut?
—És un noi que estudia a la Massana… L’escola d’art, 

saps? Una amiga meva me’l va presentar i ens vam caure 
molt bé, i hem planejat això una mica d’imprevist… Però 
bé, que segurament hi anirem.

Plans a l’aire, art, Itàlia… Maria, no et recordes a tu 
mateixa?

Intentes evitar el tema amb el Jordi perquè saps que 
només et portaria discussions, encara falta per a l’estiu i 
ja tindreu temps de pensar-ho; a més, ara hi ha una cosa 
més dificultosa de resoldre: les prematrícules.

A l’hora de sopar prepares una amanida que fa goig de 
veure i suques pa amb tomàquet, penses que el sopar, com 
més lleuger sigui, millor, ja que sempre us entreteniu fent 
qualsevol cosa i aneu a dormir tardíssim, i no t’agrada anar 
a dormir amb la panxa plena. T’agrada molt cuinar, però 
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no tens gaire temps; la Dúnia sempre et diu que el que més 
trobarà a faltar quan marxi de casa seran les teves postres; 
dolços de xocolata, nata, caramel… Tota una delícia per 
a qualsevol paladar.

El Jordi va arreglant la taula, al seu pas, tan gris i buit 
com sempre, amb la mirada perduda en cap punt fix, 
deambulant per la casa; el mires i et preguntes què sents 
per ell després de tots aquests anys; ja no veus les excursi-
ons a la muntanya que fèieu a l’estiu o els sopars a aquell 
restaurant de vora la platja, tampoc no veus en els seus ulls 
la il·lusió que veies quan va néixer la Dúnia…

S’adona que fa estona que el mires, et mira, somriu i 
diu:

—Ja heu arreglat això de la prematrícula?
—La veritat és que no… És com una incògnita saber 

què voldrà estudiar.
—Com que una incògnita? Jo crec que ja és clar, no?
—Jordi, no donis tant per suposat això de l’anglès… 

Tot i que a la Dúnia li vagi bé, no sé si la motiva gaire…
—Però, Maria, la Dúnia ha de ser pràctica i estudiar 

alguna cosa de què tregui profit.
—Però, Jordi, perquè no faci una carrera d’idiomes, no 

vol dir que els hagi de perdre, ja ho saps.
No saps si la conversa és gaire productiva, el Jordi és 

tan tossut i va tant a la seva…
Gairebé com tu. Sense dir res, tots dos decidiu deixar-

ho estar.
Mentre sopeu tots quatre, el silenci només es veu in-

terromput per la senyora que presenta el telenotícies. No 
és còmode. Et sap greu per al Pau, perquè és un vailet tan 
alegre… Quan la Dúnia tenia la seva edat, era diferent; els 
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sopars eren molt alegres, la vida era més divertida i fàcil, 
éreu més joves, la televisió estava encesa però no sentíeu 
res del que deia la senyora del telenotícies, la qual recordes 
amb unes ulleres rodones i una americana de quadres, avui 
ja passades de moda.

Entre mos i mos de pa amb pernil i glop i glop de vi 
negre, mires el Jordi. Quan va començar a ser tot diferent? 
És normal que s’hagi apagat allò que en un principi et 
va fer fixar en aquell noi correcte i educat que tan bé et 
tractava?

Recordes el dia que us vau conèixer, en aquell bar 
ple de cares conegudes, amb aquell cambrer que sempre 
renegava… Feia mesos que no sabies res del Jaume. Et 
van presentar el Jordi i, quan et va veure, li va canviar 
l’expressió, el rostre, els ulls, tot. Des de la primera paraula 
intercanviada entre tots dos, el Jordi va veure clar que 
havies de ser tu. A tu també t’agradava, no com el Jaume, 
ni més ni menys, potser d’una manera diferent. El Jordi 
tenia totes les atencions cap a tu, no veia més món que els 
dissabtes a la nit parlant amb tu en aquell bar en què us vau 
conèixer; fins que va decidir convidar-te a dinar; Maria, 
no pots negar que en un primer moment no ho veies clar, 
pensaves que, si et tornava a passar això d’enamorar-te 
d’un noi i que després et deixés…, no ho suportaries. Però 
aquells ulls del Jordi tan blaus i plens d’il·lusió et van fer dir 
que sí sense saber gaire per què. Va valdre la pena, però. Ta 
mare estava tan contenta que festegessis amb un noi que 
estudiava “per banquer” i, a més, quan sorties amb ell, tota 
tu estaves més radiant i feliç. Al cap d’un bon temps de 
festejar, el Jordi sabia del cert que t’encantava viatjar i, no 
en va, et va portar a Menorca, en una cala encisadora, on 
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et va demanar per casar-vos. No et va costar pas decidir-te. 
Poc temps després, la Dúnia ja estava de camí.

Mentre reculls el sopar encara penses en tots aquests 
records; fa dies que vius del passat i el present que crida 
davant teu, però tu no el sents, tu només et veus amb l’edat 
de la Dúnia, l’edat en què vas decidir el teu futur sense 
saber-ho. Potser per això et fas tantes preguntes i recordes 
tantes coses que creies enterrades.

Reminiscències.
Et rentes les dents, et poses crema i et mires al mirall. 

Amb una mica de por. Mai no t’ha agradat fer-te gran, 
però no pel fet que la teva bellesa s’hagi anat apagant, sinó 
perquè creus que probablement no has aprofitat el temps 
amb plenitud. Et fa por fer-te gran perquè creus que pel 
camí has descuidat diverses coses i, a més, ara, creus que 
potser t’has equivocat en tot, ara no saps si aquest és el 
teu destí, no saps si aquest camí és el teu. Abaixes el cap, 
tanques els ulls i et lamentes pensant que vols aconsellar 
de la millor manera la teva filla, quan tu no saps pas si mai 
has fet el que calia.

Et poses al llit i penses que, probablement, tot plegat, 
només és por d’allò desconegut, d’allò que és nou. Però, 
Maria, la Dúnia també va amb els ulls tapats, a tentines, 
va construint la seva pròpia història sense saber res del 
demà, enfrontant-se constantment amb allò que no co-
neix. I ella no té por, Maria, com tu tampoc no en tenies 
als divuit anys.

No creus que això no hauria de canviar, Maria? No creus 
que les coses bones han de perdurar per sempre?

No vols pensar més, t’entristeix el que penses; el que 
és o sembla la realitat…
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Tanques els ulls, caus, a poc a poc, rendida davant de 
la realitat, t’adorms i l’inconscient t’allibera durant unes 
quantes hores de les cabòries.

No passen gaires dies més que decideixes parlar d’una 
vegada per totes amb la Dúnia seriosament, no t’importa 
gaire el que pugui dir el Jordi, perquè has arribat a la 
conclusió que és un reflex o paral·lelisme del teu pare; 
aquell qui no et va deixar estudiar Belles Arts, aquell amb 
qui no tenies confiança, aquell qui no volies que et veiés 
riure o plorar.

Aprofites per dur-la a dinar al restaurant tailandès que 
han obert. La Dúnia ja es veu venir el discurset i, pel seu 
posat, no té gaires ganes d’escoltar-lo i, encara menys, 
d’obeir-lo, si és que ve dictaminat per algun tipus d’ordre 
que ella pugui considerar supèrflua.

Després d’una estona de conversa bastant buida, es fa 
un silenci i les paraules et comencen a sortir del cor, ara 
ja no com una obligació, sinó com una cosa que creus 
totalment necessària i natural de fer, i és que què és més 
natural i normal que una mare aconselli la seva filla?

—Ja has decidit què has de fer amb la prematrícula? 
Em vas dir que era la setmana que ve…

—Sí, mama, ja ho tinc bastant decidit… I em sap greu 
si us enfadeu tu i el papa, però com a primera opció esco-
lliré Belles Arts i, com a segona, Disseny. I si us hi oposeu 
tu o el papa i no em voleu pagar la universitat, doncs ja 
m’espavilaré. En algun lloc trobaré feina, a més, aviat podré 
ser professora d’anglès; i si tampoc no em deixeu viure a 
casa, doncs…

—Frena, Dúnia, frena! Hi estic totalment d’acord.
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La cara de la Dúnia és tot un poema; tant que fins i tot 
et mig diverteix. No es creu que li hagis dit que sí, així, 
tan fàcil…

—Ja t’has preparat les proves d’aptitud inicials?
—Mama… Com saps que he de fer proves inicials? I 

per què m’has dit que sí tan fàcilment? No entenc res.
I somriu. La Dúnia somriu. La Dúnia té els ulls clars 

i brillants com fa temps que no els hi tenia. Et sents tan 
còmoda que les paraules et surten de forma tan natural i 
fàcil com l’aigua d’una deu. No havies pensat a fer-li cap 
discurs, ni tan sols a acceptar la seva decisió amb aquesta 
facilitat; però, quan has vist el valor que ha tingut dient-ho 
i decidint sola, t’has convençut que ha de fer el que vulgui, 
ha de fer el que tu no vas saber fer, decidir ella sola, sense 
influències externes; complir els seus somnis.

—Dúnia, saps que jo també volia estudiar Belles 
Arts?

—No, però no m’estranya pas, he vist uns quants 
quaderns de dibuix teus de fa molts anys i ets molt bona, 
mama. Per què no ho vas fer?

—Ja saps que els avis això de l’art no ho entenen ni ho 
comparteixen gaire…

—Només va ser pels avis? No m’ho crec! Ets molt tos-
suda, tu, mama… A més, per què italià?

—Ja em comences a conèixer, noieta! Doncs tens 
raó, els avis sí que hi van influir, però no van ser l’única 
causa…

Ara se’t comencen a entrebancar les paraules. Aquest 
tema resulta que es complica, però ara no és el moment de 
tirar enrere, sinó de ser més forta i sincera que mai.
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—Vaig conèixer un noi i, en fi… Com t’ho podria dir? 
Me’n vaig enamorar… Més o menys quan tenia la teva 
edat… Vaig anar-me’n a Itàlia amb ell i tenia planejat 
quedar-m’hi, si no fos perquè ell no tenia els mateixos 
plans de futur que jo.

—Carai, Mama… Em sap greu… I els avis et van 
deixar anar a Itàlia?

—Sí, ells es pensaven que hi estudiava… Però ja veus 
que tot l’italià que vaig aprendre va ser al carrer i no pas 
en una acadèmia com ells creien.

La Dúnia et mira amb una cara de sorpresa que et 
recorda quan li llegies històries de cavallers i fades, quan 
tenia tot just un o dos anyets.

—Així, doncs, no vas estudiar Belles Arts pel que et 
podien dir els avis i vas escollir italià per què et recordava 
aquest noi?

—Podríem dir que sí.
Sí, Maria, la Dúnia ha dit una veritat com un temple 

que fa anys que intentes amagar… El futur que en teoria 
tu sola vas escollir va veure’s totalment influenciat pels 
teus pares i aquell noi.

—Dúnia, no t’explico tot això perquè sí, sinó perquè 
no vull que caiguis en els mateixos errors que jo. Si vols 
estudiar Belles Arts, jo et donaré suport, si vols anar-te’n 
a Itàlia a descobrir l’art, jo hi estaré d’acord… Sempre que 
ho facis tot perquè tu has decidit que és el millor, perquè 
tu sola has fet el balanç sobre el que et convé i el que no 
et convé. T’has de deixar aconsellar i ajudar per la gent 
del teu voltant, però sempre acabaràs sent tu qui haurà 
d’actuar, i has d’intentar fer-ho sempre pensant en la teva 
felicitat i no en la de ningú més.
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—Creus que m’estic equivocant, mama?
—No, Dúnia, és clar que no! Però et veig tan jove, bo-

nica, emprenedora, plena de somnis… que em recordes a 
mi. I quan et veig amb aquell mocador de la flor d’ametller, 
em veig a mi mateixa amb la teva edat i cometent errors 
que m’hauria pogut estalviar, errors que no vull que tu 
cometis.

—Mama, si tot això és perquè me’n vaig a Itàlia amb 
un noi, si t’has de quedar més tranquil·la, no hi vaig…

—És clar que hi has d’anar i has de descobrir coses 
noves, i potser l’única manera de fer-ho és equivocant-te i 
rectificant… Dúnia, tens un món obert davant teu, t’està 
esperant; l’has de gaudir.

—Gràcies, mama.
Us doneu la mà i s’acaba la conversa.
A casa l’ambient ha millorat entre vosaltres, el Jordi 

segueix sent un món a part que les dues sabeu que haureu 
d’acabar afrontant, però, fins ara, gaudiu de la complicitat 
que heu arribat a guanyar aquests dies.

Et sents feliç, alliberada, aquests dies t’has capficat molt 
amb escenes del passat que no sabies per què tornaven a 
tu com una pluja de ganivets. Però t’han servit per aclarir 
antics dubtes, per trobar veritats, per posar ordre a la teva 
ment, per prendre noves decisions i, sobretot, per ajudar 
la teva filla. Veure’t reflectida en la Dúnia ha estat una 
segona oportunitat per entendre on vas errar, per ajudar-
la a millorar.

Saps amb total certesa que l’has aconsellada bé. L’expe-
riència, i més si és basada en errors, serveix per no caure 
un altre cop en els mateixos paranys de la vida.
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Ara ja no hi ha límits, Maria. Ni els teus pares, ni aquell 
noi, ni el Jordi, ni ningú. Et sents nova, potser diferent, 
feliç.

—Mama, no trobo uns papers que necessito per a la 
prematrícula.

—Quins són?
—El títol de l’ESO.
—Ja el tinc preparat, junt amb el meu…
—Junt amb el teu?
La Dúnia ho ha entès. Ella comença una nova història, 

però la seva mare, també, oi que sí, Maria?
—Mama, et volia donar això el dia del teu aniversari… 

Però crec que avui és molt més especial, oi que si “nova 
alumna de Belles Arts”?

—Sí que n’és, d’especial, filla. Així que un regal?
—Bé… Més o menys… Recordes aquell dia que vas 

entrar a l’habitació i estava dibuixant? Doncs era això el 
que dibuixava…

Quin dibuix, quina obra d’art! Un retrat d’una mare fet 
per una filla que l’admira, i la dibuixa de jove, embolicada 
en un mocador amb una flor d’ametller, amb els cabells 
conduïts per la marinada i un somriure despreocupat.
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