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Va anar a la farmacia, va deixar la recepta damunt del
mostrador 1 va esperar la capseta blanca amb lletres ver-
melles que, com tota la gent gran i des de feia uns dies,
anava a comprar un cop a la setmana.

Mentre ell avancava passet a passet pel carrer deser-
tic el fred li entrava per les arrugues i se li escolava ben
endins. Quan va arribar al quiosc va agafar el diari que
ja li tenien preparat i va treure’s una moneda de la but-
xaca interior, que va deixar damunt d'una revista com si
tirés I'dltima fitxa d’un joc de dominé que el fes alcar-se
guanyador. AqQuesta vehemencia contrastava amb la lenti-
tud dels seus moviments i la veu gairebé inaudible que va
donar les gracies mentre girava cua i feia via cap a casa.
Intentant vencer els primers rajos de sol, amb I’ajuda d’un
bast6 ferm, amb el diari sota el brag i la bossa de plastic
amb el remei dins va arribar a casa. Va trucar el timbre i va
esperar. I va tornar a trucar. I el fred semblava que li hagu-
és arribat al cervell malgrat la boina sense la qual mai sor-
tia de casa. Amb un tremolor dificil de controlar va algar el
brag dret i, amb el basté arrepenjat a la paret, va apartar-se
la maniga de l’abric i el guant de pell. Just quan va mirar
I'hora el rellotge va sonar el campanar. Va posar-se la ma
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a la butxaca, va agafar les claus i amb I’ajuda inestimable
del temps va obrir la porta i va entrar.

Des de la butaca sentia nerviés com feinejaven a la bi-
blioteca. No la sentia, pero s’'imaginava l'olor de la pols
que devien desprendre els llibres. Devien anar d’aqui cap
alla, ara amb el plumero, ara un devia anar per terra, pero
és igual, avall que fa baixada. Al carrer hi havia nens que
anaven a escola. El seu cafe feia estona que s’havia refre-
dat pero no se n’havia adonat. Primer s’havia distret amb
els llums del carrer que anaven d’aqui a alla a cops de ra-
fegues de vent. Després havia tornat a mirar la canalla ta-
pada amb abrics 1 gorros i bufandes. I llavors havia pensat
en la seva bufanda, que s’havia deixat a cal metge I'altim
dia que hi havia anat. I va pensar que hauria de pregun-
tar a alguna d’aquelles senyoretes si I’havien trobada. Tot
1 que avui en dia ja se sap. Anava a cal metge de tant en
tant, perque a la gent gran se li han d’anar fent proves, no
fos cas que tinguessin alguna cosa i no se n’adonessin,
com si els vells mai haguessin tingut un Unic problema de
salut. Ultimament sempre hi havia metgesses que anaven
per feina i gairebé el feien fora. Abans el doctor Folch ana-
va a visitar a les cases i donava consells de savis, perque
n’era molt, de savi, i aquesta saviesa ’havia adquirit del
seu pare, que també era doctor. I a les families les frases
lapidaries del doctor Folch, el pare, i també les del fill, ana-
ven passant de generaci6 en generacid, com qui hereta un
cognom, al seu poble s’heretaven les senténcies del doctor
Folch, fos quin fos. Ell sempre havia estat bé de salut, és
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clar que havia seguit al peu de la lletra el Manual Oral de
Medicina del Poble dels Doctors Folch-Consellers. Pero les
pipes que no les hi tregui ningta. I una copeta de conyac
després de dinar sempre va bé. Ara no ho entenien, pero.
Li deien que el tabac era dolent per la salut i que ’hau-
ria de deixar i que tant d’alcohol no era bo, que com a
maxim una copeta de tant en tant, en ocasions especials.
Va pensar que li hauria pogut explicar a la Moderna Doc-
tora Pseudoconsellera que si havia aguantat noranta-tres
anys aixi no hi havia cap motiu per canviar-ho a aquelles
alcades de la pellicula. Se’'n va estar. Li va somriure i va
pensar que no canviaria aquelles coses ni pel millor dels
cels que es pogués guanyar. La Doctora Prenguisunapas-
tillaldia li va fer una receptaili va o-r-d-e-n-a-r que anés
a buscar el remei (el medicament, com deia ella) aquell
mateix mati i que se’'n prengués una cada dia, després
de dinar. Una cada dia, que vigilés de no oblidar-se’'n cap
dia. No va explicar-li ben bé que havia de curar-li. Un cami
s’havia hagut de prendre un remei i després va resultar
que no era per ell, siné per un vei que tenia un mal dolent,
pero qui les va entregar es va equivocar de casa. Allo se-
gurament li va donar més salut de la possible, i ara encara
havia de gastar-la abans no comencés a malgastar-se el
poc cos que li quedava. Aixi doncs, no tenia res pero s’ha-
via de prendre una pastilla. Li va fer il-lusid, poder anar a
la plaga i no quedar-se aillat en una punta quan tothom
comentava que es prenia, quantes dosis?, cada quan?. Po-
dria posar-hi cullerada si, si, després de dinar, que mira si
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fos per esmorzar seria facil de recordar, pero després de
dinar, ves, que els ulls se’t tanquen un moment i si no vas
amb compte, doncs no te n'adones i ja ha passatija t’has
oblidat d’'una dosi. Que prou bé ho ha aguantat fins ara,
noranta-tres anys i cap remei, cap vacances a I’hospital, si
és que quan li preguntaven per la seva salut comencava a
suar i no sabia mai com sortir-se’n. Llavors deixava anar
alguna mentida mira, el meu pare fins als noranta-cinc bé,
llavors va passar tres anys més fumuts, la meva padrina
fins als cent, llavors va tenir un mal dolent i ja se sap, si, si,
a la familia tots una salut de ferro. Pero qualsevol persona
que conegués la seva familia sabia que allo no era ben bé
veritat, i ell ho deia amb els ulls humits i ’anima penosa.

Va agafar la crossa que feia servir sempre que sortia de
casa 1 va anar cap a la biblioteca. Hi havia llibres als pres-
tatges, a les cadires, al terra, alguns estaven mullats pel
liquid que havia de netejar només els prestatges. La Maria
Merce i la Mariangela el van saludar efusivament, ell va
intentar dir-los bon dia movent els llavis amb la seva pe-
culiar lentitud. Va agrair-los que I’ajudessin a netejar casa
seva, sobretot la biblioteca, que és on més pols s’acumula,
i, aix0 ja no va dir-ho, on més mal li feia veure objectes
bruts i descuidats. Va tornar a la seva butaca, va agafar el
llibre que tenia sobre la tauleta del menjador i va seguir
llegint intentant véncer la son fins que va tancar els ulls
sense deixar-la entrar del tot, ja que I’havia de reservar per
les llargues hores negres de la nit.



De vell, nou

La Maria Merce va intentar despertar-lo sacsejant-li el
brag esquerre pero© ell ja feia estona que s’havia despertat,
amb els crits que havien fet tota I’estona que, amb la bibli-
oteca neta iordenada, es van passar a la cuina preparant-li
el dinar. Es van acomiadar i ell va donar-los les gracies per
la visita. Va anar cap a la cuina a menjar un plat d’escu-
della, perd en pic va ser al passadis els peus el van dur
cap a la biblioteca. Havia fet tantes vegades aquell viatge
que ara semblava tan llarg que no s’avenia a entendre com
les seves cames no desistien, no li deien que ja n’hi havia
prou, que enfilés el carrer o busqués un nou cami. Pero si
hagués sortit al carrer li hauria passat el mateix, per un
carrer hi havia passat uns anys per anar a escola, per ’al-
tre hi passava quan va comengcar d’aprenent en aquell ta-
ller, per I’altre arribava a I’escola on va dur els seus fills. Va
pensar que era dificil trobar nous camins, quan ja s’havia
recorregut el mén del dret i del revés.

Va obrir la porta a poc a poc, com sempre, perd amb
la mateixa il-lusié als ulls que tenen els nens petits quan
obren un regal. Per les finestres no entrava gaire llum, de
fet estava molt ennuvolat i sense encendre el llum no hau-
ria pogut veure-s’hi gaire. Pero a ell li va semblar que mi-
lers de focus repartits estratégicament per l'estanca il-lu-
minaven aquell espai que per ell més que una simple part
de casa seva s’havia convertit en un lloc sagrat, on rendia
culte i on ell mateix es cultivava passant pagines, una dar-
rera ’altra, com tantes vegades havia vist fer en la matei-
xa butaca.
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De sobte el llibre que duia a la ma li va caure a terra,
just un segon després que ho fes la seva anima, que escla-
fada contra el terra va acabar per trencar-se en mil bocins
que es van quedar gelats sobre la catifa de la biblioteca.
Aquells milers de focus s’havien esvait i semblava que fes
anys que no hi eren. Va anar girant el cap per veure bé tota
I’habitacié. Malgrat la doble caiguda lliure que ell mateix
havia provocat, el terra era net i les butaques lluien com
mai ho havien fet. El vidre de la taula reflectia els llibres
gue descansaven a les prestatgeries i uns quants papers 1
fotografies que formaven una pila estrambotica desento-
nant amb la resta de components d’aquell quadre grotesc
pero ordenat. Va mirar la prestatgeria de la dreta, alla dalt,
al cap damunt de tot, on sempre hi havia hagut les Ro-
doredes jardineres 1 marines, ocellaires o trencades, 1 el
prestatge de sota, on hi havia tingut els Saramagos, me-
moristics p, sobretot, assagistics; ara només sabia veure-hi
llibres. Llibres repartits per aquell espai sense respectar el
lloc que s’havia assignat a cada amic. Llibres repartits a
tort 1 a dret, d’esquerra a dreta ben col-locadets des dels
més alts fins als més baixets. Un prestatge pels llibres de
llom verd, un altre pels vermellosos, un altre pels blaus,
uns quants pels grocs i tot el complex d’esgrogueits.

Va tornar, o, més ben dit, anar, cap a la cuina, va parar la
taula al menjador, primer les tovalles, després el tovallé i
els coberts, després el got, ja ple d’aigua, i finalment el plat
d’escudella de la Mariangela. A cada cullerada semblava
veure de forma més nitida que alguna cosa trontollava,
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que alguna cosa se li havia escapat, que havia de ser culpa
seva. No podia ser que el mén anés per una banda i ell per
una altra. No podia ser que el mén tingués un ordre i ell
decidis imposar-ne un altre. I aixo va dur-lo a pensar que
fins i tot per trobar algli que li netegés la casa i li fes el
dinar cada dia no va aconseguir fer-se passar per una per-
sona més, trobar una simpatica noia sud-americana que
arribés cada dia puntual i que parlés molt fort perd que
mantingués sempre un somriure. Fins i tot aqui va fallar.
I si un no pot ni amb aquestes nimietats, com pot circular
per la vida fent el bé, com dirien aquells, o simplement
sense molestar, que ja hauria sigut gran cosa?

Quan va sortir de I'ambulatori —CAP, com hi deia a la
placa que penjava a la paret— van tornar-li a aparéixer
aquells pensaments remordints. De vegades s’imaginava
el mén blanc, blanquissim, i ell un punt negre, com una
nota dissonant sense partitura ni encara menys intérpret;
I'etern errant. La gent de la seva edat se la podia dividir,
basicament, en dos grups. La que no podia menjar sal i
la que no podia menjar sucre. I ell, al¢a!, menjava sucre 1
sal, avall que fa baixada! Les pastilles de la capsa blanca
amb lletres vermelles se les anava prenent cada dia pero
encara no havia entes per que servien i la Doctora Facim-
casinoremugui no li ho havia volgut explicar mai. Potser
ella cobrava més si li endossava les pastilles. Potser se les
hauria de de deixar de prendre, per la seva salut. I com si
amb una pastilla després de dinar —aquella tan dificil de
recordar per allo de la son del migdia— no n’hi hagués

II



RAQUEL GALOFRE BOFARULL

prou i de sobres, la Doctora Vagiavuimateixalafarmacia li
va donar una altra recepta.

La farmaceutica el va saludar contenta, tot i que ulti-
mament no n’era un client habitual al cap dels anys hi
havia passat moltes vegades, ’havia atés ella, pero abans
també el seu pare i feia ja molts anys fins i tot el seu avi.
Va donar-li la recepta que portava doblegada a la butxa-
ca 1 al cap d'un moment ja va tenir una capseta damunt
de la taula. Li va preguntar si sabia amb quina freqiiéncia
se les havia de prendre i ell, molt lluny d’aquella farma-
cia d’aquell poblet on havia nascut i on acabaria morint,
va fer que no amb el cap. No sabia per que eren aquelles
pastilles, pero quan va veure la capsa hi va reconeixer les
lletres verdes. Sempre havia pensat que conformaven el
nom del medicament, pero en aquell moment va supo-
sar que es devia tractar de ’empresa que les feia. N’havia
comprat tantes de capses amb aquelles maleides lletres
verdes que se li clavaven al cor. Cada setmana en compra-
va dues i ella que no millorava. I el doctor Folch, el fill, que
anava cada dia a casa 1 que mira, que les pastilles I'aju-
daran molt; 1 vinga comprar pastilles, i capses i capses,
gque a casa per poder-se moure havia d’apartar capses amb
lletres verdes, que durant un temps va oblidar com eren
les rajoles de casa seva perque ja ni es veien; i ella vinga
dormir i quedar-se al llit, sense dir res, que no es movia ni
un pam en tot el dia; i el doctor Folch una recepta darrere
I'altra; i el farmaceutic, el fill, que vols dir que calen, tan-
tes pastilles?; i ell de casa al taller, del taller a la farmacia,
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de la farmacia a casa i sant tornem’hi, que qui dia passa
anys empeny. Pero ella un dia va deixar de passarijano va
empenyer mai més. Un mal dolent. Durant dies no es va
atrevir a entrar a la biblioteca, aquell era el seu espaiiamb
ella semblava que també hagués hagut de desapareixer.
Perd alla seguia, amb la porta tancada i un munt de 1li-
bres que s’acumulaven per les prestatgeries agafant pols
fins que la Marieta hi entrava per netejar-ho i1 deixar-ho
tot igual, uns quants papers sobre la taula, un llibre verd
obert per les pagines 52 i 53. [ un dia mentre la Marieta
feia anar el plumall d’aqui cap alla, amb molt de compte,
tal i com li havien demanat, pero a la vegada amb ferme-
sa, va atansar-se al marc de la porta, s’hi va recolzar i va
fer entrar la vista a la biblioteca. Va esperar-se a ser sol a
casa. I finalment ho va fer. Va agafar el pom de la portai el
va girar cap a la dreta amb la lentitud que podria semblar
gue necessitava aquell acte solemene pero, de fet, va fer-
ho simplement perque la por s’havia apoderat del seu cos
fragil i esquerdat des del cor fins a les puntes dels dits. Va
entarar-hi com si no hi hagués sigut mai abans, amb la
curiositat de qui visita per primera vegada un lloc anhelat.
Va acariciar els lloms dels llibres, primer les prestatgeries
de la dreta, després les de 'esquerra. Es va aturar davant
del prestatge de Thomas Mann i hi va posar les dues mans
damunt, va tancar els ulls i va semblar-li que els llibres
respiraven, que agafaven forma de noia i que la tenia alli
davant una altra vegada. Les llagrimes li anaven rodolant
per la cara i saltaven a les rajoles fent grans salts mortals.

13
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Va acostar-se a la taula 1 va veure papers amb gargots que
no va aconseguir desxifrar, i tres boligrafs, i un llibre obert
de cames sobre el vidre fred. Va agafar-lo i va veure que era
un recull de poesies obert per les pagines 52 i 53. Alli tenia
les ultimes linies que havia llegit, i mira que per davant
dels seus ulls n’havien arribat a passar tantes que no les
hauria pas pogut comptar. I si no hagués sigut curiosa de
mena no hauria subratllat res, ni apuntat comentaris al
marge; i si no ho hagués estat ell no hauria pogut saber
que el poema de la pagina 52 I’havia llegit i li havia agradat
molt pero el de la 53, impres sobre el paper pulcre i sense
cap tipus d’anotacid, no ’havia arribat a llegir mai.

D’una revoltada va eixugar-se els ulls amb la maniga
esquerra del jersei mentre amb la dreta es va treure les
ulleres de la butxaca. Se les va posar i va agafar el llibre
amb les dues mans i prement-lo amb una forca exagerada,
va llegir el poema.

MANS
PeralaP.

Plenes de taques de temps,
les mans llisquen pel teclat
com... ... llarines...

...passat... prou bé.
I alli, en aquell poema que no va poder gairebé ni co-

mencar a llegir, perque els ulls se li van negar de llagrimes,
va notar que la seva filla i ell tornaven a estar junts per un
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moment. Alli ella hi havia trobat consol, segurament la va
fer sentir més a prop de la seva avia, que ja feia anys que
havia mort. De fet, suposava que una de les poques coses
que la seva filla recordava de I’avia materna eren aquelles
mans que tocaven el piano a tothora i omplien casa seva
de melodies alegres.

I va plorar perque trobava a faltar a la seva filla. I va
seguir plorant perque també trobava a faltar la seva mare.
Perd sobretot va plorar perqué se sentia malament. Per-
queé sempre havia intentat seguir els seus ideals i perque,
per molt de mal que li fes ser sempre diferent, vivia tal i
com creia que ho havia de fer. De petit havia passat tantes
estones sense la seva mare que va prometre’s que quan
fos gran tindria fills i que els cuidaria molt i que sempre
tindrien una mare que s’encarregués d’ells. Que serien els
nens més normals del mén. I un dia calorés de setembre
es va casar amb la Margarida i era molt felic, perd. No ar-
ribaven les criatures. I va passar la tardor, i la primavera,
i 'estiu i un dia plujés de setembre van celebrar que feia
un any que eren marit i muller pero va ser una celebra-
cié amarga. Tothom es preguntava per que aquella parella
jove continuava sola, sense ’alegria vital que duen els fills.
I cada dia se sentia més sol, perqueé la Margarida ja gairebé
no parlava, i cada dia més malament, perquée havia pensat
que mai deixaria els seus fills sense mare, pero mai s’ha-
via adonat que hauria pogut deixar-la a ella sense fills.

El Doctor Folch, el pare, passava sovint per casa 1 parla-
va amb la Margarida i li donava un remei i llavors la Mar-
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garida era molt felic durant uns dies. Pero la vertadera
alegria va arribar al febrer, quan van saber que finalment
esperaven un fill. Aquell hivern va ser un paréntesi calid
per aquells anys gelids que vivien i casa seva va conver-
tir-se en un bonic lloc acollidor on tothom era contentiles
paraules fluien amunt i avall sense entrebancs. I la Mar-
garida cosia per tenir robeta a punt i ell treballava i anava
de casa al taller i del taller a casa, i gairebé no anava en
lloc més per poder passar més estona amb ella. I la panxa
anava creixent al mateix ritme que les plantes que regava
cada dia al migdia, i va arriba la primavera, amb un esclat
de flors, i casa seva va convertir-se en un lloc ple de colors
que donaven sentit a la seva vida.

I al final va néixer ’Enriqueta i per primera vegada a la
seva vida va semblar ser una persona normal. Un home
que per fi construia una familia normal, sense buits ni
afegits. I la Margarida era la dona més feli¢ del moén amb
aquella criatureta als bragos, que fins i tot quan plorava
semblava que ho fes cantant, com entonant la melodia
que la seva avia sempre tocava amb el piano del menjador,
tot 1 que encara li faltaven uns quants anys per poder-la
coneixer. I passaven els dies i els mesos i els anys i 'En-
riqueta anava creixent perd la Margarida s’havia quedat
en un estat de felicitat que res ni ningu podia arrebatre-li.
I ell era felig, i gaudia de la seva familia, d’aquella figura
materna que a casa seva havia vist tan poc. Pero patia. Pa-
tia perque ’Enriqueta havia de tenir més germans pero no
n’arribaven més. I la Margarida va dir-li que ella era molt
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feli¢, que el cor se li havia estovat amb aquella criatura, 1
que no calia ser ambiciés i demanar-ne més, a veure si al
final no podria tenir prou amor per tanta canalla. I ell va
dir-li que és clar, que ja en tenim una, de filla, i que som la
mar de felicos. Pero als seus ulls hi havia una tristesa que
es dissimulava amb un gran somriure perque que brilla-
va permenentment, sobretot quan el Doctor Folch visitava
IEnriqueta i li deia que aqueixa xiqueta esta forta com
un roure i que seria tan alta com el seu pare. LEnriqueta
anava a escola amb els fills del Doctor Folch, que eren una
collassa, i van anar fent-se grans junts. Fins i tot quan ja
eren tots uns homenets el més alt de tots va comencar a
festejar amb ’Enriqueta pero el Doctor Folch va dir que no
podia ser, que el seu fill festejaria amb una senyoreta de
Barcelona 1 aquell xiquet tan alt se’'n va anar a la capital
1 en va tornar al cap de molts anys, i es va casar amb la
senyoreta de Barcelona, i va passar a ser un altre Doctor
Folch, el fill. Perd I'Enriqueta sempre n’havia estat molt del
Folch Alt i no se’n va recuperar mai. De tant en tant ana-
va a 'estacié i esperava que arribés el tren de la tarda i
mirava com baixaven tots els viatgers i per sobre aquella
munio6 de rostres hi buscava el del Doctor Folch, el fill, pero
no I'hi va veure siné una vegada. I ell els va mirar des de la
llunyania, amb ganes de posar-se a correr i dir-li al Folch
Alt que fes el que el seu pare li havia dit i que cadascu se
n’anés per la seva banda, pero es va quedar alla immobil.
Qui era ell per fer que el cor de la seva filla es trenqués
amb aquella brutalitat? I des d’aquell dia no es van veure
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durant mesos, fins que el Doctor Folch, el fill, va tornar
al poble amb la senyoreta de Barcelona i van celebrar un
casament molt elegant. L'església era plena, ves, el fill del
Doctor Folch, i els pares de la nivia vestien com mai no
s’havia vist en aquell poblet que havia quedat ancorat en
el temps, només comunicat amb l’actualitat que es coia a
la capital amb aquelles vies de ferro que feien cami nord
enlla. I ’Enriqueta hi va anar, ben engalanada, no cal dir-
ho, perd als ulls hi tenia una tristesa que se I'hi arrapa-
va ben endins. Potser la seva filla només se li assemblava
per aquesta tristesa, una tristesa que tothom que viva en
aquella casa acabava patint un moment o altre.

I encara amb llagrimes als ulls va atansar-se al piano,
va aixecar-ne la tapa, va enretirar el tapet i va posar els
deu dits sobre deu tecles del piano perd no en va prémer
cap, perque ell no en sabia, de tocar el piano. Pero alla li
semblava sentir ’escalfor de la seva mare que tant havia
enyorat de petit. I si tancava els ulls fins i tot sentia la me-
lodia que feia que revisqués tant la seva infantesa com la
infantesa de la seva filla. Un dia va arribar a casa i la seva
filla estava enfilada a la banqueta intentant treure ’en-
trellat d’'una partitura que descansava sobre el piano. Al
principi la melodia sortia maldestre i s’escampava desga-
bellada per l'aire de primavera que ballava pel menjador
pero a poc a poc aquelles manetes van anar creant una
melodia que va glacar-li 'anima. Ell estava dinant i gaire-
bé es va ennuegar. Mentre ella anava tocant va fixar la vis-
ta al menjador i s’hi va veure a ell de petit, assegut al terra
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1 amb els bragos encreuats i la seva mare al piano tocant
la melodia i taral-lejant de forma incomprensible la lletra
en frances de la can¢d mentre li brindava una mirada aco-
llidora. Va acostar-se a la seva filla i li va explicar que de
petit la seva mare li tocava sovint aquella melodia, que va
passar-se a anomenar per sempre més la Cancé de 1’Avia,
tot i que mai havia arribat a gaudir del plaer ni de saber-ho
ni de ser avia, com ell tampoc gaudiria mai del plaer de te-
nir descendéncia. [ els dits se li movien pel teclat perd no
sortia cap so i ell sentia aquesta melodia i se li barrejaven
les imatges de la mare i de la filla, les dues pianistes de la
familia, un divertiment que no s’havien transmes una a
I’altra tot i que les dues van acabar tocant el mateix piano
que va passar directament d’avia a néta després d’un pa-
réntesi polsegds. I encara amb les mans damunt del teclat
va recordar la cara d’alleugement que va fer la seva difun-
ta esposa quan li va dir que volia traslladar el piano del
menjador a la biblioteca, perque el menjador estava molt
atapeitia al costat del balcé de la biblioteca hi podria que-
dar molt bé. No pensava ni que el menjador estigués molt
atapeit ni que a la biblioteca qui pogués quedar millor que
al menjador, que havia sigut el seu lloc durant tota la vida.
Perd sabia que la seva esposa estaria d’acord amb aques-
ta decisi6, indiferentment dels motius que li exposés. Mai
hi entrava la Margarida, a la biblioteca. Mai en van parlar
pero suposava no es deuria poder imaginar obrir la porta i
que ella no fos dins amb un llibre entre les mans. El piano,
pero, ’havia de veure cada dia, present a totes les celebra-
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cions i disgustos, a cada apat alla el tenia, quiet i callat.
Creia que no ho suportava, perqué de vegades la veia mi-
rant-se’l no pas amb els ulls humits recordant la seva filla,
siné amb odi a la cara, gelosa de tot temps que li havia
robat de poder ser amb la seva filla. En canvi a ell el piano
li agradava molt. Sempre hi havia associat la millor part de
la seva infantesa i veure-hi la seva filla asseguda, amb les
cames penjants 1 I’esquena recta, I’emocionava. I llavors
li agradava anar a la biblioteca i veure-hi tots els llibres i
el piano, que és com més o menys s’imaginava el paradis.

Al principi de tornar a entrar a la biblioteca, molt abans
de traslladar-hi el piano, caminava sense fer soroll pel
passadis, girava pom amb cura i obria la porta. De vegades
respirava fons abans d’entrar i notava la mirada clavada
a I’esquena, com dues espades afilades. Es girava i veia la
Margarida al passadis, interrogant-lo amb la mirada, sense
dir ni una paraula. Immobil al mig del passadis amb una
cella algada. I ell es girava i li costava fer un pas per entrar
dins de la biblioteca per culpa de la pesantor de la culpa
que el rosegava per dins. Pero en pic era dins tancava la
porta i sentia que aquell era el seu espai, el seu i el de nin-
gl més, i s’adonava que la culpa s’havia quedat travada al
marc de la porta i es movia amb gestos agils i alegres per
I'apartament. Les primeres vegades només entrava i mira-
va els que havien sigut els amics de la seva filla, tal i com
ella mateixa li va confessar una matinada assenyalant les
prestatgeries amb el cap amb un petit llibre groc entre les
mans. Més endavant va tenir el coratge per asseure’s a la
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butaca on ella sempre llegia, amb el llum de peu al costat
iles cortines enretirades a les algacortines perque entrés
tota aquella llum que permetia 'orientacié cap al sud. I
durant uns minuts es creia boig, assegut en aquella butaca,
mirant el cel blau, amb les mans buides sobre la falda. I un
dia va decidir no asseure’s i agafar un llibre. I el va palpar
com si fos el tresor més valudés del moén, com si amb una
simple caricia es pogués trencar o escolar-se-li sorrenc en-
tre els dits. I en va llegir el titol i el nom de l'autora, com si
realment ’amiga de la seva filla s’estigués presentant, i va
examinar aquella noia d’estil victoria davant d’uns turons
verds sota un cel plujos. Després en va agafar un altre i
va fer el mateix. I després un del prestatge dels blaus. I
després un dels vermells. I després un d’aquella col-leccid
negra amb dues ratlles taronges. El va tornar a deixar amb
els altres 14 i va aixecar la vista per donar un cop d’ull per
la biblioteca. N’hi havia tants, de llibres. Va comencar-los a
agafar-los a grapats, en mirava el titol i 'autor, feia un gest
amb el cap, com si els saludés sense fer servir paraules,
perque els llibres ja les tenien totes, i els tornava a deixar
rapid al prestatge i n’agafava del del costat. I al final va mi-
rar la pila de llibres que hi havia a terra, just al costat de la
butaca. Estaven més nets que els dels prestatges, perque
la Marieta els netejava sempre que escombrava i treia la
pols del despatx, mentre que el gros dels llibres només el
netejava una vegada cada dos mesos, i encara feia prou,
segons ella, perque es passava tota ’estona esternudant
per la pols dels llibres que li entrava gola avall. Va agafar el
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de dalt de tot. Va mirar-ne la portada i va llegir-ne el titol i
I’autor, com sempre. El va acariciar i, finalment, el va obrir.
Sempre s’havia sentit allunyat de la seva mare i de la seva
filla perque, tot i que el piano havia romas a casa seva, pri-
mer al menjador i després a la biblioteca, ’obria, el mirava
i s’entristia de pensar que no sabia tocar ni una trista me-
lodia. De llegir, en canvi, si que en sabia. I es va trobar as-
segut en aquella vella butaca amb les ulleres damunt del
nasiun llibre entre les mans a la seva edat, ell que mai ha-
via llegit. I movia els ulls per les linies, quan arribava a la
dreta amb un moviment rapid la vista una altra vegada a
I’esquerra, com tantes vegades havia vist fer a la seva filla;
1 passava les pagines amb cura, intentant no arrugar-les
gens, com tantes vegades havia vist fer a la seva filla; i mi-
rava el moviment de les seves mans, arrugades i enfosqui-
des, que incomprensiblement s’assemblava a el de les de
la seva filla, blanques i pulcres. I va viatjar per tot el mén,
ell que mai havia sortit de casa. I va plorar com un nen
petit, ell que feia anys que no ho feia per por d’entristir
encara més la seva esposa. I va riure per les butxaques, ell
que feia anys que s’havia submergit en un ambient tens i
pends. I va patir per aquells nens entremaliats i per les bo-
nes persones que passaven necessitats, ell que feia anys
gue ja no podia patir per la dissort de la seva filla. I va anar
a funerals de gent desconeguda acompanyat d’amics que
acabava de coneixer, ell que des que havia hagut d’anar al
de la seva filla es limitava a anar a enterraments. I va anar
amb avié per sobre de mars i muntanyes, per sobre nivols
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de cot6 fluix il-luminats per un sol matiner, ell que tenia
por de volar. [ va submergir-se a un ocea amb els membres
d’una expedici6 de recerca submarina, ell que quan ana-
va a la platja només es mullava els peus. I va veure dracs
1 dinosaures i monstres, ell que els havia deixat clavats
a aquelles nits infantils d’insomni. I va anar ben vestit a
concerts de piano i violi i flauta i clarinet, ell que s’havia
d’imaginar el so del piano perque ja no quedava ningu a
la seva familia que sabés reconciliar-se amb aquell munt
de fustes i cordes i tecles i pedals. I va servir en exercits
estrangers en guerres llunyanes, ell que s’havia salvat de
participar a la Guerra gracies al Doctor Folch. La seva dona
no entenia per que cada vegada passava més temps en
aquella estanca morta que només servia per agafar pols
i on hi havien anat les coses inutils que tenien per casa
perod que no eren facils de llancar. I un dia va entrariel va
enxampar a mitja lectura, assegut en aquella butaca vella
amb les ulleres ben posades i la vista fixada al paper. I va
mirar-lo fixament fins que es va adonar que algi l'estava
mirant. I ell va aixecar la vista del paper i la va veure dreta
al marc de la porta, al passadis, recta com una escombra
amb mirada interrogativa, va aixecar una cella i va esperar
la seva resposta. Ell va limitar-se a deixar passar el temps
i esperar que marxés per seguir gaudint d’'un concert de
Schubert de la ma d’en Pere Bros. Semblava que la lectura
li hagués pres les seves propies paraules i amb la seva es-
posa de tant en tant passaven estones plegats pero nomeés
se sabien mirar, i les mirades ja no parlaven com ho havi-
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en fet anys abans. Aquella habitacié que durant un temps
havia sigut un lloc prohibit dins de casa seva i que hauria
volgut fer desapareixer a qualsevol preu s’havia convertit
en el seu refugi vital. Les hores alli semblava que no tenien
fiiels llibres passaven per davant dels seus ulls sense que
tingués temps d’adonar-se’n igual que ho feien els dies,
els mesos i els anys. I la Margarida es va morir amb una
tristesa brillant als ulls un dia plujés de setembre. I ell va
llegir, va llegir molt, a la biblioteca, a la cuina, al menjador,
al balco, a I’habitacié. Aquell refugi vital s’havia escampat
per tota la casa com una inundacio incontrolable i ell sal-
tava d’'un moén a l'altre, per llibres blaus, grocs, vermells i
de tots colors. I de vegades se’n comprava un de nou pero
sentia que traia la seva filla, perque ell va comencar a lle-
gir per ella, perque quan tocava un llibre notava que podia
sentir les mans de la seva filla subjectant aquelles pagi-
nes, i sabia que els seus ulls feien un recorregut que ella
havia fet abans i que ’havia portat a llocs on cap dels dos
s’hauria pogut imaginar mai que farien cap.

Amb la seva caracteristica lentitud nonagenaria va anar
a la cuina a escalfar-se el sopar i va encendre la radio per
omplir una mica aquell vespre. Quan va treure l'olla dels
fogons una porta es va tancar fent un gran estrépit i va
anar al menjador i va tancar els balcons i va tornar a la
cuina i va sopar i es va tacar el jersei perque no la va en-
certar amb una cullerada.

Encara amb els ultims rajos de sol debatent-se contra
la nit va asseure’s al llit, es va cobrir amb aquell reguitzell
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de mantes 1 amb les ulleres sota els ulls va seguir llegint
la sort i dissort d’aquell grec parricida. Els ulls li anaven i
venien com onades marines per les pagines esgrogueides
i cada vegada que passava pagina un exercit de pols ba-
llava sota la llum ténue que emetia el llumet de la tauleta
de nit. I quan les pestanyes ja no van tenir més forga va
deixar el llibre amb aquell paperet que li sobresortia i va
apagar el llum.

I va estar estirat al llit tota la nit, ni un viatge de ma-
tinada. Estirat al llit de casa seva, la casa que ’havia vist
néixer i on va acabar morint a ’edat de noranta-tres anys.
I, malgrat aquella especialitat que s’atribula i que tant
avorria, va romandre tot el dia seglient alli, i també tota
la nit. Quanta vulgaritat en aquest fet impossible d’evitar.
Tothom, ell i els altres, alie a la seva mala fortuna: el locu-
tor de radio que va explicar les noticies puntual a les sis
del mati, pero que en aquella habitacié ningd no va poder
sentir; els nens que cada dia veia des del balc6 del menja-
dor; la Mariangela i la Maria Merce, que aquell dia no ha-
vien de passar per casa seva; el quiosquer 1 la dependenta
del forn de pa, que deurien haver-se pensat que aquell dia
tenia visita al metge; el carter que va trucar al timbre a
mig mati amb un paquet sota el brag, que va tornar a posar
al seu carro després d’haver deixat un avis a la bustia; la
Mairangela, que li trucava per dir-li que I'’endema arribaria
passades les onze perque havia d’acompanyar el seu ma-
rit al metge. Es clar que sabia que no era immortal i que un
dia es moriria, i més llavors que ja havia passat la barrera
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dels setanta i la dels vuitanta i la dels noranta, llavors que
ja havia entes que tot i que cada dia semblava el primer
cada dia probablement seria I'altim, i 'enterrarien, i des-
coneguts llegirien la seva necrologica fent un cafe amb llet
per esmorzar i pensarien “Collons, més de noranta anys!”
1 passarien la pagina i llegirien la contraportada del diari
com feien cada dia. El que no sabia és que al final si que va
ser un més. Una llastima, que no ho pogués veure. Que no
pogués saber la seva mort va ser una de les més comunes
entre la gent gran; havia volgut escalfar-se el sopar, i havia
ences el gas, i havia recordat que, i havia anat a.

Net de gas, 'endema el mén va seguir girant.
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