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Siempre imaginé que el Paraíso 
sería algún tipo de biblioteca.
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Va anar a la farmàcia, va deixar la recepta damunt del 
mostrador i va esperar la capseta blanca amb lletres ver-
melles que, com tota la gent gran i des de feia uns dies, 
anava a comprar un cop a la setmana.

Mentre ell avançava passet a passet pel carrer desèr-
tic el fred li entrava per les arrugues i se li escolava ben 
endins. Quan va arribar al quiosc va agafar el diari que 
ja li tenien preparat i va treure’s una moneda de la but-
xaca interior, que va deixar damunt d’una revista com si 
tirés l’última fitxa d’un joc de dominó que el fes alçar-se 
guanyador. Aquesta vehemència contrastava amb la lenti-
tud dels seus moviments i la veu gairebé inaudible que va 
donar les gràcies mentre girava cua i feia via cap a casa. 
Intentant vèncer els primers rajos de sol, amb l’ajuda d’un 
bastó ferm, amb el diari sota el braç i la bossa de plàstic 
amb el remei dins va arribar a casa. Va trucar el timbre i va 
esperar. I va tornar a trucar. I el fred semblava que li hagu-
és arribat al cervell malgrat la boina sense la qual mai sor-
tia de casa. Amb un tremolor difícil de controlar va alçar el 
braç dret i, amb el bastó arrepenjat a la paret, va apartar-se 
la màniga de l’abric i el guant de pell. Just quan va mirar 
l’hora el rellotge va sonar el campanar. Va posar-se la mà 
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a la butxaca, va agafar les claus i amb l’ajuda inestimable 
del temps va obrir la porta i va entrar.

Des de la butaca sentia nerviós com feinejaven a la bi-
blioteca. No la sentia, però s’imaginava l’olor de la pols 
que devien desprendre els llibres. Devien anar d’aquí cap 
allà, ara amb el plumero, ara un devia anar per terra, però 
és igual, avall que fa baixada. Al carrer hi havia nens que 
anaven a escola. El seu cafè feia estona que s’havia refre-
dat però no se n’havia adonat. Primer s’havia distret amb 
els llums del carrer que anaven d’aquí a allà a cops de rà-
fegues de vent. Després havia tornat a mirar la canalla ta-
pada amb abrics i gorros i bufandes. I llavors havia pensat 
en la seva bufanda, que s’havia deixat a cal metge l’últim 
dia que hi havia anat. I va pensar que hauria de pregun-
tar a alguna d’aquelles senyoretes si l’havien trobada. Tot 
i que avui en dia ja se sap. Anava a cal metge de tant en 
tant, perquè a la gent gran se li han d’anar fent proves, no 
fos cas que tinguessin alguna cosa i no se n’adonessin, 
com si els vells mai haguessin tingut un únic problema de 
salut. Últimament sempre hi havia metgesses que anaven 
per feina i gairebé el feien fora. Abans el doctor Folch ana-
va a visitar a les cases i donava consells de savis, perquè 
n’era molt, de savi, i aquesta saviesa l’havia adquirit del 
seu pare, que també era doctor. I a les famílies les frases 
lapidàries del doctor Folch, el pare, i també les del fill, ana-
ven passant de generació en generació, com qui hereta un 
cognom, al seu poble s’heretaven les sentències del doctor 
Folch, fos quin fos. Ell sempre havia estat bé de salut, és 
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clar que havia seguit al peu de la lletra el Manual Oral de 
Medicina del Poble dels Doctors Folch-Consellers. Però les 
pipes que no les hi tregui ningú. I una copeta de conyac 
després de dinar sempre va bé. Ara no ho entenien, però. 
Li deien que el tabac era dolent per la salut i que l’hau-
ria de deixar i que tant d’alcohol no era bo, que com a 
màxim una copeta de tant en tant, en ocasions especials. 
Va pensar que li hauria pogut explicar a la Moderna Doc-
tora Pseudoconsellera que si havia aguantat noranta-tres 
anys així no hi havia cap motiu per canviar-ho a aquelles 
alçades de la pel·lícula. Se’n va estar. Li va somriure i va 
pensar que no canviaria aquelles coses ni pel millor dels 
cels que es pogués guanyar. La Doctora Prenguisunapas-
tillaldia li va fer una recepta i li va o-r-d-e-n-a-r que anés 
a buscar el remei (el medicament, com deia ella) aquell 
mateix matí i que se’n prengués una cada dia, després 
de dinar. Una cada dia, que vigilés de no oblidar-se’n cap 
dia. No va explicar-li ben bé què havia de curar-li. Un camí 
s’havia hagut de prendre un remei i després va resultar 
que no era per ell, sinó per un veí que tenia un mal dolent, 
però qui les va entregar es va equivocar de casa. Allò se-
gurament li va donar més salut de la possible, i ara encara 
havia de gastar-la abans no comencés a malgastar-se el 
poc cos que li quedava. Així doncs, no tenia res però s’ha-
via de prendre una pastilla. Li va fer il·lusió, poder anar a 
la plaça i no quedar-se aïllat en una punta quan tothom 
comentava què es prenia, quantes dosis?, cada quan?. Po-
dria posar-hi cullerada sí, sí, després de dinar, que mira si 
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fos per esmorzar seria fàcil de recordar, però després de 
dinar, ves, que els ulls se’t tanquen un moment i si no vas 
amb compte, doncs no te n’adones i ja ha passat i ja t’has 
oblidat d’una dosi. Que prou bé ho ha aguantat fins ara, 
noranta-tres anys i cap remei, cap vacances a l’hospital, si 
és que quan li preguntaven per la seva salut començava a 
suar i no sabia mai com sortir-se’n. Llavors deixava anar 
alguna mentida mira, el meu pare fins als noranta-cinc bé, 
llavors va passar tres anys més fumuts, la meva padrina 
fins als cent, llavors va tenir un mal dolent i ja se sap, sí, sí, 
a la família tots una salut de ferro. Però qualsevol persona 
que conegués la seva família sabia que allò no era ben bé 
veritat, i ell ho deia amb els ulls humits i l’ànima penosa.

Va agafar la crossa que feia servir sempre que sortia de 
casa i va anar cap a la biblioteca. Hi havia llibres als pres-
tatges, a les cadires, al terra, alguns estaven mullats pel 
líquid que havia de netejar només els prestatges. La Maria 
Mercè i la Mariàngela el van saludar efusivament, ell va 
intentar dir-los bon dia movent els llavis amb la seva pe-
culiar lentitud. Va agrair-los que l’ajudessin a netejar casa 
seva, sobretot la biblioteca, que és on més pols s’acumula, 
i, això ja no va dir-ho, on més mal li feia veure objectes 
bruts i descuidats. Va tornar a la seva butaca, va agafar el 
llibre que tenia sobre la tauleta del menjador i va seguir 
llegint intentant vèncer la son fins que va tancar els ulls 
sense deixar-la entrar del tot, ja que l’havia de reservar per 
les llargues hores negres de la nit.
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La Maria Mercè va intentar despertar-lo sacsejant-li el 
braç esquerre però ell ja feia estona que s’havia despertat, 
amb els crits que havien fet tota l’estona que, amb la bibli-
oteca neta i ordenada, es van passar a la cuina preparant-li 
el dinar. Es van acomiadar i ell va donar-los les gràcies per 
la visita. Va anar cap a la cuina a menjar un plat d’escu-
della, però en pic va ser al passadís els peus el van dur 
cap a la biblioteca. Havia fet tantes vegades aquell viatge 
que ara semblava tan llarg que no s’avenia a entendre com 
les seves cames no desistien, no li deien que ja n’hi havia 
prou, que enfilés el carrer o busqués un nou camí. Però si 
hagués sortit al carrer li hauria passat el mateix, per un 
carrer hi havia passat uns anys per anar a escola, per l’al-
tre hi passava quan va començar d’aprenent en aquell ta-
ller, per l’altre arribava a l’escola on va dur els seus fills. Va 
pensar que era difícil trobar nous camins, quan ja s’havia 
recorregut el món del dret i del revés.

Va obrir la porta a poc a poc, com sempre, però amb 
la mateixa il·lusió als ulls que tenen els nens petits quan 
obren un regal. Per les finestres no entrava gaire llum, de 
fet estava molt ennuvolat i sense encendre el llum no hau-
ria pogut veure-s’hi gaire. Però a ell li va semblar que mi-
lers de focus repartits estratègicament per l’estança il·lu
minaven aquell espai que per ell més que una simple part 
de casa seva s’havia convertit en un lloc sagrat, on rendia 
culte i on ell mateix es cultivava passant pàgines, una dar-
rera l’altra, com tantes vegades havia vist fer en la matei-
xa butaca.
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De sobte el llibre que duia a la mà li va caure a terra, 
just un segon després que ho fes la seva ànima, que escla-
fada contra el terra va acabar per trencar-se en mil bocins 
que es van quedar gelats sobre la catifa de la biblioteca. 
Aquells milers de focus s’havien esvaït i semblava que fes 
anys que no hi eren. Va anar girant el cap per veure bé tota 
l’habitació. Malgrat la doble caiguda lliure que ell mateix 
havia provocat, el terra era net i les butaques lluïen com 
mai ho havien fet. El vidre de la taula reflectia els llibres 
que descansaven a les prestatgeries i uns quants papers i 
fotografies que formaven una pila estrambòtica desento-
nant amb la resta de components d’aquell quadre grotesc 
però ordenat. Va mirar la prestatgeria de la dreta, allà dalt, 
al cap damunt de tot, on sempre hi havia hagut les Ro-
doredes jardineres i marines, ocellaires o trencades, i el 
prestatge de sota, on hi havia tingut els Saramagos, me-
morístics p, sobretot, assagístics; ara només sabia veure-hi 
llibres. Llibres repartits per aquell espai sense respectar el 
lloc que s’havia assignat a cada amic. Llibres repartits a 
tort i a dret, d’esquerra a dreta ben col·locadets des dels 
més alts fins als més baixets. Un prestatge pels llibres de 
llom verd, un altre pels vermellosos, un altre pels blaus, 
uns quants pels grocs i tot el complex d’esgrogueïts.

Va tornar, o, més ben dit, anar, cap a la cuina, va parar la 
taula al menjador, primer les tovalles, després el tovalló i 
els coberts, després el got, ja ple d’aigua, i finalment el plat 
d’escudella de la Mariàngela. A cada cullerada semblava 
veure de forma més nítida que alguna cosa trontollava, 
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que alguna cosa se li havia escapat, que havia de ser culpa 
seva. No podia ser que el món anés per una banda i ell per 
una altra. No podia ser que el món tingués un ordre i ell 
decidís imposar-ne un altre. I això va dur-lo a pensar que 
fins i tot per trobar algú que li netegés la casa i li fes el 
dinar cada dia no va aconseguir fer-se passar per una per-
sona més, trobar una simpàtica noia sud-americana que 
arribés cada dia puntual i que parlés molt fort però que 
mantingués sempre un somriure. Fins i tot aquí va fallar. 
I si un no pot ni amb aquestes nimietats, com pot circular 
per la vida fent el bé, com dirien aquells, o simplement 
sense molestar, que ja hauria sigut gran cosa?

Quan va sortir de l’ambulatori —CAP, com hi deia a la 
placa que penjava a la paret— van tornar-li a aparèixer 
aquells pensaments remordints. De vegades s’imaginava 
el món blanc, blanquíssim, i ell un punt negre, com una 
nota dissonant sense partitura ni encara menys intèrpret; 
l’etern errant. La gent de la seva edat se la podia dividir, 
bàsicament, en dos grups. La que no podia menjar sal i 
la que no podia menjar sucre. I ell, alça!, menjava sucre i 
sal, avall que fa baixada! Les pastilles de la capsa blanca 
amb lletres vermelles se les anava prenent cada dia però 
encara no havia entès per què servien i la Doctora Facim-
casinoremugui no li ho havia volgut explicar mai. Potser 
ella cobrava més si li endossava les pastilles. Potser se les 
hauria de de deixar de prendre, per la seva salut. I com si 
amb una pastilla després de dinar —aquella tan difícil de 
recordar per allò de la son del migdia— no n’hi hagués 
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prou i de sobres, la Doctora Vagiavuimateixalafarmàcia li 
va donar una altra recepta.

La farmacèutica el va saludar contenta, tot i que últi-
mament no n’era un client habitual al cap dels anys hi 
havia passat moltes vegades, l’havia atès ella, però abans 
també el seu pare i feia ja molts anys fins i tot el seu avi. 
Va donar-li la recepta que portava doblegada a la butxa-
ca i al cap d’un moment ja va tenir una capseta damunt 
de la taula. Li va preguntar si sabia amb quina freqüència 
se les havia de prendre i ell, molt lluny d’aquella farmà-
cia d’aquell poblet on havia nascut i on acabaria morint, 
va fer que no amb el cap. No sabia per què eren aquelles 
pastilles, però quan va veure la capsa hi va reconèixer les 
lletres verdes. Sempre havia pensat que conformaven el 
nom del medicament, però en aquell moment va supo-
sar que es devia tractar de l’empresa que les feia. N’havia 
comprat tantes de capses amb aquelles maleïdes lletres 
verdes que se li clavaven al cor. Cada setmana en compra-
va dues i ella que no millorava. I el doctor Folch, el fill, que 
anava cada dia a casa i que mira, que les pastilles l’aju-
daran molt; i vinga comprar pastilles, i capses i capses, 
que a casa per poder-se moure havia d’apartar capses amb 
lletres verdes, que durant un temps va oblidar com eren 
les rajoles de casa seva perquè ja ni es veien; i ella vinga 
dormir i quedar-se al llit, sense dir res, que no es movia ni 
un pam en tot el dia; i el doctor Folch una recepta darrere 
l’altra; i el farmacèutic, el fill, que vols dir que calen, tan-
tes pastilles?; i ell de casa al taller, del taller a la farmàcia, 
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de la farmàcia a casa i sant tornem’hi, que qui dia passa 
anys empeny. Però ella un dia va deixar de passar i ja no va 
empènyer mai més. Un mal dolent. Durant dies no es va 
atrevir a entrar a la biblioteca, aquell era el seu espai i amb 
ella semblava que també hagués hagut de desaparèixer. 
Però allà seguia, amb la porta tancada i un munt de lli-
bres que s’acumulaven per les prestatgeries agafant pols 
fins que la Marieta hi entrava per netejar-ho i deixar-ho 
tot igual, uns quants papers sobre la taula, un llibre verd 
obert per les pàgines 52 i 53. I un dia mentre la Marieta 
feia anar el plumall d’aquí cap allà, amb molt de compte, 
tal i com li havien demanat, però a la vegada amb ferme-
sa, va atansar-se al marc de la porta, s’hi va recolzar i va 
fer entrar la vista a la biblioteca. Va esperar-se a ser sol a 
casa. I finalment ho va fer. Va agafar el pom de la porta i el 
va girar cap a la dreta amb la lentitud que podria semblar 
que necessitava aquell acte solemene però, de fet, va fer-
ho simplement perquè la por s’havia apoderat del seu cos 
fràgil i esquerdat des del cor fins a les puntes dels dits. Va 
entarar-hi com si no hi hagués sigut mai abans, amb la 
curiositat de qui visita per primera vegada un lloc anhelat. 
Va acariciar els lloms dels llibres, primer les prestatgeries 
de la dreta, després les de l’esquerra. Es va aturar davant 
del prestatge de Thomas Mann i hi va posar les dues mans 
damunt, va tancar els ulls i va semblar-li que els llibres 
respiraven, que agafaven forma de noia i que la tenia allí 
davant una altra vegada. Les llàgrimes li anaven rodolant 
per la cara i saltaven a les rajoles fent grans salts mortals. 
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Va acostar-se a la taula i va veure papers amb gargots que 
no va aconseguir desxifrar, i tres bolígrafs, i un llibre obert 
de cames sobre el vidre fred. Va agafar-lo i va veure que era 
un recull de poesies obert per les pàgines 52 i 53. Allí tenia 
les últimes línies que havia llegit, i mira que per davant 
dels seus ulls n’havien arribat a passar tantes que no les 
hauria pas pogut comptar. I si no hagués sigut curiosa de 
mena no hauria subratllat res, ni apuntat comentaris al 
marge; i si no ho hagués estat ell no hauria pogut saber 
que el poema de la pàgina 52 l’havia llegit i li havia agradat 
molt però el de la 53, imprès sobre el paper pulcre i sense 
cap tipus d’anotació, no l’havia arribat a llegir mai.

D’una revoltada va eixugar-se els ulls amb la màniga 
esquerra del jersei mentre amb la dreta es va treure les 
ulleres de la butxaca. Se les va posar i va agafar el llibre 
amb les dues mans i prement-lo amb una força exagerada, 
va llegir el poema.

Mans

Per a la P.

Plenes de taques de temps,
les mans llisquen pel teclat
com… …llarines…

…passat… prou bé.

I allí, en aquell poema que no va poder gairebé ni co-
mençar a llegir, perquè els ulls se li van negar de llàgrimes, 
va notar que la seva filla i ell tornaven a estar junts per un 
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moment. Allí ella hi havia trobat consol, segurament la va 
fer sentir més a prop de la seva àvia, que ja feia anys que 
havia mort. De fet, suposava que una de les poques coses 
que la seva filla recordava de l’àvia materna eren aquelles 
mans que tocaven el piano a tothora i omplien casa seva 
de melodies alegres.

I va plorar perquè trobava a faltar a la seva filla. I va 
seguir plorant perquè també trobava a faltar la seva mare. 
Però sobretot va plorar perquè se sentia malament. Per-
què sempre havia intentat seguir els seus ideals i perquè, 
per molt de mal que li fes ser sempre diferent, vivia tal i 
com creia que ho havia de fer. De petit havia passat tantes 
estones sense la seva mare que va prometre’s que quan 
fos gran tindria fills i que els cuidaria molt i que sempre 
tindrien una mare que s’encarregués d’ells. Que serien els 
nens més normals del món. I un dia calorós de setembre 
es va casar amb la Margarida i era molt feliç, però. No ar-
ribaven les criatures. I va passar la tardor, i la primavera, 
i l’estiu i un dia plujós de setembre van celebrar que feia 
un any que eren marit i muller però va ser una celebra-
ció amarga. Tothom es preguntava per què aquella parella 
jove continuava sola, sense l’alegria vital que duen els fills. 
I cada dia se sentia més sol, perquè la Margarida ja gairebé 
no parlava, i cada dia més malament, perquè havia pensat 
que mai deixaria els seus fills sense mare, però mai s’ha-
via adonat que hauria pogut deixar-la a ella sense fills.

El Doctor Folch, el pare, passava sovint per casa i parla-
va amb la Margarida i li donava un remei i llavors la Mar-
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garida era molt feliç durant uns dies. Però la vertadera 
alegria va arribar al febrer, quan van saber que finalment 
esperaven un fill. Aquell hivern va ser un parèntesi càlid 
per aquells anys gèlids que vivien i casa seva va conver-
tir-se en un bonic lloc acollidor on tothom era content i les 
paraules fluïen amunt i avall sense entrebancs. I la Mar-
garida cosia per tenir robeta a punt i ell treballava i anava 
de casa al taller i del taller a casa, i gairebé no anava en 
lloc més per poder passar més estona amb ella. I la panxa 
anava creixent al mateix ritme que les plantes que regava 
cada dia al migdia, i va arriba la primavera, amb un esclat 
de flors, i casa seva va convertir-se en un lloc ple de colors 
que donaven sentit a la seva vida.

I al final va néixer l’Enriqueta i per primera vegada a la 
seva vida va semblar ser una persona normal. Un home 
que per fi construïa una família normal, sense buits ni 
afegits. I la Margarida era la dona més feliç del món amb 
aquella criatureta als braços, que fins i tot quan plorava 
semblava que ho fes cantant, com entonant la melodia 
que la seva àvia sempre tocava amb el piano del menjador, 
tot i que encara li faltaven uns quants anys per poder-la 
conèixer. I passaven els dies i els mesos i els anys i l’En-
riqueta anava creixent però la Margarida s’havia quedat 
en un estat de felicitat que res ni ningú podia arrebatre-li. 
I ell era feliç, i gaudia de la seva família, d’aquella figura 
materna que a casa seva havia vist tan poc. Però patia. Pa-
tia perquè l’Enriqueta havia de tenir més germans però no 
n’arribaven més. I la Margarida va dir-li que ella era molt 
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feliç, que el cor se li havia estovat amb aquella criatura, i 
que no calia ser ambiciós i demanar-ne més, a veure si al 
final no podria tenir prou amor per tanta canalla. I ell va 
dir-li que és clar, que ja en tenim una, de filla, i que som la 
mar de feliços. Però als seus ulls hi havia una tristesa que 
es dissimulava amb un gran somriure perquè que brilla-
va permenentment, sobretot quan el Doctor Folch visitava 
l’Enriqueta i li deia que aqueixa xiqueta està forta com 
un roure i que seria tan alta com el seu pare. L’Enriqueta 
anava a escola amb els fills del Doctor Folch, que eren una 
collassa, i van anar fent-se grans junts. Fins i tot quan ja 
eren tots uns homenets el més alt de tots va començar a 
festejar amb l’Enriqueta però el Doctor Folch va dir que no 
podia ser, que el seu fill festejaria amb una senyoreta de 
Barcelona i aquell xiquet tan alt se’n va anar a la capital 
i en va tornar al cap de molts anys, i es va casar amb la 
senyoreta de Barcelona, i va passar a ser un altre Doctor 
Folch, el fill. Però l’Enriqueta sempre n’havia estat molt del 
Folch Alt i no se’n va recuperar mai. De tant en tant ana-
va a l’estació i esperava que arribés el tren de la tarda i 
mirava com baixaven tots els viatgers i per sobre aquella 
munió de rostres hi buscava el del Doctor Folch, el fill, però 
no l’hi va veure sinó una vegada. I ell els va mirar des de la 
llunyania, amb ganes de posar-se a córrer i dir-li al Folch 
Alt que fes el que el seu pare li havia dit i que cadascú se 
n’anés per la seva banda, però es va quedar allà immòbil. 
Qui era ell per fer que el cor de la seva filla es trenqués 
amb aquella brutalitat? I des d’aquell dia no es van veure 
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durant mesos, fins que el Doctor Folch, el fill, va tornar 
al poble amb la senyoreta de Barcelona i van celebrar un 
casament molt elegant. L’església era plena, ves, el fill del 
Doctor Folch, i els pares de la núvia vestien com mai no 
s’havia vist en aquell poblet que havia quedat ancorat en 
el temps, només comunicat amb l’actualitat que es coïa a 
la capital amb aquelles vies de ferro que feien camí nord 
enllà. I l’Enriqueta hi va anar, ben engalanada, no cal dir-
ho, però als ulls hi tenia una tristesa que se l’hi arrapa-
va ben endins. Potser la seva filla només se li assemblava 
per aquesta tristesa, una tristesa que tothom que viva en 
aquella casa acabava patint un moment o altre.

I encara amb llàgrimes als ulls va atansar-se al piano, 
va aixecar-ne la tapa, va enretirar el tapet i va posar els 
deu dits sobre deu tecles del piano però no en va prémer 
cap, perquè ell no en sabia, de tocar el piano. Però allà li 
semblava sentir l’escalfor de la seva mare que tant havia 
enyorat de petit. I si tancava els ulls fins i tot sentia la me-
lodia que feia que revisqués tant la seva infantesa com la 
infantesa de la seva filla. Un dia va arribar a casa i la seva 
filla estava enfilada a la banqueta intentant treure l’en-
trellat d’una partitura que descansava sobre el piano. Al 
principi la melodia sortia maldestre i s’escampava desga-
bellada per l’aire de primavera que ballava pel menjador 
però a poc a poc aquelles manetes van anar creant una 
melodia que va glaçar-li l’ànima. Ell estava dinant i gaire-
bé es va ennuegar. Mentre ella anava tocant va fixar la vis-
ta al menjador i s’hi va veure a ell de petit, assegut al terra 
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i amb els braços encreuats i la seva mare al piano tocant 
la melodia i taral·lejant de forma incomprensible la lletra 
en francès de la cançó mentre li brindava una mirada aco-
llidora. Va acostar-se a la seva filla i li va explicar que de 
petit la seva mare li tocava sovint aquella melodia, que va 
passar-se a anomenar per sempre més la Cançó de l’Àvia, 
tot i que mai havia arribat a gaudir del plaer ni de saber-ho 
ni de ser àvia, com ell tampoc gaudiria mai del plaer de te-
nir descendència. I els dits se li movien pel teclat però no 
sortia cap so i ell sentia aquesta melodia i se li barrejaven 
les imatges de la mare i de la filla, les dues pianistes de la 
família, un divertiment que no s’havien transmès una a 
l’altra tot i que les dues van acabar tocant el mateix piano 
que va passar directament d’àvia a néta després d’un pa-
rèntesi polsegós. I encara amb les mans damunt del teclat 
va recordar la cara d’alleugement que va fer la seva difun-
ta esposa quan li va dir que volia traslladar el piano del 
menjador a la biblioteca, perquè el menjador estava molt 
atapeït i a al costat del balcó de la biblioteca hi podria que-
dar molt bé. No pensava ni que el menjador estigués molt 
atapeït ni que a la biblioteca qui pogués quedar millor que 
al menjador, que havia sigut el seu lloc durant tota la vida. 
Però sabia que la seva esposa estaria d’acord amb aques-
ta decisió, indiferentment dels motius que li exposés. Mai 
hi entrava la Margarida, a la biblioteca. Mai en van parlar 
però suposava no es deuria poder imaginar obrir la porta i 
que ella no fos dins amb un llibre entre les mans. El piano, 
però, l’havia de veure cada dia, present a totes les celebra-
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cions i disgustos, a cada àpat allà el tenia, quiet i callat. 
Creia que no ho suportava, perquè de vegades la veia mi-
rant-se’l no pas amb els ulls humits recordant la seva filla, 
sinó amb odi a la cara, gelosa de tot temps que li havia 
robat de poder ser amb la seva filla. En canvi a ell el piano 
li agradava molt. Sempre hi havia associat la millor part de 
la seva infantesa i veure-hi la seva filla asseguda, amb les 
cames penjants i l’esquena recta, l’emocionava. I llavors 
li agradava anar a la biblioteca i veure-hi tots els llibres i 
el piano, que és com més o menys s’imaginava el paradís.

Al principi de tornar a entrar a la biblioteca, molt abans 
de traslladar-hi el piano, caminava sense fer soroll pel 
passadís, girava pom amb cura i obria la porta. De vegades 
respirava fons abans d’entrar i notava la mirada clavada 
a l’esquena, com dues espades afilades. Es girava i veia la 
Margarida al passadís, interrogant-lo amb la mirada, sense 
dir ni una paraula. Immòbil al mig del passadís amb una 
cella alçada. I ell es girava i li costava fer un pas per entrar 
dins de la biblioteca per culpa de la pesantor de la culpa 
que el rosegava per dins. Però en pic era dins tancava la 
porta i sentia que aquell era el seu espai, el seu i el de nin-
gú més, i s’adonava que la culpa s’havia quedat travada al 
marc de la porta i es movia amb gestos àgils i alegres per 
l’apartament. Les primeres vegades només entrava i mira-
va els que havien sigut els amics de la seva filla, tal i com 
ella mateixa li va confessar una matinada assenyalant les 
prestatgeries amb el cap amb un petit llibre groc entre les 
mans. Més endavant va tenir el coratge per asseure’s a la 
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butaca on ella sempre llegia, amb el llum de peu al costat 
i les cortines enretirades a les alçacortines perquè entrés 
tota aquella llum que permetia l’orientació cap al sud. I 
durant uns minuts es creia boig, assegut en aquella butaca, 
mirant el cel blau, amb les mans buides sobre la falda. I un 
dia va decidir no asseure’s i agafar un llibre. I el va palpar 
com si fos el tresor més valuós del món, com si amb una 
simple carícia es pogués trencar o escolar-se-li sorrenc en-
tre els dits. I en va llegir el títol i el nom de l’autora, com si 
realment l’amiga de la seva filla s’estigués presentant, i va 
examinar aquella noia d’estil victorià davant d’uns turons 
verds sota un cel plujós. Després en va agafar un altre i 
va fer el mateix. I després un del prestatge dels blaus. I 
després un dels vermells. I després un d’aquella col·lecció 
negra amb dues ratlles taronges. El va tornar a deixar amb 
els altres 14 i va aixecar la vista per donar un cop d’ull per 
la biblioteca. N’hi havia tants, de llibres. Va començar-los a 
agafar-los a grapats, en mirava el títol i l’autor, feia un gest 
amb el cap, com si els saludés sense fer servir paraules, 
perquè els llibres ja les tenien totes, i els tornava a deixar 
ràpid al prestatge i n’agafava del del costat. I al final va mi-
rar la pila de llibres que hi havia a terra, just al costat de la 
butaca. Estaven més nets que els dels prestatges, perquè 
la Marieta els netejava sempre que escombrava i treia la 
pols del despatx, mentre que el gros dels llibres només el 
netejava una vegada cada dos mesos, i encara feia prou, 
segons ella, perquè es passava tota l’estona esternudant 
per la pols dels llibres que li entrava gola avall. Va agafar el 
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de dalt de tot. Va mirar-ne la portada i va llegir-ne el títol i 
l’autor, com sempre. El va acariciar i, finalment, el va obrir. 
Sempre s’havia sentit allunyat de la seva mare i de la seva 
filla perquè, tot i que el piano havia romàs a casa seva, pri-
mer al menjador i després a la biblioteca, l’obria, el mirava 
i s’entristia de pensar que no sabia tocar ni una trista me-
lodia. De llegir, en canvi, sí que en sabia. I es va trobar as-
segut en aquella vella butaca amb les ulleres damunt del 
nas i un llibre entre les mans a la seva edat, ell que mai ha-
via llegit. I movia els ulls per les línies, quan arribava a la 
dreta amb un moviment ràpid la vista una altra vegada a 
l’esquerra, com tantes vegades havia vist fer a la seva filla; 
i passava les pàgines amb cura, intentant no arrugar-les 
gens, com tantes vegades havia vist fer a la seva filla; i mi-
rava el moviment de les seves mans, arrugades i enfosqui-
des, que incomprensiblement s’assemblava a el de les de 
la seva filla, blanques i pulcres. I va viatjar per tot el món, 
ell que mai havia sortit de casa. I va plorar com un nen 
petit, ell que feia anys que no ho feia per por d’entristir 
encara més la seva esposa. I va riure per les butxaques, ell 
que feia anys que s’havia submergit en un ambient tens i 
penós. I va patir per aquells nens entremaliats i per les bo-
nes persones que passaven necessitats, ell que feia anys 
que ja no podia patir per la dissort de la seva filla. I va anar 
a funerals de gent desconeguda acompanyat d’amics que 
acabava de conèixer, ell que des que havia hagut d’anar al 
de la seva filla es limitava a anar a enterraments. I va anar 
amb avió per sobre de mars i muntanyes, per sobre núvols 
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de cotó fluix il·luminats per un sol matiner, ell que tenia 
por de volar. I va submergir-se a un oceà amb els membres 
d’una expedició de recerca submarina, ell que quan ana-
va a la platja només es mullava els peus. I va veure dracs 
i dinosaures i monstres, ell que els havia deixat clavats 
a aquelles nits infantils d’insomni. I va anar ben vestit a 
concerts de piano i violí i flauta i clarinet, ell que s’havia 
d’imaginar el so del piano perquè ja no quedava ningú a 
la seva família que sabés reconciliar-se amb aquell munt 
de fustes i cordes i tecles i pedals. I va servir en exèrcits 
estrangers en guerres llunyanes, ell que s’havia salvat de 
participar a la Guerra gràcies al Doctor Folch. La seva dona 
no entenia per què cada vegada passava més temps en 
aquella estança morta que només servia per agafar pols 
i on hi havien anat les coses inútils que tenien per casa 
però que no eren fàcils de llançar. I un dia va entrar i el va 
enxampar a mitja lectura, assegut en aquella butaca vella 
amb les ulleres ben posades i la vista fixada al paper. I va 
mirar-lo fixament fins que es va adonar que algú l’estava 
mirant. I ell va aixecar la vista del paper i la va veure dreta 
al marc de la porta, al passadís, recta com una escombra 
amb mirada interrogativa, va aixecar una cella i va esperar 
la seva resposta. Ell va limitar-se a deixar passar el temps 
i esperar que marxés per seguir gaudint d’un concert de 
Schubert de la mà d’en Pere Bros. Semblava que la lectura 
li hagués pres les seves pròpies paraules i amb la seva es-
posa de tant en tant passaven estones plegats però només 
se sabien mirar, i les mirades ja no parlaven com ho havi-
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en fet anys abans. Aquella habitació que durant un temps 
havia sigut un lloc prohibit dins de casa seva i que hauria 
volgut fer desaparèixer a qualsevol preu s’havia convertit 
en el seu refugi vital. Les hores allí semblava que no tenien 
fi i els llibres passaven per davant dels seus ulls sense que 
tingués temps d’adonar-se’n igual que ho feien els dies, 
els mesos i els anys. I la Margarida es va morir amb una 
tristesa brillant als ulls un dia plujós de setembre. I ell va 
llegir, va llegir molt, a la biblioteca, a la cuina, al menjador, 
al balcó, a l’habitació. Aquell refugi vital s’havia escampat 
per tota la casa com una inundació incontrolable i ell sal-
tava d’un món a l’altre, per llibres blaus, grocs, vermells i 
de tots colors. I de vegades se’n comprava un de nou però 
sentia que traïa la seva filla, perquè ell va començar a lle-
gir per ella, perquè quan tocava un llibre notava que podia 
sentir les mans de la seva filla subjectant aquelles pàgi-
nes, i sabia que els seus ulls feien un recorregut que ella 
havia fet abans i que l’havia portat a llocs on cap dels dos 
s’hauria pogut imaginar mai que farien cap.

Amb la seva característica lentitud nonagenària va anar 
a la cuina a escalfar-se el sopar i va encendre la ràdio per 
omplir una mica aquell vespre. Quan va treure l’olla dels 
fogons una porta es va tancar fent un gran estrèpit i va 
anar al menjador i va tancar els balcons i va tornar a la 
cuina i va sopar i es va tacar el jersei perquè no la va en-
certar amb una cullerada.

Encara amb els últims rajos de sol debatent-se contra 
la nit va asseure’s al llit, es va cobrir amb aquell reguitzell 
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de mantes i amb les ulleres sota els ulls va seguir llegint 
la sort i dissort d’aquell grec parricida. Els ulls li anaven i 
venien com onades marines per les pàgines esgrogueïdes 
i cada vegada que passava pàgina un exèrcit de pols ba-
llava sota la llum tènue que emetia el llumet de la tauleta 
de nit. I quan les pestanyes ja no van tenir més força va 
deixar el llibre amb aquell paperet que li sobresortia i va 
apagar el llum.

I va estar estirat al llit tota la nit, ni un viatge de ma-
tinada. Estirat al llit de casa seva, la casa que l’havia vist 
néixer i on va acabar morint a l’edat de noranta-tres anys. 
I, malgrat aquella especialitat que s’atribuïa i que tant 
avorria, va romandre tot el dia següent allí, i també tota 
la nit. Quanta vulgaritat en aquest fet impossible d’evitar. 
Tothom, ell i els altres, aliè a la seva mala fortuna: el locu-
tor de ràdio que va explicar les notícies puntual a les sis 
del matí, però que en aquella habitació ningú no va poder 
sentir; els nens que cada dia veia des del balcó del menja-
dor; la Mariàngela i la Maria Mercè, que aquell dia no ha-
vien de passar per casa seva; el quiosquer i la dependenta 
del forn de pa, que deurien haver-se pensat que aquell dia 
tenia visita al metge; el carter que va trucar al timbre a 
mig matí amb un paquet sota el braç, que va tornar a posar 
al seu carro després d’haver deixat un avís a la bústia; la 
Mairàngela, que li trucava per dir-li que l’endemà arribaria 
passades les onze perquè havia d’acompanyar el seu ma-
rit al metge. És clar que sabia que no era immortal i que un 
dia es moriria, i més llavors que ja havia passat la barrera 
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dels setanta i la dels vuitanta i la dels noranta, llavors que 
ja havia entès que tot i que cada dia semblava el primer 
cada dia probablement seria l’últim, i l’enterrarien, i des-
coneguts llegirien la seva necrològica fent un cafè amb llet 
per esmorzar i pensarien “Collons, més de noranta anys!” 
i passarien la pàgina i llegirien la contraportada del diari 
com feien cada dia. El que no sabia és que al final sí que va 
ser un més. Una llàstima, que no ho pogués veure. Que no 
pogués saber la seva mort va ser una de les més comunes 
entre la gent gran; havia volgut escalfar-se el sopar, i havia 
encès el gas, i havia recordat que, i havia anat a.

Net de gas, l’endemà el món va seguir girant.


