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Els dies avançaven sense poder-hi fer res i el temps s’es-
gotava. Cada full que arrencava del calendari queia impla-
cable amb l’amenaça implícita i la mirada severa. S’atan-
sava el termini i ja no tenia ni tan sols valor per despenjar 
el telèfon quan vibrava intimidant amb el nom del meu 
agent fent pampallugues a la pantalla brillant. No estava 
preparat per enfrontar-m’hi. Feia més d’un any m’havia 
compromès a escriure un nou llibre que havia de sortir al 
cap d’un mes, a tot estirar dos, i encara no n’havia escrit 
ni una ratlla. Solia ser tan fàcil, temps ha tan sols em calia 
posar-me davant de l’ordinador i les paraules començaven 
a fluir com un doll incontenible; els personatges cobraven 
vida amb una alenada vigorosa, no em calia anar-los a tro-
bar, arrossegar-los a contracor cap a la llum des del calaix 
on s’esperaven, eren ells qui venien a trobar-me, amb ale-
gria, impacients per viure, per explicar-me les seves histò-
ries meravelloses; però a poc a poc s’havien anat tornant 
més taciturns, callats, feréstecs. Els buscava i no els troba-
va, amagats en racons on no se’m permetia d’arribar-hi, 
em donaven l’esquena i no em permetien treure’ls del seu 
enlloc.

Tots havien començat a tornar-se tímids i recelosos el 
dia que la fama havia trucat a la meva porta, a poc a poc 
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s’esmunyiren per la porta de darrere sense permetre que 
els meus dits fossin a temps de copsar-los i retratar-los al-
tre cop amb tinta. La fama els havia precipitat a l’abisme, 
fent-los sentir banals, venuts, traïts; així que s’exiliaren 
a l’oblit per no veure’s així. M’havia convertit en un autor 
de best-seller. Abans que la bombolla de popularitat s’en-
filés fins dalt, encara vaig mig mal sortir-me’n de caçar, 
esmunyedissos, els personatges suficients per escriure un 
parell de llibres exitosos. Però això fou tot.

Des de ben petit havia escrit, embriac de paraules, dei-
xant-me emparar pel consol d’aquelles personetes desco-
negudes que venien a trobar-me i em permetien viure les 
seves vides i fugir de la meva, de la misèria, de la soledat, 
del tedi. Mes quan la fama i el reconeixement irromperen, 
quan, sense voler-me’n adonar, vaig banalitzar ses vides… 
Aleshores fugiren, com papallones, esperitats, tement ser 
caçats i ridiculitzats, venuts. I a poc a poc la misèria, la so-
ledat i el tedi havien anat retornant, consumint-me l’àni-
ma; però aquesta vegada no vingueren pas al meu auxili, 
tal volta rebia el que em mereixia…

I ara, ara no tenia res. Les paraules m’esquivaven i ju-
gaven a fet i amagar. Tanta bellesa que havia creat en el 
passat…

Ja n’hi havia prou. Era inútil escalfar la cadira davant la 
pantalla censora que m’incriminava constantment i lle-
gir i rellegir les paraules d’altri no feia altra cosa que in-
crementar la frustració i el malestar que ja m’havien pres 
temps enllà. Contra totes les partícules del meu ésser vaig 
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forçar el cos a fer un esforç titànic i conduir-me fora, a ca-
minar, a intentar deixondir-me d’aquella incapacitat.

La porta de caoba pesava, en deixar caure la mà sobre el 
pom de la porta un dolor agut m’oprimí el cor, m’impedia 
respirar i l’ofec s’apoderava de mi, sense jo poder-hi fer 
res. Una mà m’estrenyia el múscul i impedia la sístole i la 
diàstole. A poc a poc, semblava sentir com el meu cervell 
s’obnubilava i s’anava quedant sense oxigen, sentint-me jo 
marejat i a punt de perdre consciència. Trencant el silenci, 
el miol llunyà del gat va aconseguir treure’m del trànsit 
autodestructiu que m’enverinava els sentits, s’acostà amb 
el seu fimbrar elegant, miolant a cada passa fins a comen-
çar a traçar infinits entre les meves cames, parsimoniós, 
demandant. El vaig acaronar tot agafant-lo en braços i be-
sant-lo.

—Gràcies, petit.
Per uns instants vaig sentir-me prou recompost per re-

unir el coratge suficient de sortir al carrer, en cerca del 
personatge que havia de salvar-me de mi mateix. Deam-
bulava per la ciutat sense rumb, evitant el contacte visu-
al amb els passavolants; tot i que repassant-los, ja que 
de reüll els estudiava cercant llegir-ne la història que se 
m’escapava una vegada rere l’altra. Mares passejant els 
fills, joves fent un beure, conductors atrafegats que qua-
si m’atropellaven sense pensar-s’hi dues vegades… Ningú 
no em deixava llegir-lo, ningú no es prestava a deixar-me 
les seves paraules.
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Ja acorralat i desesmat, em vaig deixar caure en un banc 
solitari a la vora del riu, tot contemplant la pluja de les 
fulles daurades de tardor que es precipitaven durant el 
capvespre per anar a morir a les aigües tèrboles de l’am-
ple riu. El doll d’aigua incansable, sempre en moviment, 
lent i pesarós, profund; tant que amagava el seu sòl. Sense 
jo comandar-ho, els meus músculs es tensaren mandro-
sament, acompanyats dels ossos que s’articulaven sota el 
seu mandat, mig petrificats pel fred que s’esmunyia sota 
les capes de la gavardina. Els petits remolins m’hipnotitza-
ren, m’atreien, aquella foscor… Aquella promesa en ferm 
d’oblit. Paladejant com feia molt temps que no paladeja-
va quelcom, posava un peu davant de l’altre delectant-me 
amb passes que no eren ni massa amples ni massa estre-
tes, passes que no eren ni massa ràpides ni massa lentes, 
passes que no tenien cap singularitat en elles, tret de la 
decisió presa. Potser ja tan sols em separaven un parell de 
metres de la vora, si no menys. El precipici deliciós m’es-
perava i anava fent gola, havent-me seduït sense esforç. 
I aleshores qualcú s’atreví a importunar el meu trànsit, a 
trencar com un cristall de bohèmia en precipitar-se contra 
el terra sobtadament, això és el que aquell abric roig pro-
vocà en mi. Rompé l’encís amb estridència. Vaig voler al-
çar els ulls ràpid, copsar el rostre d’aquella dona que havia 
gosat interrompre el meu trànsit, però els meus músculs 
entumits i les seves passes veloces feren impossible als 
meus ulls de captar cap tret d’aquella insolent.
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Amb el pla improvisat frustrat no vaig poder d’altra 
que tornar cap a casa capficat. Aqueix abric roig… Com 
un llamp, s’havia quedat gravat en el negatiu de la meva 
memòria. Del cel començaren a davallar gotes tímides 
que s’immiscien amb la dansa de les fulles tardorenques. 
A poc a poc l’aigua anava calant-me i el fred es posava cò-
mode dins meu, però no m’importava, el meu cap estava 
ple de roig, no percebia res més.

L’encís, emperò, es trencà quan havent sopat vaig reo-
cupar el meu lloc davant de l’ordinador i la seva pantalla 
acusadora. Innocentment havia cregut que aquella imat-
ge, aquell retall de fotograma d’abans de saltar, havia d’es-
devenir la clau per salvar-me. Havia permès que el candor 
m’inclinés a pensar que era un personatge que havia vin-
gut a trobar-me per rescatar-me, l’enèsima vegada, de la 
meva gàbia tediosa de soledat.

M’equivocava.
A fora aquelles gotes tímides del principi s’havien con-

vertit en un concert apocalíptic que anunciava foscor i la 
fi. En la llunyania els trons retrunyien i el gat els feia un 
cor apaivagat amb algun miol intranquil quan els llamps 
il·luminaven amb un flaix l’habitació. Havia renunciat a 
encendre els llums, a tenir res encès tret de la pantalla de 
l’ordinador, que brillava solitària, l’únic estímul que podia 
permetre’m. Vaig cometre l’error absurd de comprovar la 
pantalleta impertinent del mòbil i topar-me amb el desa-
gradable record de set intents en va que havia fet el meu 
agent per localitzar-me.
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De tant en tant, m’assaltava encara la rojor d’aquell 
capvespre, creuant davant meu com un sospir, mes es ne-
gava a desenvolupar-se, es negava a confessar d’on venia 
i a qui pertanyia. Les paraules s’escolaven entre els meus 
dits com la sorra d’un desert, tan vastes i tan inabastables 
alhora. El repic a fora es tornava rítmic i repetitiu, negui-
tejant-me, pertorbant la concentració que servava. La ca-
fetera va xiular, deixondint-me del capteniment que em 
prenia, l’olor del cafè impregnava l’habitació, amb tot no 
reunia esma suficient per alçar-me i prendre’l. No podia 
més que fitar la pantalla, sentint-me traïdor si en fugia. 
Li devia lleialtat, depenia d’ella a aquelles altures. No hi 
havia escapatòria, n’era pres; i en ella la meva pitjor ene-
miga.

Era una relació d’amor odi. Cada volta que la veia era 
diferent, però solia percebre-la de dues maneres: una de-
voradora famèlica i feroç que no s’aturava davant de res 
o bé una dictadora impertèrrita i acusadora. Ara mateix, 
es presentava com la segona. La maleïda ratlla vertical, 
pampalluguejant intermitentment, lenta, però sens pau-
sa, sobre un fons blanc que semblava exclamar-se i rei-
vindicar-se en la seva buidor, exigint unes paraules que 
poguessin omplir-lo. El batec incessant i vertical, com els 
pulmons d’un nounat que ràpidament s’inflen i es desin-
flen al so del dictat de la desesperació; i és que la deses-
peració, afamada, corria per la pàgina, cap al teclat, esmu-
nyint-se entre la carn i l’ungla de les meves falanges per a 
penetrar en mi i topar-se de front amb el personatge que 
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bramava, desesperat, ja abans de néixer; però que no sabia 
com fer-ho i, malauradament, la cesària no era una opció.

De sobte, un tro escandalós va raptar-me del meu cap-
teniment, a fora el cel orquestrava una simfonia sorollosa 
i humida que s’immiscia de trascantó per la meva finestra 
oberta. Vaig deixar-me portar per la seva crida, pel xiuxi-
ueig seductor d’una realitat que necessitava una punta 
d’imaginació. Vaig convertir-me en quadre per als via-
nants des de darrere del marc de la finestra, des d’allà el 
pati mostrava una quietud inusual, entre les dues torres, 
farcides del bullici constant engendrat per les sis-centes 
persones que hi vivien; però ben pensat, no tenia cap dret 
a retreure-li tal buidor de matinada i mentre l’aigua es 
precipitava com un torrent. Encara mig sumit en un tràn-
sit anticreatiu vaig deixar caure la mà sobre el marc de 
la finestra i allà, al bell mig del pati, entre els dos edificis, 
ella. Una noia, sola, asseguda al bell mig, sota aquell rui-
xat animal, completament xopa, amb la barbeta apuntant 
el cel i una melena que es perdia en l’infinit, esbojarrada 
i, en el que dura un instant, vaig copsar com aquells ulls 
cendra s’obrien i, d’entre totes les finestres, queien sobre 
la meva. El temps que dura una alenada, un batec de la 
meva tirana. I aleshores un llamp encegador seguit d’un 
tro com aquell que m’havia fet alçar va retrunyir pertot i 
quan vaig ser capaç de recuperar els sentits no quedava ni 
rastre d’aquella inusual bellesa.

M’estenia la mà.
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Aquells ulls grisos plens de llibertat amagaven una his-
tòria, una història que es volia descobrir davant meu, que 
es prestava a nuar-se a les meves mans expertes. I jo la 
desitjava, la servava amb voracitat, tractava de mante-
nir aqueixa impressió fugissera, que no llisqués entre els 
meus dits trèmuls d’emoció. Em transmetia pau, molta; 
d’aquella que tan sols els que han conegut el sofriment 
de debò, aquells que han hagut de superar les pitjors vi-
cissituds, coneixen. I per un segon vaig preguntar-m’ho, 
escriuré per ella o perquè he d’escriure? Enmig de l’hora 
més fosca una mà s’havia allargat del no-res i em prestava 
l’auxili que necessitava. No podia trair-lo, havia de ser la 
meva opera magna. En algun racó del meu cos la conscièn-
cia retornava i a poc a poc alguna cosa va xiuxiuejar-me 
a cau d’orella que aquell abric roig no s’havia interposat 
en el meu camí per atzar, que —d’una manera o d’altra— 
guardava relació amb la cendra plàcida d’aquella mirada.

Qui era? Això era el que em calia saber per poder-la 
plasmar sobre el fons blanc. Elena, sí, el seu nom era Ele-
na. Sense ni tan sols saber-ho, va arrabassar-me el meu 
primer somriure en mesos. Sí, era ella la clau. La serenor 
d’aquella mirada revelava una saviesa antiga que s’adeia 
a les canes trapelles que s’atrevien a aclarir la salvatgia de 
la seva poderosa cabellera panotxa. L’ambient s’anava tor-
nant càlid i una aroma de vainilla s’escampava des d’en-
lloc per tota la sala i el bramul d’un tro em va transportar 
a una sala d’hospital per presenciar un part. Simultània-
ment un nadó i una dona emeteren un xiscle vingut d’un 
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altre món que significà ensems un punt i final i la primera 
lletra d’una vida. Aquest fet marcaria la resta de la seva 
existència. A poc a poc, veia aquell nadó créixer a través 
de les paraules que picava tot escoltant la veu que me 
les xiuxiuejava a cau d’orella, en imatges i retalls. I així, 
com qui no vol la cosa, l’Elena s’anava teixint, creixent per 
prendre la pròpia veu i reivindicar-se, prenent les regnes 
de la pròpia història que necessitava relatar per perme-
tre’m d’entendre com havia trobat aquella pau.

* * *

Potser el temps desdibuixa els contorns del passat, potser 
és el temps qui ens dóna valor per enfrontar el passat, difumi-
nant-lo, confonent-lo, perquè se’ns faci més suportable. Potser 
és per això que a poc a poc acabes resseguint els camins de la 
memòria sense sentir-la teva. No sé pas si un d’aquests potser 
és la resposta, o si n’hi ha algun altre que la sigui, però el cas 
és que ara tombo el cap enrere i no trobo atroç allò que deuria, 
com tampoc no ho vaig viure aleshores. Potser la innocència em 
salvà en aquell pretèrit imperfet i imperfecte i és ara la distància 
qui em posa a resguard. No ho sé pas, ni tampoc no ho recordo: 
no sé ben bé si vull fer-ho amb coneixement de causa com tinc 
ara; però sí que puc veure, encara, el baix d’aquell abric roig que 
voleiava acaronant-me el rostre. Tan sols la veu d’aquella dona 
ha esdevingut una reminiscència en la memòria, per a mi ella 
era un maniquí articulat, sense més transcendència que aquell 
tot que veia, el tot reduït en l’abric vermell.
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Cada matí m’era costum aixecar-me i comptar un per un els 
esglaons per baixar de la llitera. Cinc. Ni més ni menys. Però 
sempre calia comprovar-ho, com si el nombre pogués variar d’un 
dia per l’altre —fet que es donava cada cop que jo saltava des del 
penúltim, aleshores n’eren tan sols quatre. M’agradava fitar la 
sanefa de la paret, que resseguia amb la mà pel passadís mentre 
anava cap al lavabo, sempre que ho feia hi trobava noves figures 
que passaven desapercebudes a la mirada adulta: una flor, una 
cara, ganyotes grotesques i somriures beatífics, muntanyes, ob-
jectes… Era com contemplar els núvols canviants una tarda de 
joc pueril sota el sol indulgent.

—Elena.
I quan sentia dir el meu nom al papa per primer cop al matí, 

era quan començava a sentir que era jo, que existia. Llavors ja 
sabia què fer: anar a la seva habitació i mirar-lo, creure allò que 
em deia per fer-lo feliç. La mama mai no hi era, em va dir que ha-
via marxat mentre jo naixia, que la seva ànima s’havia esquit-
llat entre les seves cuixes amb mi. No ho entenia, però tampoc 
no preguntava; com trobar a faltar allò que no has conegut, que 
mai no has tingut? Llavors, en veure’m, els ulls li brillaven d’una 
manera especial. Veia com la nineta, tan petita normalment, es 
dilatava i es menjava com un llop famolenc aquell verd irisat 
que havien estat els seus ulls.

—Vine.
I les ninetes se’m volien menjar a mi també. Des del primer 

dia les coses havien estat així, per això mai no em va venir al cap 
un: «Per què?» Alçava la mà amunt, amunt, amunt, em sembla-
va que fregaria el sostre amb el tou dels dits, creava una ombra 
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majestàtica que dividia la seva habitació en dos i aleshores, tan 
alta com era, queia sobre meu, xocava amb la meva pell tendra, 
estrepitosament, amb un soroll estrany, sec i tibant, de color ver-
mell.

—Per què?
Això preguntava, el papa; després vaig aprendre que hauria 

d’haver estat jo qui li ho preguntés, però crec que ara tampoc no 
ho faria. Plorava i em foragitava de la seva cambra. Jo em canvi-
ava i feia la meva via i ell baixava i m’abraçava, comportant-se 
com el pare més amorós del món. Tot era normal.

Però jo tenia set, vuit o potser nou anys quan a l’escola ens 
feren un reconeixement mèdic i altre cop algú va preguntar-me:

—Per què?
I jo no vaig respondre, no entenia pas el significat d’aquella 

pregunta que tantes vegades em repetien. Per què? I un cap-
vespre jugàvem amb les nines, entre besos i abraços al jardí, 
sota l’esguard de les figures que els núvols m’ensenyaven i tan 
sols la meva innocència advertia. Per la cantonada va voleiar la 
rojor intrèpida que s’atansava a nosaltres, com una flama inex-
tingible que se sabia poderosa. Sonà un timbre en la llunyania 
i el cel va cloure’s sobre nostre. Mai no trucava ningú. El papa 
va acostar-se a la porta i obrí, desconfiat, mentre jo m’ho mira-
va des del llindar del menjador, sense atrevir-me a mostrar res 
més, tret dels ulls curiosos que aventurava al passadís. Aquell 
maniquí amb abric va donar-li una carta i unes paraules fredes 
i metàl·liques.

—Ho comprèn, oi?
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I aleshores va acostar-se a mi. També recordo aquells guants 
de pell marró, calentons, que van menar-me cap a la porta.

—Tu vindràs amb mi, d’acord?
I semblava una altra veu, càlida i reconfortant, però no pre-

guntava, sinó que imposava. Recollint la meva maneta vaig cre-
uar el llindar de la porta de casa sense el meu pare per primer 
cop. No sé per què, però vaig girar-me i aquelles ninetes que es 
menjaven els seus ulls cada matí ara eren tan petites que ni es 
veien, malgrat que hi havia una aigua salada que queia i les 
engrandia. Al lluny, vaig sentir encara la seva veu, xiuxiuejant 
el mateix que se li esquitllava entre els seus llavis cada matí, 
però sense saber-ne el motiu semblaven uns altres mots els que 
pronunciava. Els seus llavis murmuraven: «Per què?»

Des de llavors, l’eco d’aquell «Per què?» m’acompanyava a 
tot arreu, estava en boca de tothom. «Per què no vius amb el 
teu papa?», «Per què no parles?», «Per què no deixes de llegir i 
jugues?»… I anava entenent que el món no m’entenia. I anava 
entenent que el que jo trobava normal, no ho era per a la resta. 
Algú que em digué que era família meva em va acollir i jo només 
podia veure aquelles ninetes tan petites que quasi ni es veien i 
pintaven el centre dels ulls de la meva «tieta», mentre que els del 
meu «tiet» es feien grossos, molt grossos, com els del papa cada 
cop que em pegava.

El primer cop que vaig entrar en aquella casa devia tenir onze 
anys, potser tretze, no era important, era aquella edat en la qual 
encara buscava l’abric dels llençols per protegir-me dels mons-
tres de sota el llit, en la qual m’abraçava a la foto del papa que 
m’acompanyava i m’enduia a tot arreu, perquè sempre m’ador-
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mia imaginant que era el meu cavaller i em protegiria de tot. 
Però els nens, a aquesta edat, encara no saben que els monstres 
no s’amaguen ni sota el llit ni dintre l’armari, sinó que els mons-
tres caminen sota la llum del sol i et somriuen, oferint-te totes les 
meravelles que es puguin oferir.

I al principi jo era una princesa. No vaig trobar cap sanefa 
com la de casa on buscar figures, però m’agradava molt mirar 
les fotografies que tenien de tots els seus viatges pertot, sempre 
hi havia detalls nous per descobrir, un animal intrús que s’es-
capava de la foto, algú curiós amb la pell d’un color estrany que 
semblava que em somrigués des d’un lloc inventat. Mentre es-
morzava o sopava cada dia fitava un marc diferent i em distreia, 
però molts vespres em preguntaven:

—Per què no mires una mica la tele amb nosaltres?
Jo no sabia què respondre’ls, perquè no se m’acudia cap raó, i 

llavors miràvem la tele, però el tiet, de tant en tant, no mirava la 
tele, tampoc la tieta, sinó a mi i el meu cosset pla que començava 
a arrodonir-se dissimuladament. Aleshores, les ninetes, torna-
ven a fer-se grosses, grosses, com la lluna creixent, eclipsaven 
l’iris. La tieta m’acotxava al llit i marxava a treballar al vespre, 
es veu que protegia gent, m’explicava, perquè no els passessin 
coses dolentes.

Quan començava a adormir-me i vivia altre cop amb el papa 
llavors era quan sentia un nyiiiiic allargassat, com un xiscle es-
trany, com si un monstre obrís la porta de l’armari; però no podia 
ser, perquè portava llum i en tots els contes els monstres viuen 
en la foscor. El tiet tancava la porta darrere seu.
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—Tanco perquè els monstres no em segueixin, no vull espan-
tar-te, però n’hi ha un a casa i hauré de dormir amb tu per pro-
tegir-te.

I havent dit això, s’esmunyia sota els llençols amb mi, jo no 
ho entenia, el papa i els llençols em protegien molt bé, cap mons-
tre no m’havia pres mentre ells em vetllaven, per què calia més 
protecció? Llavors, allà sota, començava a treure’m la robeta i, 
sense veure’ls, sabia que els seus ulls eren tot nineta, com els del 
llop ferotge, negres, negres com la nit, com el cau dels monstres. 
Les seves manasses peludes i aspres recorrien de dalt a baix la 
recta subtilment sinuosa del meu cos fins que s’aturava a jogui-
nejar amb l’arrugueta que tenia al meu baix ventre. I alguna 
cosa es despertava en el tiet i era una cosa que s’aixecava i es 
feia grossa, grossa, gra grossa, i dura com una pedra i estava 
calentona i ell deia que tenia gana i també que era per prote-
gir-me i m’entrava a dins i al principi em feia mal i em pensava 
que em trencaria, però quan somiquejava a causa del dolor em 
xiuxiuejava a cau d’orella:

—Shsst, no deus pas voler que els monstres ens sentin, oi?
Aqueixa fetor terrible impregnava la meva habitació durant 

hores, una mescla de suor i agror, com les fruites podrides quan 
sortia amb la tieta a llençar-les al jardí, amb els anys aprendria 
que aquella fetor era la de l’alcohol. I vaig aprendre a callar, era 
com una vacuna, fa mal, però com que et diuen que és per al teu 
bé, l’entomes sense qüestionar-ho.

El tiet només em protegia les nits que la tieta no hi era, suposo 
que si hi eren tots dos els monstres tenien massa por, però, fos 
com fos, devia funcionar, els monstres mai no em van prendre.
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Una nit, quan ja feia dos anys que el ritual es repetia, el tiet 
em protegia dels monstres i la porta va fer un xerric que recordo 
tan viu com el de la primera vegada que va venir. Me’n recordo 
molt bé perquè vaig cridar de por, em pensava que els monstres 
havien trencat la defensa del tiet i venien a prendre’ns o, pitjor, 
a menjar-nos; però per sort era la tieta. El meu crit atemorit va 
encadenar-se amb un esgarip de la tieta i un:

—Per què?!
Quin tipus de pregunta era aquella? Ella havia marxat, el tiet 

havia de protegir-me dels monstres, oi? Amb una força que no li 
sabia la tieta va allunyar el tiet de mi i el va arrossegar a fora i 
va començar a cridar i a emènyer-lo i es van barallar i s’empen-
taven i les escales estaven a prop i jo m’ho mirava des del llindar 
de la porta i cridaven i no paraven i jo m’ho mirava, sense enten-
dre la raó de tan crit i, d’una empenta, la tieta va fer caure el tiet 
per les escales. Després d’un cop sec com mai no havia sentit en 
aquella casa tan aguda, per fi hi va haver silenci.

Una trucada. Gent. Cotxes. Més desconeguts. Plors. La tieta 
abraçant-me, en un racó. I altre cop i mil vegades altre cop.

—Per què? Per què? Per què?…
L’abraçava i li pentinava els cabells, dient-li que no passava 

res, que el tiet m’havia protegit i que segur que no s’havia fet 
mal. Enmig del rebombori, aquell abric roig va tornar a irrompre 
a la meva vida per allunyar-me de les cendres d’una llar que 
havia combustionat tot intentant-se respondre la vella pregunta.

* * *
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L’Elena tenia la veu d’una nena adulta, una veu inqui-
etant i apassionant que em captivava, però em prenia les 
feines, em deixava emocionalment exhaust transcriure 
les paraules que m’explicava, que els seus ulls cendra em 
xiuxiuejaven. Em trastornava aquella manera seva de nar-
rar les desgràcies des de la distància, com si no fos ella, 
com si no fossin res, com una història qualsevol.

De la seva mà vaig anar descobrint les cicatrius que co-
brien aquell cor plàcid. Els fats havien organitzat un festí 
i caçaven la misèria per servir-la com a plat principal. En-
sems m’esgotava com em delia per conèixer més sobre la 
seva història. Va ser una nit d’escriptura febril, enllaçant 
mots com no ho havia fet mai, desesperat per trobar un 
instant de llum entre tanta foscor. Apropant-me cada cop 
més a l’ànima càndida de l’Elena, que se’m mostrava nua 
i sense secrets.

Vaig viure’n fascinat.
El meu cor s’accelerava cada cop que la seva vida estava 

en joc. Cada nova desgràcia que queia sobre la seva perso-
na m’arrabassava una llàgrima i, quan no, un doll sencer. 
Vaig oblidar-me de menjar. Vaig oblidar-me de dormir. Vaig 
oblidar-me d’on era. Vaig oblidar-me de mi. Vaig oblidar 
tota existència. Vaig oblidar tota paraula, tret d’aquelles 
que ella em donava. Vaig perdre consciència del temps. 
Vaig perdre-la mil cops. Vaig retrobar-la mil i un. Vaig creu-
re-la morir, va demostrar-me que no en sabia, de morir. 
Vaig voler copsar la seva força. Vaig voler erigir-li una obra 
digna de la seva vida. Vaig fracassar. Vaig repetir l’intent. 
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Vaig fer mil coses, sentir-ne moltes més, però mentre l’es-
crivia no vaig rendir-me mai, no va deixar-me que ho fes.

Ningú no la comprenia, enlloc. Les successives famílies 
que tractaren d’acollir-la, però no sabien entendre-la. Des-
coneixien la recepta per fer dansar les pigues escampades 
per sobre del seu narrissó arromangat. Els mancaven els 
ingredients per fer-li ensenyar les dents menudes fent-la 
esclatar amb una riallada que separés els llavis fins, pàl·
lids. Ella m’acollí amb els braços oberts a la seva vida i jo 
no podia fer més que cedir-li la veu quan el que en realitat 
hauria volgut era que es materialitzés, que es convertís 
en matèria tangible i abraçar-la, acaronar-la, bressolar-la, 
dir-li que aquella pau seva era un miracle i volia ajudar-la 
a cuidar-la.

Amb el cor trencat observava com, sorruda, ignorava les 
bromes de mal gust dels companys de classe. Com s’en-
frontava a les diverses llars d’acollida que, en lloc d’oferir 
ajuda, hagueren hagut de demanar-ne. Com aprenia a cul-
tivar una visió del món inusual, on totes les maldats hi en-
caixaven perquè entenia aquells qui les perpetraven, i els 
perdonava. En algun moment, fins i tot va recordar-me la 
petita Justine a qui Sade cedí la seva veu; la seva obstinada 
abnegació a mantenir la virtut, a ser forta, a superar tot el 
que li passava, a excusar els malvats perquè no coneixen 
altra cosa, vivint en un cistell de pomes podrides sense 
deixar-se podrir.

* * *
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Al cap dels anys, després d’escoltar més per quès dels que 
podria recordar, preguntes que mai no vaig saber respondre, vaig 
creure trobar el meu lloc al món. Penso que mai i sempre he estat 
una nena. Des del moment que vaig néixer, em va faltar la mare 
i la seva absència es va endur una mica el pare; per això no vaig 
poder ser una nena del tot, era òrfena sense ser-ho i vaig haver 
de viure en el mateix pla geogràfic que d’altres nens, però cap no 
compartia el món que jo coneixia. Des de ben petita he estat sola 
en aquesta parcel·leta de realitat tan diferent, que no he sabut 
explicar prou bé i sempre provocava la mateixa qüestió: «Per 
què?», sense que jo hagi pogut entendre mai aquesta pregunta, 
que tenia una resposta tan clara i evident per a mi. Sempre he 
conservat i, crec, conservaré una percepció de nena del món que 
m’envolta; els petits detalls que tants cops m’han captivat i dis-
tret, salvat de les urpes d’una realitat que s’ha anat ajustant a 
la meva percepció. 

Vaig comprendre ben d’hora que no pertanyia a aquest món, 
sinó que em calia anar-me’n. Vaig comprendre, que allà on havia 
nascut no hi trobaria res que m’entengués, perquè jo entenia 
el que els altres feien, quan ni ells mateixos estaven disposats 
a enfrontar-ho. Perquè en el fons, jo ja sabia que el que el meu 
pare feia no estava bé, però ell ho necessitava. Perquè, en el 
fons, també sabia que el que el meu tiet feia no em protegia dels 
monstres, però entenia que ell ho necessitava. Perquè també 
vaig aprendre a entendre que els meus companys necessitaven 
maltractar-me perquè els inquietava no entendre’m. Perquè vaig 
saber que el meu xicot necessitava controlar-me. El problema 
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és que jo sempre tenia un perquè quan ells tan sols tenien un 
per què rere l’altre.

Així que, en ser major d’edat, vaig començar un viatge sense 
retorn. Malgrat tot, mai no havia arribat a sentir-me agitada, 
pertorbada, inquieta, tot tenia sentit, per tant, què havia d’in-
quietar-me? Però no podia estar amb la gent, si més no, no per 
llarg. En comprendre que jo acceptava les seves necessitats, en 
trobar-se amb una via d’escapament, havien d’aprofitar-la. No 
els en culpo. Però per mantenir la meva pau em calia caminar i 
així ho vaig fer. Esperava a l’estació de tren la primera màquina 
que hagués de portar-me fora del país, després, qui sap? Però 
seria ciutadana del món, viuria a tot arreu i enlloc, coneixent 
tothom i ningú, perquè no em tindria mai més prou temps ningú.

* * *

L’Elena va decidir deixar de compartir. Els seus ulls, tan 
xerraires fins aleshores, varen callar de cop i volta. Vaig 
buidar els pulmons, profundament, amb més aire del que 
mai no hauria concebut que poguessin contenir; sen-
se adonar-me’n havia contingut la respiració durant tot 
el monòleg. Ella m’havia regalat la catarsi més profunda 
del món. No va voler compartir amb mi la seva felicitat, 
la seva ventura en aquell viatge que, de ben segur, mai no 
conclouria.

Per primer cop en dies, vaig recuperar consciència del 
meu telèfon, vibrant, demandant, queixant-se. Vaig des-
penjar.
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—Et tenia per mort, per què collons…?!
—Estàs despatxat, no entregaré la novel·la, ni dintre ni 

fora de termini. No es ven.
I vaig penjar, completament alleujat, sentint-me com 

un home nou. No, no vendria la vida de l’Elena com a 
best-seller, m’hi negava. La guardaria en un calaix, per re-
viure-la, poder-la contemplar i retocar amb calma, sense 
presses. Després d’haver estat sota el focus, d’haver expe-
rimentat la misèria arran de baixar el cim no volia tornar 
a caure-hi, preferia seguir fent-me trobadís amb els meus 
personatges i conèixer-los, sense vendre les seves vides a 
multituds, dedicar-los temps, perfilar-los, fer-me mereixe-
dor de les seves confessions.

Cada nit de tempesta revivia el record d’aquell miratge 
que em portà Elena i n’acabava embriac, dormint dolça-
ment i somiant-la pel món amb la seva dantesca concep-
ció. Tornava, com sense ésser amo de mi mateix, a la vora 
del riu, per seure en aquell banc isolat on aquell abric ver-
mell havia voleiat per un instant davant dels meus ulls. 
Ella no m’ho havia xiuxiuejat, però jo podia veure-la, i sa-
bia que en aquella estació de tren havia vestit una gavar-
dina roja; perquè creia que aquella dona que una i altra 
vegada l’allunyava de les necessitats dels altres era com 
ella, perquè sentia que el que volia era salvar-la d’aquella 
necessitat pròpia de salvar tothom, encara que allò signi-
fiqués perdre’s a si mateixa.

Passava les hores desitjant que, més enllà d’aquell ín-
tim xiuxiueig de paraules, te’m fessis trobadissa en un car-
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rer solitari on ningú més pogués espiar la nostra intimitat; 
però cada cop que entreveia unes pigues juganeres o uns 
rínxols panotxa o uns llavis fins o unes dents petites o uns 
plàcids ulls grisos… El cor se m’aturava, per marcir-se uns 
instants després en adonar-se que havia estat un merave-
llós miratge. Al final, ja que no aconseguia trobar-te i cap 
déu no escoltava els meus precs, vaig seguir escrivint, es-
coltant les veus que s’hi prestaven, sense topar mai, altra 
volta, amb la teva.

* * *

Uns anys després, el nostre escriptor es troba rellegint 
les línies dictades a cau d’orella per l’Elena anys ha. Una 
veu suau, dolça, melodiosa, com un refilar d’ocells, neta i 
pura, mancada de tot dolor i màcula; com si encara ahir 
es trobés absort en el trànsit creatiu en el qual el sumí 
ella. Seia, completament absort, en aquell petit local, en 
una barriada remota d’aquella gran ciutat on vivia, on te-
nien la nit de micro obert i la gent més variada mostrava 
els dons més diversos. L’Art Cafè era el seu racó preferit, 
sempre en un racó dissimulat en un extrem de la barra on 
recollir-se en ell mateix, malgrat el local ple de gom a gom.

És allà, des del racó, assegut, li sembla, de cua d’ull, 
entreveure un miratge fugaç, un rínxol panotxa que es 
queda suspès en l’aire durant una mil·lèsima de segon. 
Entreveure una paraula dita per uns ulls de cendra plàci-
da. Entreveure unes pigues que juguen sobre un narrissó 
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arromangat. Entreveure uns llavis fins que es desclouen 
tot ensenyant uns dentetes petites després d’haver après 
a somriure amplament. Però quan vol aixecar-se i assal-
tar-la el miratge s’esvaeix.

—Una altra, si us plau.
I espera que la cambrera li serveixi una altra cervesa, 

mentre desitja esperançat que el miratge no sigui un mi-
ratge. I beu i rellegeix el manuscrit original, que ara ja és 
un llibre, publicat en una editorial modesta que cuida la 
qualitat, malgrat, a voltes, perdre-hi. I pensa que potser 
aquesta és la nit i que si torna a la vora del riu la trobi. I 
pensa que aquesta és la nit i que si torna a casa la trobarà 
al pati, sota la pluja, mirant cap a la seva finestra. Però sac-
seja el cap, deixondint-se d’aquesta idea.

No és fins que se’n deixondeix del tot en arribar al fons 
de l’última cervesa que una veu suau, dolça, melodiosa, 
com un refilar d’ocells, neta i pura, mancada de tot dolor 
i màcula li xiuxiueja a cau d’orella, mentre algú descansa 
unes mans nívies sobre les seves espatlles:

—Pigmalió, on és ara la noia d’aquesta història?


