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Els dies avancgaven sense poder-hi fer res i el temps s’es-
gotava. Cada full que arrencava del calendari queia impla-
cable amb 'amenaca implicita i la mirada severa. S’atan-
sava el terminiija no tenia ni tan sols valor per despenjar
el telefon quan vibrava intimidant amb el nom del meu
agent fent pampallugues a la pantalla brillant. No estava
preparat per enfrontar-m’hi. Feia més d’un any m’havia
compromes a escriure un nou llibre que havia de sortir al
cap d'un mes, a tot estirar dos, 1 encara no n’havia escrit
ni una ratlla. Solia ser tan facil, temps ha tan sols em calia
posar-me davant de ’ordinador i les paraules comencaven
a fluir com un doll incontenible; els personatges cobraven
vida amb una alenada vigorosa, no em calia anar-los a tro-
bar, arrossegar-los a contracor cap a la llum des del calaix
on s’esperaven, eren ells qui venien a trobar-me, amb ale-
gria, impacients per viure, per explicar-me les seves histo-
ries meravelloses; pero a poc a poc s’havien anat tornant
més taciturns, callats, feréstecs. Els buscava i no els troba-
va, amagats en racons on no se’'m permetia d’arribar-hi,
em donaven ’esquena i no em permetien treure’ls del seu
enlloc.

Tots havien comencat a tornar-se timids i recelosos el
dia que la fama havia trucat a la meva porta, a poc a poc
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s’esmunyiren per la porta de darrere sense permetre que
els meus dits fossin a temps de copsar-los i retratar-los al-
tre cop amb tinta. La fama els havia precipitat a I’abisme,
fent-los sentir banals, venuts, traits; aixi que s’exiliaren
a 'oblit per no veure’s aixi. M’havia convertit en un autor
de best-seller. Abans que la bombolla de popularitat s’en-
filés fins dalt, encara vaig mig mal sortir-me’n de cacar,
esmunyedissos, els personatges suficients per escriure un
parell de llibres exitosos. Pero aixo fou tot.

Des de ben petit havia escrit, embriac de paraules, dei-
xant-me emparar pel consol d’aquelles personetes desco-
negudes que venien a trobar-me i em permetien viure les
seves vides i fugir de la meva, de la miseria, de la soledat,
del tedi. Mes quan la fama i el reconeixement irromperen,
quan, sense voler-me’n adonar, vaig banalitzar ses vides...
Aleshores fugiren, com papallones, esperitats, tement ser
cacats i ridiculitzats, venuts. I a poc a poc la miseria, la so-
ledat i el tedi havien anat retornant, consumint-me 1’ani-
ma; pero aquesta vegada no vingueren pas al meu auxili,
tal volta rebia el que em mereixia...

I ara, ara no tenia res. Les paraules m’esquivaven 1 ju-
gaven a fet i amagar. Tanta bellesa que havia creat en el
passat...

Ja n’hi havia prou. Era inutil escalfar la cadira davant la
pantalla censora que m’incriminava constantment i lle-
gir i rellegir les paraules d’altri no feia altra cosa que in-
crementar la frustracié i el malestar que ja m’havien pres
temps enlla. Contra totes les particules del meu ésser vaig
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forcar el cos a fer un esforg titanic i conduir-me fora, a ca-
minar, a intentar deixondir-me d’aquella incapacitat.

La porta de caoba pesava, en deixar caure la ma sobre el
pom de la porta un dolor agut m’oprimi el cor, m’impedia
respirar i 'ofec s’apoderava de mi, sense jo poder-hi fer
res. Una ma m’estrenyia el muscul i impedia la sistole i la
diastole. A poc a poc, semblava sentir com el meu cervell
s’obnubilavais’anava quedant sense oxigen, sentint-me jo
marejat i a punt de perdre consciéncia. Trencant el silenci,
el miol llunya del gat va aconseguir treure’m del transit
autodestructiu que m’enverinava els sentits, s’acosta amb
el seu fiimbrar elegant, miolant a cada passa fins a comen-
car a tracar infinits entre les meves cames, parsimonios,
demandant. El vaig acaronar tot agafant-lo en bragos i be-
sant-lo.

—Gracies, petit.

Per uns instants vaig sentir-me prou recompost per re-
unir el coratge suficient de sortir al carrer, en cerca del
personatge que havia de salvar-me de mi mateix. Deam-
bulava per la ciutat sense rumb, evitant el contacte visu-
al amb els passavolants; tot i que repassant-los, ja que
de retll els estudiava cercant llegir-ne la historia que se
m’escapava una vegada rere l'altra. Mares passejant els
fills, joves fent un beure, conductors atrafegats que qua-
si m’atropellaven sense pensar-s’hi dues vegades... Ningu
no em deixava llegir-lo, ningli no es prestava a deixar-me
les seves paraules.
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Ja acorralatidesesmat, em vaig deixar caure en un banc
solitari a la vora del riu, tot contemplant la pluja de les
fulles daurades de tardor que es precipitaven durant el
capvespre per anar a morir a les aigiies terboles de 'am-
ple riu. El doll d’aigua incansable, sempre en moviment,
lent i pesarés, profund; tant que amagava el seu sol. Sense
jo comandar-ho, els meus musculs es tensaren mandro-
sament, acompanyats dels ossos que s’articulaven sota el
seu mandat, mig petrificats pel fred que s’esmunyia sota
les capes de la gavardina. Els petits remolins m’hipnotitza-
ren, m’atreien, aquella foscor... Aquella promesa en ferm
d’oblit. Paladejant com feia molt temps que no paladeja-
va quelcom, posava un peu davant de I’altre delectant-me
amb passes que no eren ni massa amples ni massa estre-
tes, passes que no eren ni massa rapides ni massa lentes,
passes que no tenien cap singularitat en elles, tret de la
decisi6 presa. Potser ja tan sols em separaven un parell de
metres de la vora, si no menys. El precipici deliciés m’es-
perava 1 anava fent gola, havent-me seduit sense esforg.
I aleshores qualcu s’atrevi a importunar el meu transit, a
trencar com un cristall de bohémia en precipitar-se contra
el terra sobtadament, aixo és el que aquell abric roig pro-
voca en mi. Rompé 'encis amb estridéncia. Vaig voler al-
car els ulls rapid, copsar el rostre d’aquella dona que havia
gosat interrompre el meu transit, pero els meus musculs
entumits i les seves passes veloces feren impossible als
meus ulls de captar cap tret d’aquella insolent.
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Amb el pla improvisat frustrat no vaig poder d’altra
que tornar cap a casa capficat. Aqueix abric roig... Com
un llamp, s’havia quedat gravat en el negatiu de la meva
memoria. Del cel comencaren a davallar gotes timides
que s’immiscien amb la dansa de les fulles tardorenques.
A poc a poc 'aigua anava calant-me i el fred es posava co-
mode dins meu, perd no m’importava, el meu cap estava
ple de roig, no percebia res més.

L'encis, empero, es trenca quan havent sopat vaig reo-
cupar el meu lloc davant de 'ordinador i la seva pantalla
acusadora. Innocentment havia cregut que aquella imat-
ge, aquell retall de fotograma d’abans de saltar, havia d’es-
devenir la clau per salvar-me. Havia permes que el candor
m’inclinés a pensar que era un personatge que havia vin-
gut a trobar-me per rescatar-me, ’eneésima vegada, de la
meva gabia tediosa de soledat.

M’equivocava.

A fora aquelles gotes timides del principi s’havien con-
vertit en un concert apocaliptic que anunciava foscor i la
fi. En la llunyania els trons retrunyien i el gat els feia un
cor apaivagat amb algun miol intranquil quan els llamps
il-luminaven amb un flaix I’habitacié. Havia renunciat a
encendre els llums, a tenir res ences tret de la pantalla de
I'ordinador, que brillava solitaria, I'iinic estimul que podia
permetre’'m. Vaig cometre ’error absurd de comprovar la
pantalleta impertinent del mobil i topar-me amb el desa-
gradable record de set intents en va que havia fet el meu
agent per localitzar-me.
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De tant en tant, m’assaltava encara la rojor d’aquell
capvespre, creuant davant meu com un sospir, mes es ne-
gava a desenvolupar-se, es negava a confessar d’on venia
1 a qui pertanyia. Les paraules s’escolaven entre els meus
dits com la sorra d’un desert, tan vastes i tan inabastables
alhora. El repic a fora es tornava ritmic i repetitiu, negui-
tejant-me, pertorbant la concentracié que servava. La ca-
fetera va xiular, deixondint-me del capteniment que em
prenia, 'olor del café impregnava 1’habitacié, amb tot no
reunia esma suficient per alcar-me i prendre’l. No podia
més que fitar la pantalla, sentint-me traidor si en fugia.
Li devia lleialtat, depenia d’ella a aquelles altures. No hi
havia escapatoria, n’era pres; i en ella la meva pitjor ene-
miga.

Era una relacié d’amor odi. Cada volta que la veia era
diferent, perod solia percebre-la de dues maneres: una de-
voradora famelica i fero¢ que no s’aturava davant de res
o bé una dictadora impertérrita i acusadora. Ara mateix,
es presentava com la segona. La malelda ratlla vertical,
pampalluguejant intermitentment, lenta, pero sens pau-
sa, sobre un fons blanc que semblava exclamar-se i rei-
vindicar-se en la seva buidor, exigint unes paraules que
poguessin omplir-lo. El batec incessant i vertical, com els
pulmons d’un nounat que rapidament s’inflen i es desin-
flen al so del dictat de la desesperacio; i és que la deses-
peracid, afamada, corria per la pagina, cap al teclat, esmu-
nyint-se entre la carn i I’'ungla de les meves falanges per a
penetrar en mi i topar-se de front amb el personatge que
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bramava, desesperat, ja abans de néixer; perd que no sabia
com fer-ho i, malauradament, la cesaria no era una opcié.

De sobte, un tro escandalés va raptar-me del meu cap-
teniment, a fora el cel orquestrava una simfonia sorollosa
i humida que s’immiscia de trascanté per la meva finestra
oberta. Vaig deixar-me portar per la seva crida, pel xiuxi-
ueig seductor d'una realitat que necessitava una punta
d’imaginacié. Vaig convertir-me en quadre per als via-
nants des de darrere del marc de la finestra, des d’alla el
pati mostrava una quietud inusual, entre les dues torres,
farcides del bullici constant engendrat per les sis-centes
persones que hi vivien; pero ben pensat, no tenia cap dret
a retreure-li tal buidor de matinada 1 mentre 'aigua es
precipitava com un torrent. Encara mig sumit en un tran-
sit anticreatiu vaig deixar caure la ma sobre el marc de
la finestra i alla, al bell mig del pati, entre els dos edificis,
ella. Una noia, sola, asseguda al bell mig, sota aquell rui-
xat animal, completament xopa, amb la barbeta apuntant
el cel 1 una melena que es perdia en l'infinit, esbojarrada
1, en el que dura un instant, vaig copsar com aquells ulls
cendra s’obrien i, d’entre totes les finestres, queien sobre
la meva. El temps que dura una alenada, un batec de la
meva tirana. I aleshores un llamp encegador seguit d’un
tro com aquell que m’havia fet algar va retrunyir pertot i
quan vaig ser capag de recuperar els sentits no quedava ni
rastre d’aquella inusual bellesa.

M’estenia la ma.
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Aquells ulls grisos plens de llibertat amagaven una his-
toria, una historia que es volia descobrir davant meu, que
es prestava a nuar-se a les meves mans expertes. I jo la
desitjava, la servava amb voracitat, tractava de mante-
nir aqueixa impressié fugissera, que no llisqués entre els
meus dits tremuls d’emocié. Em transmetia pau, molta;
d’aquella que tan sols els que han conegut el sofriment
de debo, aquells que han hagut de superar les pitjors vi-
cissituds, coneixen. I per un segon vaig preguntar-m’ho,
escriuré per ella o perqué he d’escriure? Enmig de ’hora
més fosca una ma s’havia allargat del no-res i em prestava
I’'auxili que necessitava. No podia trair-lo, havia de ser la
meva opera magna. En algun racé del meu cos la conscien-
cia retornava i a poc a poc alguna cosa va xiuxiuejar-me
a cau d’orella que aquell abric roig no s’havia interposat
en el meu cami per atzar, que —d’una manera o d’altra—
guardava relacié amb la cendra placida d’aquella mirada.

Qui era? Aixo0 era el que em calia saber per poder-la
plasmar sobre el fons blanc. Elena, si, el seu nom era Ele-
na. Sense ni tan sols saber-ho, va arrabassar-me el meu
primer somriure en mesos. Si, era ella la clau. La serenor
d’aquella mirada revelava una saviesa antiga que s’adeia
a les canes trapelles que s’atrevien a aclarir la salvatgia de
la seva poderosa cabellera panotxa. L'ambient s’anava tor-
nant calid i una aroma de vainilla s’escampava des d’en-
lloc per tota la sala i el bramul d’un tro em va transportar
a una sala d’hospital per presenciar un part. Simultania-
ment un nado i una dona emeteren un xiscle vingut d’'un

I0
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altre mén que significa ensems un punti final i la primera
lletra d’una vida. Aquest fet marcaria la resta de la seva
existéncia. A poc a poc, veia aquell nadd créixer a través
de les paraules que picava tot escoltant la veu que me
les xiuxiuejava a cau d’orella, en imatges i retalls. I aixi,
com qui no vol la cosa, I'’Elena s’anava teixint, creixent per
prendre la propia veu i reivindicar-se, prenent les regnes
de la propia historia que necessitava relatar per perme-
tre’m d’entendre com havia trobat aquella pau.

Potser el temps desdibuixa els contorns del passat, potser
és el temps qui ens déna valor per enfrontar el passat, difumi-
nant-lo, confonent-lo, perque se’ns faci més suportable. Potser
és per aix0 que a poc a poc acabes ressequint els camins de la
memoria sense sentir-la teva. No sé pas si un d’aquests potser
és la resposta, o st n’hi ha algun altre que la sigui, pero el cas
és que ara tombo el cap enrere i no trobo atrog¢ allo que deuria,
com tampoc no ho vaig viure aleshores. Potser la innocencia em
salva en aquell preterit imperfet i imperfecte 1 és ara la distancia
qul em posa a resguard. No ho sé pas, ni tampoc no ho recordo:
no sé ben bé si vull fer-ho amb coneixement de causa com tinc
ara; perd si que puc veure, encara, el baix d’aquell abric roig que
volelava acaronant-me el rostre. Tan sols la veu d’aquella dona
ha esdevingut una reminiscéncia en la memoria, per a mi ella
era un maniqui articulat, sense més transcendéncia que aquell
tot que veia, el tot reduit en I’abric vermell.

II
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Cada mati m’era costum aixecar-me 1 comptar un per un els
esglaons per baixar de la llitera. Cinc. Ni més ni menys. Pero
sempre calia comprovar-ho, com si el nombre pogués variar d’'un
dia per 'altre —fet que es donava cada cop que jo saltava des del
pentiltim, aleshores n’eren tan sols quatre. M’agradava fitar la
sanefa de la paret, que resseguia amb la ma pel passadis mentre
anava cap al lavabo, sempre que ho feia hi trobava noves figures
que passaven desapercebudes a la mirada adulta: una flor, una
cara, ganyotes grotesques 1 somriures beatifics, muntanyes, ob-
jectes... Era com contemplar els nuivols canviants una tarda de
joc pueril sota el sol indulgent.

—Elena.

I quan sentia dir el meu nom al papa per primer cop al mati,
era quan comencava a sentir que era jo, que existia. Llavors ja
sabia queé fer: anar a la seva habitacié i mirar-lo, creure alld que
em deia per fer-lo feli¢c. La mama mai no hi era, em va dir que ha-
via marxat mentre jo naixia, que la seva anima s’havia esquit-
llat entre les seves cuixes amb mi. No ho entenia, perd tampoc
no preguntava; com trobar a faltar allo que no has conegut, que
mai no has tingut? Llavors, en veure’m, els ulls li brillaven d’una
manera especial. Veia com la nineta, tan petita normalment, es
dilatava i1 es menjava com un llop famolenc aquell verd irisat
que havien estat els seus ulls.

—YVine.

I les ninetes se’m volien menjar a mi també. Des del primer
dia les coses havien estat aixi, per aixd mai no em va venir al cap
un: «Per que?» Al¢ava la ma amunt, amunt, amunt, em sembla-
va que fregaria el sostre amb el tou dels dits, creava una ombra
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majestatica que dividia la seva habitacié en dos 1 aleshores, tan
alta com era, queia sobre meu, xocava amb la meva pell tendra,
estrepitosament, amb un soroll estrany, sec i tibant, de color ver-
mell.

—Per que?

Aix0 preguntava, el papa; després vaig aprendre que hauria
d’haver estat jo qui li ho preguntés, perod crec que ara tampoc no
ho faria. Plorava i em foragitava de la seva cambra. Jo em canvi-
ava i feia la meva via i ell baixava 1 m’abragava, comportant-se
com el pare més amorés del mén. Tot era normal.

Per0 jo tenia set, vuit o potser nou anys quan a l’escola ens
feren un reconeixement medic i altre cop algt va prequntar-me:

—Per que?

I jo no vaig respondre, no entenia pas el significat d’aquella
pregunta que tantes vegades em repetien. Per qué? I un cap-
vespre jugavem amb les nines, entre besos 1 abragos al jardi,
sota I’esguard de les figures que els nuivols m’ensenyaven 1 tan
sols la meva innocéncia advertia. Per la cantonada va voleiar la
rojor intrepida que s’atansava a nosaltres, com una flama inex-
tingible que se sabia poderosa. Sona un timbre en la llunyania
1 el cel va cloure’s sobre nostre. Mai no trucava ningu. El papa
va acostar-se a la porta i obri, desconfiat, mentre jo m’ho mira-
va des del llindar del menjador, sense atrevir-me a mostrar res
més, tret dels ulls curiosos que aventurava al passadis. Aquell
maniqui amb abric va donar-li una carta i unes paraules fredes
1 metal-liques.

—Ho compren, oi?

13
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I aleshores va acostar-se a mi. També recordo aquells guants
de pell marré, calentons, que van menar-me cap a la porta.

—Tu vindras amb mi, d’acord?

I semblava una altra veu, calida i reconfortant, pero no pre-
guntava, siné que imposava. Recollint la meva maneta vaig cre-
uar el llindar de la porta de casa sense el meu pare per primer
cop. No sé per que, pero vaig girar-me i aquelles ninetes que es
menjaven els seus ulls cada mati ara eren tan petites que ni es
veien, malgrat que hi havia una aigua salada que queia i les
engrandia. Al lluny, vaig sentir encara la seva veu, xiuxiuejant
el mateix que se li esquitllava entre els seus llavis cada mati,
pero sense saber-ne el motiu semblaven uns altres mots els que
pronunciava. Els seus llavis murmuraven: «Per que?»

Des de llavors, I’eco d’aquell «Per que?» m’acompanyava a
tot arreu, estava en boca de tothom. «Per que no vius amb el
teu papa?», «Per que no parles?», «Per qué no deixes de llegir i
jugues?»... I anava entenent que el mén no m’entenia. I anava
entenent que el que jo trobava normal, no ho era per a la resta.
Algu que em digué que era familia meva em va acollir i jo només
podia veure aquelles ninetes tan petites que quasi ni es veien 1
pintaven el centre dels ulls de la meva «tieta», mentre que els del
meu «tiet» es feien grossos, molt grossos, com els del papa cada
cop que em pegava.

El primer cop que vaig entrar en aquella casa devia tenir onze
anys, potser tretze, no era important, era aquella edat en la qual
encara buscava I'abric dels llengols per protegir-me dels mons-
tres de sota el llit, en la qual m’abracava a la foto del papa que
m’acompanyava 1 m’enduia a tot arreu, perqué sempre m’ador-

14
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mia imaginant que era el meu cavaller i em protegiria de tot.
Perd els nens, a aquesta edat, encara no saben que els monstres
no s’amaguen ni sota el llit ni dintre ’armari, sin6 que els mons-
tres caminen sota la llum del sol i et somriuen, oferint-te totes les
meravelles que es puguin oferir.

I al principi jo era una princesa. No vaig trobar cap sanefa
com la de casa on buscar figures, perdo m’agradava molt mirar
les fotografies que tenien de tots els seus viatges pertot, sempre
hi havia detalls nous per descobrir, un animal intriis que s’es-
capava de la foto, algui curiés amb la pell d’un color estrany que
semblava que em somrigués des d’un lloc inventat. Mentre es-
morzava o sopava cada dia fitava un marc diferent i em distreia,
pero molts vespres em preguntaven:

—Per que no mires una mica la tele amb nosaltres?

Jo no sabia qué respondre’ls, perqué no se m’acudia cap raé, 1
llavors miravem la tele, pero el tiet, de tant en tant, no mirava la
tele, tampoc la tieta, sin6é a mi 1 el meu cosset pla que comencava
a arrodonir-se dissimuladament. Aleshores, les ninetes, torna-
ven a fer-se grosses, grosses, com la lluna creixent, eclipsaven
I'iris. La tieta m’acotxava al llit 1 marxava a treballar al vespre,
es veu que protegia gent, m’explicava, perqué no els passessin
coses dolentes.

Quan comencava a adormir-me i vivia altre cop amb el papa
trany, com si un monstre obris la porta de I’armari; pero no podia
ser, perque portava llum i en tots els contes els monstres viuen
en la foscor. El tiet tancava la porta darrere seu.
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—Tanco perqueé els monstres no em segueixin, no vull espan-
tar-te, perd n’hi ha un a casa i hauré de dormir amb tu per pro-
tegir-te.

I havent dit aixo, s’esmunyia sota els llengols amb mi, jo no
ho entenia, el papa i els llengols em protegien molt bé, cap mons-
tre no m’havia pres mentre ells em vetllaven, per que calia més
proteccié? Llavors, alla sota, comencava a treure’m la robeta i,
sense veure’ls, sabia que els seus ulls eren tot nineta, com els del
llop ferotge, negres, negres com la nit, com el cau dels monstres.
Les seves manasses peludes i aspres recorrien de dalt a baix la
recta subtilment sinuosa del meu cos fins que s’aturava a jogui-
nejar amb 'arrugueta que tenia al meu baix ventre. I alguna
cosa es despertava en el tiet i era una cosa que s’aixecava i es
feia grossa, grossa, gra grossa, i dura com una pedra i estava
calentona 1 ell deia que tenia gana 1 també que era per prote-
gir-me i m’entrava a dins 1 al principi em feia mal i em pensava
que em trencaria, perd quan somiquejava a causa del dolor em
xiuxiuejava a cau d’orella:

—Shsst, no deus pas voler que els monstres ens sentin, oi?

Aqueixa fetor terrible impregnava la meva habitacié durant
hores, una mescla de suor i agror, com les fruites podrides quan
sortia amb la tieta a llencar-les al jardi, amb els anys aprendria
que aquella fetor era la de I’alcohol. I vaig aprendre a callar, era
com una vacuna, fa mal, perd com que et diuen que és per al teu
bé, 'entomes sense qiiestionar-ho.

El tiet només em protegia les nits que la tieta no hi era, suposo
que si hi eren tots dos els monstres tenien massa por, pero, fos
com fos, devia funcionar, els monstres mai no em van prendre.
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Una nit, quan ja feia dos anys que el ritual es repetia, el tiet
em protegia dels monstres i la porta va fer un xerric que recordo
tan viu com el de la primera vegada que va venir. Me’n recordo
molt bé perqueé vaig cridar de por, em pensava que els monstres
havien trencat la defensa del tiet 1 venien a prendre’ns o, pitjor,
a menjar-nos; pero per sort era la tieta. El meu crit atemorit va
encadenar-se amb un esgarip de la tieta 1 un:

—Per que?!

Quin tipus de pregunta era aquella? Ella havia marxat, el tiet
havia de protegir-me dels monstres, oi? Amb una for¢a que no li
sabia la tieta va allunyar el tiet de mi i el va arrossegar a fora i
va comencar a cridar i a emenyer-lo 1 es van barallar i s’empen-
taven 1 les escales estaven a prop 1 jo m’ho mirava des del llindar
de la porta i cridaven 1 no paraven i jo m’ho mirava, sense enten-
dre la ra6 de tan crit i, d’'una empenta, la tieta va fer caure el tiet
per les escales. Després d’un cop sec com mai no havia sentit en
aquella casa tan aguda, per fi hi va haver silenci.

Una trucada. Gent. Cotxes. Més desconeguts. Plors. La tieta
abragant-me, en un racé. I altre cop 1 mil vegades altre cop.

—Per que? Per qué? Per que?...

L’abragava 1 li pentinava els cabells, dient-1i que no passava
res, que el tiet m’havia protegit i que segur que no s’havia fet
mal. Enmig del rebombori, aquell abric roig va tornar a irrompre
a la meva vida per allunyar-me de les cendres d’una llar que
havia combustionat tot intentant-se respondre la vella pregunta.
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L'Elena tenia la veu d’una nena adulta, una veu inqui-
etant i apassionant que em captivava, pero em prenia les
feines, em deixava emocionalment exhaust transcriure
les paraules que m’explicava, que els seus ulls cendra em
xiuxiuejaven. Em trastornava aquella manera seva de nar-
rar les desgracies des de la distancia, com si no fos ella,
com si no fossin res, com una historia qualsevol.

De la seva ma vaig anar descobrint les cicatrius que co-
brien aquell cor placid. Els fats havien organitzat un festi
i cacaven la miseria per servir-la com a plat principal. En-
sems m’esgotava com em delia per coneixer més sobre la
seva historia. Va ser una nit d’escriptura febril, enllacant
mots com no ho havia fet mai, desesperat per trobar un
instant de llum entre tanta foscor. Apropant-me cada cop
més a I’anima candida de I’Elena, que se’'m mostrava nua
1 sense secrets.

Vaig viure’'n fascinat.

El meu cor s’accelerava cada cop que la seva vida estava
en joc. Cada nova desgracia que queia sobre la seva perso-
na m’arrabassava una llagrima i, quan no, un doll sencer.
Vaig oblidar-me de menjar. Vaig oblidar-me de dormir. Vaig
oblidar-me d’on era. Vaig oblidar-me de mi. Vaig oblidar
tota existéncia. Vaig oblidar tota paraula, tret d’aquelles
que ella em donava. Vaig perdre consciéncia del temps.
Vaig perdre-la mil cops. Vaig retrobar-la mil i un. Vaig creu-
re-la morir, va demostrar-me que no en sabia, de morir.
Vaig voler copsar la seva forga. Vaig voler erigir-li una obra
digna de la seva vida. Vaig fracassar. Vaig repetir l'intent.
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Vaig fer mil coses, sentir-ne moltes més, pero mentre 'es-
crivia no vaig rendir-me mai, no va deixar-me que ho fes.

Ningu no la comprenia, enlloc. Les successives families
que tractaren d’acollir-la, perd no sabien entendre-la. Des-
coneixien la recepta per fer dansar les pigues escampades
per sobre del seu narrissé arromangat. Els mancaven els
ingredients per fer-li ensenyar les dents menudes fent-la
esclatar amb una riallada que separés els llavis fins, pal-
lids. Ella m’acolli amb els bragos oberts a la seva vida i jo
no podia fer més que cedir-li la veu quan el que en realitat
hauria volgut era que es materialitzés, que es convertis
en materia tangible i abracar-la, acaronar-la, bressolar-la,
dir-1i que aquella pau seva era un miracle i volia ajudar-la
a cuidar-la.

Amb el cor trencat observava com, sorruda, ignorava les
bromes de mal gust dels companys de classe. Com s’en-
frontava a les diverses llars d’acollida que, en lloc d’oferir
ajuda, hagueren hagut de demanar-ne. Com aprenia a cul-
tivar una visié del mén inusual, on totes les maldats hi en-
caixaven perque entenia aquells qui les perpetraven, i els
perdonava. En algun moment, fins i tot va recordar-me la
petita Justine a qui Sade cedi la seva veu; la seva obstinada
abnegaci6 a mantenir la virtut, a ser forta, a superar tot el
que li passava, a excusar els malvats perque no coneixen
altra cosa, vivint en un cistell de pomes podrides sense
deixar-se podrir.
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Al cap dels anys, després d’escoltar més per ques dels que
podria recordar, preguntes que mai no vaig saber respondre, vaig
creure trobar el meu lloc al mén. Penso que mai i sempre he estat
una nena. Des del moment que vaig néixer, em va faltar la mare
i la seva abséncia es va endur una mica el pare; per aixo no vaig
poder ser una nena del tot, era orfena sense ser-ho 1 vaig haver
de viure en el mateix pla geografic que d’altres nens, pero cap no
compartia el mén que jo coneixia. Des de ben petita he estat sola
en aquesta parcel-leta de realitat tan diferent, que no he sabut
explicar prou bé 1 sempre provocava la mateixa quiestié: «Per
que?», sense que jo hagi pogut entendre mai aquesta pregunta,
que tenia una resposta tan clara i evident per a mi. Sempre he
conservat i, crec, conservaré una percepcié de nena del mén que
m’envolta; els petits detalls que tants cops m’han captivat i dis-
tret, salvat de les urpes d’una realitat que s’ha anat ajustant a
la meva percepcié.

Vaig comprendre ben d’hora que no pertanyia a aquest mon,
siné que em calia anar-me’n. Vaig comprendre, que alla on havia
nascut no hi trobaria res que m’entengués, perqué jo entenia
el que els altres feien, quan ni ells mateixos estaven disposats
a enfrontar-ho. Perqué en el fons, jo ja sabia que el que el meu
pare feia no estava bé, pero ell ho necessitava. Perque, en el
fons, també sabia que el que el meu tiet feia no em protegia dels
monstres, pero entenia que ell ho necessitava. Perqué també
vaig aprendre a entendre que els meus companys necessitaven
maltractar-me perque els inquietava no entendre’m. Perqué vaig
saber que el meu xicot necessitava controlar-me. El problema
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és que jo sempre tenia un perque quan ells tan sols tenien un
per que rere laltre.

Aixi que, en ser major d’edat, vaig comencgar un viatge sense
retorn. Malgrat tot, mai no havia arribat a sentir-me agitada,
pertorbada, inquieta, tot tenia sentit, per tant, que havia d’in-
quietar-me? Perd no podia estar amb la gent, si més no, no per
llarg. En comprendre que jo acceptava les seves necessitats, en
trobar-se amb una via d’escapament, havien d’aprofitar-la. No
els en culpo. Perd per mantenir la meva pau em calia caminar i
aixi ho vaig fer. Esperava a l’estacié de tren la primera maquina
que hagués de portar-me fora del pais, després, qui sap? Pero
seria ciutadana del mén, viuria a tot arreu i enlloc, coneixent
tothom i ningti, perqué no em tindria mai més prou temps ningt.

L'Elena va decidir deixar de compartir. Els seus ulls, tan
xerraires fins aleshores, varen callar de cop i volta. Vaig
buidar els pulmons, profundament, amb més aire del que
mal no hauria concebut que poguessin contenir; sen-
se adonar-me’n havia contingut la respiracié durant tot
el monoleg. Ella m’havia regalat la catarsi més profunda
del mén. No va voler compartir amb mi la seva felicitat,
la seva ventura en aquell viatge que, de ben segur, mai no
conclouria.

Per primer cop en dies, vaig recuperar consciéncia del
meu telefon, vibrant, demandant, queixant-se. Vaig des-
penjar.
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—Et tenia per mort, per que collons...?!

—Estas despatxat, no entregaré la novel-la, ni dintre ni
fora de termini. No es ven.

I vaig penjar, completament alleujat, sentint-me com
un home nou. No, no vendria la vida de I'’Elena com a
best-seller, m’hi negava. La guardaria en un calaix, per re-
viure-la, poder-la contemplar i retocar amb calma, sense
presses. Després d’haver estat sota el focus, d’haver expe-
rimentat la miséria arran de baixar el cim no volia tornar
a caure-hi, preferia seguir fent-me trobadis amb els meus
personatges i coneixer-los, sense vendre les seves vides a
multituds, dedicar-los temps, perfilar-los, fer-me mereixe-
dor de les seves confessions.

Cada nit de tempesta revivia el record d’aquell miratge
que em porta Elena i n’acabava embriac, dormint dolca-
ment i somiant-la pel mén amb la seva dantesca concep-
ci6. Tornava, com sense ésser amo de mi mateix, a la vora
del riu, per seure en aquell banc isolat on aquell abric ver-
mell havia voleiat per un instant davant dels meus ulls.
Ella no m’ho havia xiuxiuejat, pero jo podia veure-la, i sa-
bia que en aquella estacié de tren havia vestit una gavar-
dina roja; perque creia que aquella dona que una i altra
vegada l'allunyava de les necessitats dels altres era com
ella, perqueé sentia que el que volia era salvar-la d’aquella
necessitat propia de salvar tothom, encara que allo signi-
fiqués perdre’s a si mateixa.

Passava les hores desitjant que, més enlla d’aquell in-
tim xiuxiueig de paraules, te’'m fessis trobadissa en un car-
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rer solitari on ningd més pogués espiar la nostra intimitat;
pero cada cop que entreveia unes pigues juganeres o uns
rinxols panotxa o uns llavis fins o unes dents petites o uns
placids ulls grisos... El cor se m’aturava, per marcir-se uns
instants després en adonar-se que havia estat un merave-
l16s miratge. Al final, ja que no aconseguia trobar-te i cap
déu no escoltava els meus precs, vaig seguir escrivint, es-
coltant les veus que s’hi prestaven, sense topar mali, altra
volta, amb la teva.

Uns anys després, el nostre escriptor es troba rellegint
les linies dictades a cau d’orella per I'’Elena anys ha. Una
veu suau, dol¢a, melodiosa, com un refilar d’ocells, neta i
pura, mancada de tot dolor i macula; com si encara ahir
es trobés absort en el transit creatiu en el qual el sumi
ella. Seia, completament absort, en aquell petit local, en
una barriada remota d’aquella gran ciutat on vivia, on te-
nien la nit de micro obert i la gent més variada mostrava
els dons més diversos. L'Art Cafe era el seu raco preferit,
sempre en un racé dissimulat en un extrem de la barra on
recollir-se en ell mateix, malgrat el local ple de gom a gom.

Es alla, des del racé, assegut, li sembla, de cua d’ull,
entreveure un miratge fugag, un rinxol panotxa que es
queda suspes en l'aire durant una mil-lésima de segon.
Entreveure una paraula dita per uns ulls de cendra placi-
da. Entreveure unes pigues que juguen sobre un narrissé
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arromangat. Entreveure uns llavis fins que es desclouen
tot ensenyant uns dentetes petites després d’haver apres
a somriure amplament. Perdo quan vol aixecar-se i assal-
tar-la el miratge s’esvaeix.

—~Una altra, si us plau.

I espera que la cambrera li serveixi una altra cervesa,
mentre desitja esperangat que el miratge no sigui un mi-
ratge. I beu i rellegeix el manuscrit original, que ara ja és
un llibre, publicat en una editorial modesta que cuida la
qualitat, malgrat, a voltes, perdre-hi. I pensa que potser
aquesta és la nit i que si torna a la vora del riu la trobi. I
pensa que aquesta és la nit i que si torna a casa la trobara
al pati, sota la pluja, mirant cap a la seva finestra. Pero sac-
seja el cap, deixondint-se d’aquesta idea.

No és fins que se’n deixondeix del tot en arribar al fons
de I'altima cervesa que una veu suau, dolca, melodiosa,
com un refilar d’ocells, neta i pura, mancada de tot dolor
i macula li xiuxiueja a cau d’orella, mentre algi descansa
unes mans nivies sobre les seves espatlles:

—Pigmalid, on és ara la noia d’aquesta historia?
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